





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নিজের কথা বল্‌তে গেলে, ধ!দের হতে এ জীবন লাভ করেছি, তাদের 
কথাই প্রথম প্রাণে জেগে ওঠে। হৃদয়ের ইডিস সর্বাগ্রে তাদেরই 
প্রাপ্য । 

উবাই স্বর্ণ, তারাই. ধক গে ্ীতগনই পরম তগস্তা । 

চর ঞ্ ৭ পা. ০ ক 

পিতৃদেবের কথা মনে রা 'সৌম্য.সংযুত- মুর্তি নয়ন-সম্মুখে ভেসে 
উঠছে। তিনি প্রিয়দর্শন ছিলেন__নয়ন তেজোপূর্ণ, না্িকা দীর্ঘ, ললাট 
প্রশস্ত, বদন পুরুষোচিত দৃঢ়তা-ভাব-ব্যগ্রক। শ্তামবর্দ__তেমন দীর্ঘাকতি 
ছিলেন না, অথচ খর্বকায় ও নয় রর | 

আমি তীর প্রথম সম্তান। আমার পরে, একটা ভাই এবং একটা তত্্ী 
জন্মগ্রহণ করেছিল, কিন্তু অতি অল্প বয়সেই কালগ্রাসে পতিত হয় ॥ 
তাদ্দের পর তম্ী নলিনী জন্মগ্রহণ করে। 


জীবন 


যে সময়ের কথা বল্ছ,-তথন পিতৃদেব কলকাতার বড়বাঁজারে 
একজন শ্রীসম্পন্ন ববসায়ী। সেখানে তার মসঙ্লার বৃহৎ কারবার ছিল। 

বাল্যকালটী তার পক্ষে ঝড় স্থথে অতিবাহিত হয়নি। আমার 
পিতামহের অবস্থা পুর্বে ভাল ছিল, কিন্তু পিতাঠাকুরের জন্মের কিছু পর 
হুতেই তাহার পরিবর্তন হয়। একপ্রকার দারিপ্র্য-তাঁড়নায় প্রপীড়িত 
হয়েই, পিতৃদেব যৌবন-প্রারভ্ভে আবাস-স্থল পূর্ববঙ্গ হতে ভাগ্য-পরীক্ষার 
জন্য কলকাতা আগমন করেন। প্রথম কয়েক বছর, বড়ই কষ্টে 
অতিবাহিত হয়। আজ এখানে, কাল ওখানে, এ দোকানে, সে দোকানে 
--এমন ভাবে অনেকদিন কষ্ট ও অশান্তির ভিতর চলে গেল। 

চিরকালই দেখ্ছি, কার়মনোবাক্যে অভিষ্টসিদ্ধির জন্ত ব্যগ্র হলে,__ 
লক্ষী অবশেষে বরণ করেনই করেন। বুঝ্‌তে পারিনা, জগতের কোন্‌ 
নিগৃঢ় নিকমমানুলারে ইহা সংঘটিত হয় কিন্তু প্রতিনিয়ত যে হচ্ছে, সন্দেহ 
নেই। . 

আরে! কয়েক বৎসর অতিবাহিত হু'ল। . ইত্ডিমধ্যে তিনি বিবাহ 
করেছেন। আমি জন্মগ্রহণ করেছি। আমাদের পটলডাঙ্গার বাটাখানা 
মহানন্দে ডগ্মগ্‌ কচ্ছে। 

অর্থ হলেই, লোক এসে জোটে । অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয় দ্বজনগণের ও মতিগাতর পরিবর্তন হতে লাগলো । এপধ্যস্ত, 
সুদুর পূর্ববঙ্গের ছুএকজন ব্যতীত, কেহ তার সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজন 
উপলব্ধি করেননি । এক্ষণে, প্রায়ই লোকসমাগমে গৃহ পূর্ণ হতে লাগলো । 
কিন্তু পিতৃদেব হৃদয়ে সঙ্কল্প করেছিলেন,  কাহাকেও স্বীয় আবাসে 
স্থায়ীভাবে বাস-স্থান দিবেন না। সেই জন্ত, ধনীর গৃহ সতেও আমাদের 
বাটাতে সুখ এবং শাস্তি বিরাজ কতো । 


২. 


জীবন 

কিন্তু তিনি আত্মীয় স্বজনের দুঃখমোচনে পরাজুখ ছিলেন-এমত নয়৷ 
সাধ্যানুসারে প্রতিমাসেই ছঃস্থ স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের উদ্দেশে অর্থ প্রেরণ 
কত্তেন। কোন্‌ বাঙ্গালী করেনা? 

আমদের বাটা-_-টাক। জেলার অন্তর্গত মালভী গ্রামে । কলকাতা 
আগমনের পর হতে, পিতৃদেবের সেখানে যাওয়া! তেমন ঘটে ওঠেনি 
শুনতে পাই, বিবাহের পর এককালীন সাত আট মাস কালবাস 
করেছিলেন । তা ব্যতীত, বছর চারি পাচ পর কখন কথন মাসেকের 
জন্ত সেখানে যেনে থাকৃতেন। 

আমার জন্ম,_-আমাদের এই পৈতৃক বাসস্থান মালতীতেই হয়েছিল। 
নূলিনী কলকাতায় জন্মগ্রহণ করে। 

কে বলবে, কেন জন্মভূমির প্রতি লোকের *্এমন প্রগাঢ় ভালবাস! ? 
বাবা বাটাতে একরকম যেতেনই ন। কিন্তু তথাপি দেখেছি, বদি কখনও 
কথাচ্ছলে গ্রান্নের কথা৷ উঠতো, তখনি যেন তার প্রাণ আহ্লাদে মগ্ন হয়ে 
পড়ত 1 দেশের কোন লোক আন্লেই, তন্ন তন্ন করে গ্রামের সকলের 
কথা গ্রিজ্ঞাসা কত্তেন। অথচ, সেখানে যেতে অনুরোধ কল্লে প্রায়ই 
বল্তেন, সময় কোথায়? হচ্ছ! কল্লেই তো আর যাওয়া যায়না। 
এক্পই। অনেক প্রিষ্প জিনীষের বিষয়ই দূর হতে শুনতে ভাল, কাছে 
গেলে আর তেমন মনোহর বোধ হয় না। ও 

বাল্যে তার বিদ্তাশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু কি সম্পদে 
কি বিপদে কখনও [িনি কমলার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যাহুসারে সরন্বতীর ও 
সেবা কত্তে ক্রুটী, করেন নি। তার বিশ্বাস ছিল, যার! ধন হতে গ্রর্ৃত 


স্ইথ-আহরণের অভিলাধী, তাদের পক্ষে জ্ঞানদেবীর সেবাও সর্বোতভাবে 
কর্তব্য। 


্ে 


গে 


শুজীলন০) 

প্রত্যহ প্রাতে, জলযোগ করে, তিনি গাড়ীতে চড়ে দোকানে চলে 
যেতেন। মধ্যাহ্ৃ-ভোজন সেখানেই হতে1। সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হলে, গৃহ প্রত্যাবর্তন কত্তেন। কতকক্ষণ পরে, আহারাদি 
শেষ হয়ে যেতো । 

' তৎপর তিনি বিশ্রাম-কক্ষে প্র:বশ কত্বেন। সে গৃহটা বিশেষ ভাবে 
সঙ্জিত ছিল। দেয়ালে সুদৃশ্ত চিত্রসমূহ বিলঘ্বিত, মেজ কারপেট মণ্ডিত। 
স্ুশোভন. আলমারীন্মূহে নানাবিধ পুস্তকাবলী। এবং ক্ষুদ্র একখানা 
টেবিলের উপর কয়েকখান! পত্রিকা স্থাপিত থাকতে । 

মাতৃদেবী দেখানে তাঁর সহিত মিলিত হতেন। কক্ষের একপাঙ্থে 
পিয়েনো, কিছু দূরেই, বেহাল! এমা সেতার ইত্যাদি অন্তান্য বাস্-যন্ত্ 
সুসজ্জিত। তিনি যখন ফেটা ইচ্ছে, নিয়ে বস্তেন। প্রায়ই গাইতেন। 
ছুই একদিন বাবাও গাইতেন। উভয়েরই স্বর সুমিষ্ট । তবে, মা এ 
বিষয়ে অধিকতর সুশিক্ষিত ছিলেন। 

রাত্রি দশ ঘটাক। পর্য্যন্ত, গান ও গল্পে বিশ্রাম-কক্ষে অতিবাহিত 
হুতো। শনিবার আমরাও আহুত হুতাম। সে সকল রজনী আমাদের 
বাল্য-জীবনের আনন্দ-রজনী ছিল। 

মা, বড় ঘরের মেয়ে। বাল্যকালে লরেটোতে পড়তেন। গান 
বাজন! শিক্ষার জন্য পিত্রালয়ে স্থবন্দোবস্ত ছিল। সঙ্গীত বিদ্যান্ স্ুনিপুণা 
ছিলেন।, উত্তর কালে নলিনী সে গুণের অধিকারিণী হয়েছে। 

তিনি চিত্রাঙ্কনেও বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। এসকল কারণেই 
তিনি পিতৃদেবের প্রথম হৃদয়া কর্ষণ কত্তে সক্ষম! হয়েছিলেন এবং প্রধানতঃ 
এই ললিতকলার চচ্চাই তাঁদের উভয়ের জীবন এমন মাধুর্ধ্যময় করে 
তুলেছিল। ও 


শু জীবন) 


পিতৃদেব কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। তার ব্যবসায়ে উন্নতির 
কারণ ও এই। 

কলিকাতা আগমনের কিয়ৎকাপ পরেই, তিনি ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভাবের 
'ভিতর নিপতিত হন। তখন, বর্তমান ভারতে সাম্য-মৈত্রী ভাবের 'প্রকৃত 
প্রথম প্রচারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র বঙ্গের নব্যযুবকগণের হৃদয়ে ধর্মের 
অগ্রিবাণী নিক্ষেপ কচ্ছিলেন। তাঁর অমৃত বাণী শ্রবণ কত্তে কত্তে তিনি 
ভাবাবেশে বিভোর হয়ে গড়েন। সে-দিন হতেই তিনি ব্রাহ্ম সাজ ও 
ঝা্-বন্ধুগণদহ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 

্রন্ধ মন্দিরেই জননীর সহিত তার প্রথম সন্দর্শন লাভ হয়। 

প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় আমরা সমাজে যেহাম। বাব! সেদিন সুন্দর 
পোষাক পরিধান কত্তেন, ম! সুশ্রী স্থুকোমল মস্থণ বস্ত্রে ভূষিত হয়ে 
তার সঙ্গে গাড়ীতে আরোহন কত্তেন। আমি কখনে! বা তীদের উভয়ের 
মাঝে, কোন দ্দিন বা সম্মুথস্থ আসনে স্থান পেতাম। নলিনী মার ক্রোড়েই 
উপবেশন কন্তো। 

শনিবার কিছু সকালেই দৌকান হতে বাব! ফিরে আস্তেন। তৎপর 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামাস্তে, আমাদিগকে নিয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গাড়ী চড়ে 
ভ্রমণে বহির্গত হতেন। 

প্রায়ই আমর! গঙ্গাতীরে বেড়াতে যেতাম। সে সময়টা বেশ ভাল 
লাগতো । আমাদের দক্ষিণ পার্থে অন্ধকার ভেদ করে, শত শত 
অর্ণবপোত এবং তরণী হতে আলোকসমূহ নির্গত হচ্ছে, দুরে শত সহ 
আলোক খণ্ড বক্ষে ধারণ করে “গড়ের মাঠ” অপূর্ব বিপণির স্তায় শোভা 
পাচ্ছে, কিরদ্দুরে চৌরঙ্গীর রাজপ্রাসাদসদৃশ অট্রালিকাবলী অসংখ্য 
উজ্জল আলোককণা নির্গত করে ধরাধামে ন্বর্নরাজ্যের অনুকরণ 


৫ 


০. জীন) 


কচ্ছে.-_-আর এদিকে গঙ্গাশীকর-ল্িগ্ীদমীরের ভিতর দিয়ে আমাদের 
গাড়ীথানা ধীর মন্থর গতিতে চল্ছে। নানা শব্দ মুখরিত নদীতট হতে 
ক্রমে কোলাহল অপসারিত হচ্ছে । গঙ্গাবক্ষ ও ক্রমে শান্তিভাব পরিধারণ 
কচ্ছে। উপরে, আকাশে নিঃশবে নক্ষত্রসমূহ ফুটে উঠছে । সেখান 
হুতে আমাদের শিরোপরি শান্তি ও আনন্দ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এমন 
সময়, মন আপনা হতেই নম্রভাব ধারণ করে। ভগবৎ-ভক্তি-পূর্ণ-প্রাগ 
পিতৃদেব, জননীকে মাঝে মাঝে উদ্দেশ করে বল্তেন, চেয়ে দেখ, 
চারিদিক কেমন অপরূপ বেশ ধারণ কচ্ছে, কেমন মাধু্্যমণ্ডিত, 
শান্তিপূর্ণ! বল্তে বল্‌্তে তীর নয়ন মুদ্রিত হয়ে আদ্তো। তখন, 
দুজনে নির্বাঁক হয়ে যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম কতেন। | 

বাবা সকল সময়ই. ব্যবস নিয়ে ব্যস্ত থাঁকৃতেন। তথাপি, বৎসরে 
অন্ততঃ একবার আমাদিগকে নিয়ে দেশভ্রমণে বহির্গত হতেন। কোন 
বার দাজিলিঙ্গ, কোন বার বৈদ্যনাথ বা দেওঘরে, কাশী বা বিন্ধ্যাচলে ৰা 
অন্তাত্র কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে মাসেক কাল থাকৃতেন। ছুই একবার 
মালতাতে ও যেতেন কিন্তু সে খুব কমই হয়ে উঠ্ত। তখন, হ্াস্তালাপ, 
গান বাজনা, ভ্রমণ ও নান! প্রকার আমোদ-আহ্লাদের ভিতর আমাদের 
জীবনটা কেটে যেতে! । বাটার সকলেই এই সমক্নটার দিকে সারাটা 
বৎমর' ওৎসুক্যের সহিত চেয়ে থাকৃতো। আমাদের পড়ানশ্ডনা! ও তখন 
একেবারে বন্ধ থাকৃতো । - 

বালক ছিলাম । বুঝ্তামন! বাব! বিনা কাঁজে কেন এমন ভাবে সময়. 
কর্তন কচ্ছেন। এখন দেখ্ছি, মাঝেমাঝে ঈদৃশ আনন্দ-ন্নান এবং 
বিআীম-ভোগ জীবন-বুদ্ধে মৃতসঞ্জিবনী। ঘ্মাক্তকলেবর সদাকার্য্যরত ভাড়া- 
টিয়া গাড়ীর ঘোড়ার কপালে নথ নেই, অতি ক্ষণতন্ুর ও সে জীবন। 





শু জীব্রনণ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিতৃদেব অল্পভাষী কিন্তু রূঢপ্রকৃতির লোক ছিলেন ন1। বন্ধুর 
খ্য। তেমন বেশী ছিল না, কিন্তু যার সঙ্গে মনের মিল হুতো, চিরকালের 

জন্ত আপন করে রাখ্তেন। | 

এভাবের তাঁর একজন বন্ধু ছিলেন-_-রমেশ বাবু। টমসন্‌ 
কোম্পানীর বড় বাবু, শত চারি টাকা মাহিনা৷ পেতেন। পিতুদেব এবং 
তিনি এক সময়েই ভাগ্যপরীক্ষীর জন্য কলকাতা আগমন করেন। 
উভয়েই বছদিন এক মেসে বাস করেছিলেন। এক সময়ই ব্যবসায় 
নিষুক্ত হন। কালক্রমে, রমেশ বাবু ব্যবসা পরিত্যাগ করে সওদাগরি 
আফিসে চাকরী নিয়ে প্রবেশ কর্পেন এবং এক্ষণে আফিসের সর্বোচ্চ পদ 
অলন্কৃতি কচ্ছেন। গোয়াবাগানে বাস ছিল কিন্তু আমাদের গৃহে সপ্তাহে 
অন্ততঃ একবার আস্তেনই। আমাদের বড়ই ভাল বাস্তেন। বিশেষতঃ 
নলিনী তার বড়ই আদরের পাত্র ছিল। তকে আমর! জ্যাঠাম'শায 
বলে ডাক্তাম। 

আর একজন বন্ধু ছিলেন__কাশী বাবু বাকে আমরা কাকা বাধু 
বল্তাম। অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। গ্রেহামের বাড়ীতে গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা মাহিনায় কি যেন কাজ কত্তেন। ব্রাক্মসমাজে খুব 
যাতায়াত কতেন, মাঝে মাঝে সেখানে বক্তৃতাও দিতেন, সাধু লোক বলে 
নামও ছিল বেশ। কিন্তু সাধুনামধেয় ব্যক্তিগণ সচরাচর যেমন পেঁচক-বদন 
হয়ে থাকেন, তিনি সেরূপ ছিলেন না । ঠা্টরা-তামাস, আমোদ-আহ্লাদ; 
হালি'খুসির ভাবে তাঁর হৃদয় সকল সময়ই পূর্ণ থাকৃতো। সাধুর কথ! 
হতেই সমাজ মন্দিরে আচাধ্যের আসনে উপবিষ্ট দীর্ঘ-দাড়ি-গেফ সমন্বিত 
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নীরস কর্কশম্বরবিশিষ্ট যে ব্যক্তি বিশেষের মুর্তি মনে উদয় হয়, তাহা 
অপেক্ষা, “কাকা বাবু, সহত্রগুণে ভাল-সাধু ছিলেন, অন্ততঃ আমাদের তো 
তেমন মনে হ'ত। 

কাকা'-বাবুর পরেই ডাক্তার বিনয় বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য । তার 
বাসা আমাদের গৃহের সন্ুথে গোলদীঘির সন্নিকটে। গ্রভৃত অর্থে পার্জন 
কত্তেন। খুব পসার ছিল, এমন কি, ভাল করে আহারের সময়টা পধ্যন্ত 
পেতেন না। কিন্তু আমাদের গৃহে চিকিৎসা! করে, একটা পয়সা ও গ্রহণ 
কত্তেন না। অথচ, প্রায় প্রতিদিনই প্রাতে আমানের বাটাতে এসে 
সকলের সংবাদ নিয়ে যেতেন, কারো পীড়া হলে তো! কথাই নেই। 
মাকে দিদি বলে ডাকতেন, তার স্ত্রী প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আস্তেন। শুনেছি, মার একবার কঠিন পীড়া হয়েছিল, তিনি চিকিৎসা 
করেন। সুচিকিৎসাগুণে মাতৃদেবী শীগ্রই রোগমুক্ত হলেন। পিতৃর্দেব 
তাকে উপহারম্বূপ কতক টাকা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার ও 
মাতৃদেবীর ব্যবহারে তিনি এমন কি যেন 'কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, ষে 
ভিজিট বা উপহারন্বরূপ কিছুতো গ্রহণ কল্পেনই না, বরং মার আরোগ্য 
লাভের পর, আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে ষোড়শোপচারে খাওয়ালেন। 

বাবার এক মাড়োয়ারী বন্ধু ছিলেন। তিলকচীদ বাজাউতের নাম 
কে না শুনেছে? বড় বাজারের সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ কাপড়ের ব্যবসায়ী। 
আমার বিশ্বাস, পিতাঠাকুর ব্যবসা সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শ তার নিকট হতেই 
নিতেন । আমাদের গৃহে ই একমাস পরে দেখ! দিতেন। তখন তার 
অভ্যর্থনার জন্য হুলুস্থুল পড়ে যেতে । পিতৃদেব তাকে গুরুদেবের মত 
মান্য কত্েন।, এত বড় ধনী অথচ পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্তই সারাসিধা 
ধরণের। তিনি পিতৃদ্বেবকে উদ্দেশ করে মাঝে মাঝে বল্তেন, ছেলে 
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কতদূর পড়লো? শেষে কি চাক্রীতেই দেবেন? বাঙ্গালী লোক সব 
চাকরী চাক্রী করেই অস্থির। আমাদের ছেলেদের মা আশীষ করেন, 
বাবা! সওদাগর হোও। আর আপনার দেশের মা করেন, বাবা বড় 
'নোকর ছোও। আপনার! তাই চাকরী করেন, আমরা ব্যবস। করি। 
না, দীনবাবু! ছেলেকে চাকরীতে দেবেন না। ও দোকানদারের ছেলে, 
'দ্বাকানদার হোবে, বড় সওদাগর হোবে। 

বীডনস্্রাটে নীলমণি বাবুর বাড়ী। হাইকোর্টের উকীল। তার 
সঙ্গে পিতৃদেবের অনেক দিন হতেই মেলামেশা! ভাব। তিনিই ধর্তে 
গেলে তার একমাত্র বন্ধু, যার সঙ্গে তিনি মন খুলে দেশের সাধারণ বিষয় 
সম্বন্ধে কথাবার্ত। বল্তেন। আইন পড়ান ও নানাবিধ লোকের সম্পর্কে 
অতিবাহিতজীবন হেতু, তার কথাবার্ডার ভিতর এমন একটা দৃষ্টির 
প্রসারতা দেখ্ভাম, বা আর কারে কথায় তেমন দৃষ্ট হতো! না। 

ইহারা বাতীত বাবার ছোট খাটে! আরো কয়েকজন বন্ধু ছিজেন। 
তা ছাড়া বন্ধু-নামধারী আরে! কয়েকজন ছিলেন, কিন্তু তারা কতদূর 
হিতাকাজ্ফী, বিশেষ সন্দেহ” 

কি জানি কেন, এই প্রসঙ্গে আমাদের কুল-পুবোহিত শ্রীকান্ত 
চক্রবর্তীর কথ মনে জের্গে উঠুছে। বাবার যখন অবস্থা খারাপ, তখন 
তাকে গৃহে পদার্পণ কত্তে দেখা যায় নি। কিন্তষখন তাহার পরিবর্তন 
হলো, তখন প্রথম তিনিই সর্বাগ্রে সুদুর স্বদেশ হতে আমাদের সংবাদ 
নিতে ছুটে আস্লেন। সরু যষ্টির ন্যায় আকৃতি, দীর্ঘ নাসিক, কপালে 
তিলক, মস্তকের পশ্চাতে দোছুল্যমান টিকি, পায় চটিজুত1, সাদ। থানের 
ধুতি পরিধানে,-_লোকটীকে প্রথম যখন দেখি, তখন আমার বয়স অক্প॥. 
তারপর, এমন বছর যাক নি, যে তিনি তিন চার বার আমাদের গৃহে 


নি 
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পদার্পণ করেন নি। বছর পঞ্চাশেকের উপরে বয়স, লোকটা ভারি 
হিন্দুয্বানির ভান্‌ কত্তে!, কথায় কথায় শ্লোক আওড়াতো, শ্বহস্তে রান্না 
করে খেতো। আমরা যে কুকুট-মাংস ভোজনে মহাপটু তার অবিদিত 
ছিল ন! কিন্ত তথাপি মা রান্নার যোগাড় করে দিলে যেন বড়ই পরিতৃপ্ত 
হতেন। সে সব সময় মাকে লক্ষ্য করে বল্তেন, ম! যেন স্বয়ং লক্ষ্মী, 
কেমন পরিপাটা কাজ, এমন ভাবে সাজান গোছান জিনিষ পত্র কোথাও 
পাবার যে নেই। বাবা তার উত্তরে ছুই এক সময় হেসে বলতেন, ঠাকুর 
মশায়! আমরা তো শ্রেচ্ছ, জাততো! এক প্রকার মানিই না, ভয় হয় 
আপনার হি'ছুয়ানির উপর কোনও দোষ ন! পড়ে। তদুত্বরে চক্রবর্তী 
মশায় বল্তেন, তা বাপু! এখন এসব না খায় কে? তবে সামাজিক 
কোনও ব্যাপারে প্রকান্তে না খেলেই হলো! । জাত কি আর আছে? 
একটা ভড়ং, না! রাখলে নয়, তাই। আমি ব্রাহ্মণ, আমার জাত নেয়, 
কার সাধ্যি? বিদাপকালীন মা তাকে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম কেন, 
অনেক টাক! পয়স! দিতেন, কিন্তু লৌকটীকে আমার কেন যেন ভালই 
লাগতনা। 

পাড়া-প্রতিবেশীর।৷ বল্তো। যে আমাদের দাস দাসীর! বড় প্রভৃভক্ত, 
কর্তব্যপরায়ণ। যারা সঠিক সংবাদ না জান্তো, তাঁরা ভাব্তে। 
অত্যধিক বেতন প্রদানই এর কারণ। প্রকৃত কথা, বাব! ও মার 
ব্যবহারই এমন স্থমধুর ও স্ুসংযত ছিল, যে কালে তার! আমাদের 
নিতাস্ত নিজ জন হয়ে পড়েছিল। পিতৃদেবকে বাঁটার সকলেই ভয় করে 
চল্তো৷ কিন্তু হৃদয়ের সহিত ভক্তি ও কতো৷। চাকর চাকরাণীদিগকে 
নিতাস্ত নিজ সন্তান মত দেখতেন, অথচ কর্তব্য-কর্মে যৎসামান্ বিমুখ 
দেখলে তিরফার কত্তে কখনও ক্রুটী কতেন না। 
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বস্ততঃই, আমাদের গৃহখানা শাস্তির আলয় ছিল। প্রভাত হতে 
রাত্রি পর্য্যন্ত, যে যার মনে কাজ কচ্ছে, কোথায় ও অকারণ শব্দটা নেই। 
সবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যথাস্থানে বিন্যস্ত । জ্যাঠামহাশয় প্রায়ই বল্তেন, 
এ বাড়ীতে পা দিতেই মনে হয়, স্বর্গে এলুম। 

প্রকৃতই, যদি শৃঙ্খল! শাস্তি ও সন্তোষ, আনন্দ এবং প্রীতি স্বর্গের 
প্রধান অঙ্গ হয় (স্বর্গরাজ্য যদি কোথায়ও বিরাজিত থাকে, তবে তা ন! 
হয়েও পারে না) তা হলে আমাদের পটলভাঙ্গার বাটাখান! নিশ্চয়ই মর্ভে 
অমরাবতী বিশেষ ছিল। 


পাস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মার কথা মনে হতেই, আর একটা মুর্তি আমার নয়ন সম্মুখে ভেসে 
ওঠে হিন্দুর পরমারাধ্যা ভগবতী মৃষ্তি। তিনি তেমনি অপূর্ব সুন্দরী 
ছিলেন, তেমনি বুদ্ধিব্যঞ্জক উজ্জল নয়ন, সন্তান-বৎসল1। পরছুঃখ 
কাতরত। তার হৃদয়ের প্রধান অঙ্গ ছিল। শুনেছি, বিজয়! দশমীর রজনীতে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এইজন্য তার নামকরণ হয়েছিল-_-ভগবতী। 
সতাই তিনি রূপেগুণে ভগবতীসদৃশা! ছিলেন। 

পূর্বেই বলেছি, তিনি বাঙ্যকালে লরেটোতে বিস্যাশিক্ষা করেছিলেন। 
বিবাহের পরও পাঠের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় নি। পিতৃদেবের 
ইচ্ছানুসারে, তার শিক্ষার জন্ত অনেকদিন পর্ধযস্ত ভাল ভাল শিক্ষত্্রী 
নিযুক্ত ছিল। 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, শিক্ষিতা রমণীগণ সংসারের কাজকর্ে 
অনভিজ্ঞা ও অমনোযোগিনী হয়ে থাকে। যাদের গৃহের রমণীগণ 


১১৯ 


(শু জীবন ০) 


অশিক্ষিত, তাঁদের মুখেই সচরাচর ঈদৃশ সারশূন্য সমালোচন! শ্রুত হওয়! 
যায়। আমার মাতৃদেবীকে কেহই সংসারের কাজে অপটু, এ অপবাদ 
দিতে সক্ষম হয় নি। তার মত পাক! গৃহিনী বিরল । এ ক্ষেত্রে শিক্ষালব্ধ 
জ্ঞান তার বিশেষ সহায়-ম্বরূপ ছিল। 

স্বামীস্ত্রী য্দি একে অন্তের প্রতি অন্ুরক্ত ও শিক্ষিত হন, তা হলে 
জীবন কেমন উপভোগ্য হয়, সংসার কি প্রকার সুখের হয়, আমাদের 
পরিবার তার স্থৃষ্টাত্স্বরূপ ছিল। 

দাসদাসীগণ মাতৃদেবীকে মা! বলে ডাকৃতো। বস্ততঃও ন্নেহে এবং 
যত্বে তিনি তাদের মা-ই ছিলেন। একবার আমাদের কানাই দাদ! প্রবল 
জরে আক্রান্ত হয়েছিল, ডাক্তারগণ জীবনের আশা! একপ্রকার পরিত্যাগ 
করেছিল। তথন দেখতাম, মাতৃদেবী তার শয্যা-সম্মুথে চেয়ারে উপবেশন 
করে সেবা শুশ্রধা কচ্ছেন ও তার চক্ষুদ্ধয় বাম্পাকুল হয়ে উঠ্ছে। 
বনু বৎসর চলে গেছে কিন্তু কানাই দাদার দেই পীড়িতাবস্থার শ্যা, 
কিয়দূরে উপবিষ্ট পিতৃদেব ও পীড়িতের সম্মুথে উপবিষ্টা মার সে ন্নেহ-মধুর 
সুষ্তি, সমন্ত দৃশ্ঠটা আজও আমর নয়ন-সম্মুথে ভাস্ছে। 

মাকে কখনে! দাসদাসীকে তিরফার কত্ত শুনিনি। যদি কারে! 
কাজে কখনো! অসন্তুষ্ট হতেন, তা হলে মাথাটা নত করে, তাঁকে লক্ষ্য 
করে ঈধৎ গম্ভীর ভাবে বল্‌তেন। তোমার কাজ ভাল বোধ হচ্ছে না, ' 
এ ভাবে চল্বে না, সাবধান করে দিচ্ছি তোমায়, সাবধান, সাবধান ! 
ইহাই তাদের নিকট বিষম ভন! ছিল। এমন কোনও মন্তব্য শ্রবণ 
কল্পে, চাকর চাকরী মহলে তুমুল আঁন্দৌলন উপস্থিত হতো, এবং 
কখনও বা ভর্খসত বাক্তি কেদে আকুল হতো । | 

সকল মাতাই সপ্তানবৎসলা । ইহাই প্রক্কৃতির নিয়ম। তাও মনে 


চ 


-১২ 


ট শু জীন) 


হয়, আমাদের মা! বুঝি আমাদের গ্রতি একটু বিশেষ ভাবে ম্নেহশীলা 
ছিলেন। অন্ততঃ, আমি তো! তেমনি ভাব্তাম। বোধ হয়, ইহার একটু, 
কারণও ছিল। পূর্বেই বলেছি, আমার পরে আমার একটা ভ্রাতা ও 
তন্মী জন্মগ্রহণ করে অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। তজ্জন্তই 
বুঝি, আমাদের প্রতি তাঁর স্নেহ শতগুণে বদ্ধিত হয়ে উঠেছিল। সকল 
সময়ই, হারাই হারাই একট! ভাব হৃদয়ে বিরাজ কত্ব। কিন্তু, তাঁকে 
কখনে! শোকে মুহমান হতে দেখিনি। পিতৃদেবকে মাঝে মাঝে 
আমাদের মৃত ভ্রাতা ও ভগ্মীর উল্লেখ কত গুনেছি কিন্তু মার মুখে তাদের 
নামোল্লেখ কথনও দেখি নি। অথচ, বুঝ্তাম তাদের স্থৃতি সর্ধক্ষণই 
তাঁর হৃদয় জড়িয়ে রয়েছে, তাদের দুরে রাখ্বার জন্য সর্বক্ষণই যেন 
চেষ্টা কচ্ছেন। মাঝে মাঝে দেখ্তাম, তাদের ফটোর কাছে তিনি নিশ্চল 
অবস্থায় দাড়িয়ে দৃষ্টি করে আছেন। এমন সময়, যেই কেহ ঘরে প্রবেশ 
কল্প, অমনি অন্ত্র চলে গের্জীন। ভালবাসার জনকে ভুলে যাওয়া, ইহা, 

অপেক্ষা কঠিন কাজ জগতে নেই। 

তিনি ভগবানে মহাভক্তিমতী ছিলেন। ছুঃখকষ্ট য! কিছু, তার আদেশ 
বলে, অবনত-মস্তকে বিনা আপত্তিতে বহন কর্বার চেষ্ট। কত্তেন। সময় 
সময় বুঝি বা অক্ষম হতেন, তখন চক্ষু গড়াইয়া জল বহিত, তথাপি মুখ 
ফুটে কিছু বল্তেন না। পিতৃদেবের ও ভগবানে অটল বিশ্বাস ছিল, কিন্ত. 
তিনি যেন কোনও বিরহ সহ কত্তে পাত্তেন না। সামান্ত বাত্যায় যেমন 
সমুদ্রবঙ্ষ বিলোড়িত হয়ে উঠে, সেই প্রকার কোনও হুঃখের কথা শুন্লে, 
ভালবাসার অপার আধার তীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠৃতো।। 

ধর্ম সম্বন্ধে তাদের উভয়েরই মত বিশেষ উদার ছিল। : পিতাঠাকুয়ের 
দেব দ্বিজে বিশ্বাস ছিল না, জাতিভেদ মান্তেন না, এবং অবরোধ প্রথার, 


১৩ 


(০ জীবন) 


বিশেষ বিপক্ষী ছিলেন। খাওয়া দাওয়ারও কোনবূপ বিচার কত্তেন না। 
পাড়ার ভিতর আমরা শ্্রেচ্ ব্র'ঙ্ষ পদবীতে অভিহিত হতাম। 

রমণীজাতি সব্বর্দেশে সর্বকালেই রক্ষণশীল । সকল বিষয়েই, 
বিশেষতঃ ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে তারা পরিবন্তিত হন, ধীরে ধীরে। যদি চ 
মাতাঠাকুরাণী বাল্যকালেই ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যদি চসে 
সময় হতেই ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টান রমণীদের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত, তথাপি 
দেখতাম অনেক বিষয়ই তার হৃদয় প্রাচীন হিন্দু আদর্শসমূহের পদতলেই 
পড়ে ছিপ। এ বিষয়ে পিভৃদেৰের চরির্রপ্রভাব পতিত হয়ে তার হৃদয়কে 
দিন দিন উন্নত কচ্ছিল। 

শয়নের পূর্বে, প্রতি রজনীতেই মা আমাকে ও নলিনীকে কাছে 
নিয়ে বস্তেন। কতকটুক কাল ভগবানের নাম কত্তেন এবং তৎপরে 
তার উদ্দেশে প্রণাম কতেন। আমরাও তাঁর সঙ্গে যোগদান কতাম। 
শেষে শীঁর পদ্ধুলি মাথায় নিয়ে কক্ষান্তরে শঙ্ঈম কত্তে যেতাম। 

পাড়ার সকল বাড়ীতেই তার যাতায়াত ছিল। রমণীগণ তাকে বড়ই 
ভালবাস্‌্তো৷ ও ভক্তি কতো । দুঃখে কষ্টে তিনি তাদের মহ! সুহৃদ 
বিশেষ ছিলেন। কিন্তু গায়ে পড়ে কাহাকেও উপদেশ দেওয়া কিন্বা 
খুঁজে খুঁজে কার কোথায় কিরূপ কষ্ট হচ্ছে, বাহির করা, তার 
গ্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। 

তিনি মুন্তিমতী পবিভ্রতা-স্বক্ূপিনী ছিলেন। মুখে সর্ধক্ষণই নির্মল 
হান্ত বিরাজিত। বিশেষ বুদ্ধমতী অথচ নিতান্ত সরলা, স্লেহপরায়ণ। 
তাকে কেহ ভাল ন| বেসে পারেনি। কাকাবাবু তাঁকে পটলডাঙ্গার 
রাণী বল্তেন। ৷ বস্তৃতঃ, তিনি ছোট বড় সকলেরই হৃদয়ের ভক্তি ও 
প্রীতির অর্থ প্রাপ্ত হয়ে পাড়ার রাণী রূপেই বিরাজ কচ্ছিলেন। 
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(শ.জীব্রন০) 
শুনেছি, তার গৃহ প্রবেশের পর হতেই, ,পিতৃদেবের সৌভাগ্য-সম্পদ 
অপ্রত্য(শিতরূপে বৃদ্ধি হয়ে আস্ছে। তাকে তিনি যে ভাবে ষত্ব কত্বেন, 
এমন যত্ব কাহাকেও স্ত্রীর প্রতি কত্তে দেখি নি। স্বামী, স্ত্রীকে 
ভালবাসিবে এতে আশ্র্ষ্যের কিছু নেই। কিন্তুপিতৃদেব তাঁকে যে শুধু 
ভালবাসতেন এমত নয়, সে ভালবাপার ভিতর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার ভাব, 
বিজড়িত ছিল। প্রকৃত ভালবাসা বুঝি এ প্রকারই। 
পিতৃদদেব কর্তৃক কখনও তীর প্রতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ দেখিনি। 
তার আজ্ঞান্গুসারেই দাসদাসীগণ চাপিত হতো । তাহার বিরুদ্ধে 
পিতাঠাকুর কিছুই বল্তেন না । ইহাই বাটার নিয়ম ছিল। বল্বার 
প্রয়োজনও ছিল ন!। 
উভয়ের কার্ধ্যস্থল সম্বন্ধে উভয়ের অলক্ষিতে একটা বিভাগ হয়ে 
'গিয়েছিল। পিতৃদেব সারাদিন দোকান নিয়ে ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃতেন। রজনী সমাগমে গৃহে প্রবেশ কল্লেই, মাতার হস্তে শাসন 
ক্ষমতা সমস্ত পরিহার কত্তেন। সেখানে, মুছুভাধিণী জননী সাম্রাজ্জীরূপে 
বিরাজ কত্তেন এবং ভক্তি-ভালবাস! ও মমতার সাহায্যে তার জীবনপথ 
সরল ও মধুর করে দিতেন। তার মিষ্ট সিপ্ধ ব্যবহারে সঞ্জীবিত হয়ে, 
তৎপরদিবদ আবার নূতন উৎসাহে স্বীয় কাঁধ্যে গা ঢেলে দিতেন। 
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শুজীবন.০ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমাকে বাল্যকালেই: হিন্্বস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। 
আমার বিশ্বাস, লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী ছিলাম না কিন্তু বাবার 
বন্ধুদের মুখে আমার সুখ্যাতি ধর্ত না । আমাকে লক্ষ্য করে, তার! 
্রান্ই বলতেন, দীনবাবু। দেখুবেন, এ ছেলে বেঁচে থাক্‌লে বংশ উজ্জ্বল 
কর্বে। ৰ 

আমাদের শিক্ষকদের ভিতর কারো কথা আমার তেমন মনে হচ্ছে, 
না, যেমন থার্ড মাষ্টার বসস্তবাবুকে । 

ছেলের! তাকে বড় ভালবাসতো। এমন সুন্দর শিক্ষাপ্রণালী কারো' 
ছিল না। ছাত্রগণের ছুঃখকষ্টও তিনি যেমন বুঝতেন, এমন আর কেহই 
নহে। আপদে বিপদে আমাদের বন্ধুম্বরূপ ছিলেন। 

তার গৃহে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম । তখন, তার মত শান্ত সুধীর 
অমায়িক লোক কেহ আছে বলে বোধ হত না। আমাদের সাথে নানা- 
বিষয়ে গল্প কত্তেন। মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে গড়ের মাঠে ঝা 
শিবপুরের বাগানে বেড়াতে যেতেন। 

ধর্শসম্বন্ধে তাকে এক প্রকার নান্তিকই বল! যেতে পারে। কি হিন্দ। 
কিশ্রীষ্ট, কি ব্রাহ্ম সকল ধর্মৃকেই সমানভাবে আক্রমণ কত্বেন। এক 
কথায়, তিনি বল্তেন__হয় ছুঃখন্ুথ, পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধন্ম বলে কিছু নেই, 
আর তা না ছলে ঈশ্বর নেই। যদ্দি তেমন কেহ থাকৃবেই, তা৷ হলে 
পৃথিবী-ভরা এমন ছুঃথকষ্ট, হাহাকার, অনাচার, “ছূর্বলের উপর প্রবলের 
অত্যাচার থাকৃবে কেন? সাধারণ লোক চেষ্টা করে কত ছুঃখ দারি্র্য 
মৌচন কচ্ছে, পরের ছুঃখে তাদের প্রাণ কেঁদে উঠ্‌ছে, আর সর্বশক্তিমান 
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শু জীবন) 

ভ্রিকালজ্ঞ দয়াবান ভগবানই যদি থাকৃতেন, তা হলে তিনি বুঝি হাত 
গুটিয়ে বসে থাকৃতেন। বুড়ট! বসে বসে বুঝি মজা! দেখছে ! 

তার যুক্তি আমাদের অনেকের নিকট, বিশেষতঃ আমার কাছে, 
মনঃপুত বলেই বোধ হতো । কোনও সাধু-সন্ন্যাসী বা ভগবান ভক্তিতে 
বিভোর লোক দেখলে বল্তেন, লোক্টা থেপেছে হে। ভাবছে, 
ভগবান ভগবান করে কিযেন কি একট! পাবে, শেষে কিন্তু কিছুই 
পাবে না। এ ভাবেই দিনগুলি যাবে, মাঝ থেকে সংসারট। ভোগ 
করা হলে! না, এমন মিহিদানা, সীতাঁভোগ, সন্দেশ, রসগোল্পা কিছুই 
ওর কপালে জুটুল না, পোলাও কালিয়া! কোন্্মাতো দুরের ক্থ!। 

তাকে সভাপতি করে, আমরা একটা সভা! করেছিলাম। তার নাম 
ছিল-_জ্ঞানদায়িনী সভা” । আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। স্কুল 
গৃহেই প্রায় দভার অধিবেশন হুতো। বার তিনেক তার গৃহেও হয়েছিল। 
এই সভায়, আমরা ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, স্ত্রীশিক্ষা! এবং মাঝে 
মাঝে সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কত্তাম। সভ্য-সংখ্য! প্রথমে 
জন দশেক ছিল, শেষে একশতের কিছু কমে পরিণত হয়। সভ্যগণ 
অধিকাংশই প্রথম তিন শ্রেণীর ছাত্র, চতুর্থ শ্রেণীরও কয়েক জন ছিল। 

ত্কস্থলে দেখ্তাম অনেকেই প্রাচীন হিন্দুধর্মের সংস্কার এবং আচার 
ব্যবহারসমূহের পক্ষপাতী । কিন্তু সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়েই 
উদ্দারমতাবলম্বী ছিলেন। ভগবানে অবিশ্বাসী কিন্তু পরোপকারে 
সর্বাগ্রণী ছিলেন। বল্তেন, আমর! নিজের! যদি নিজদের সাহায্য না 
করি, তবে কে কর্বে? ভগবানের দিকে চেয়ে হাত গুটিয়ে বসে, 
থাকাও যা, মরাও তা। কলের। হলে ওঁষধ না খেয়ে ভগবান বলে, 
, ভাকে। দেখি, সারে কি না? 
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০. জীবন. 
তার কর্তৃত্বাধীনে এবং জ্ঞানদায়িনী লভার সংশ্লিষ্টে "বিপদের বন্ধু 
নামে আমাদের একটী দল ছিল। কারে! গীড়! বা কোন ছুঃখকষ্টের 
বাদ পেলে, আমরা সাহাযোর জন্য ছুটে যেতাম। এমন তাবে 
আমরা কলকাতার অলিগলিতে কত ছুঃস্থ নরনারীকে মৃত্যুর হাত 
হতে রক্ষা করেছি। যদি গ্রহনৈগুপ্যে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, 
তা হ'লে আনন্দ-চিত্তে তার শব বহুন করে শ্মশানে অগ্রিম্মাৎ করেছি, 
অথবা কবর দিয়েছি। কত ছুঃখিনী বিধবাকে অর্থ সাহায্য করেছি, 
দরিদ্র ছাত্র-বন্ধুদের পাঠের স্থযোগ করে দিয়েছি । “বিপদের-বন্ধুগণ” 
প্রকৃতই বিপন্নব্যক্তির বন্ধু ছিল। 
মাষ্টার মশায় সুন্দর কবিতা লিখতেন। ' আমাদিগকেও লিখতে 
প্রবুদ্ধ কত্েন। তার কল্যাণে আমার ও কবিতা মাঝে মাঝে মাসিকের 
কলেবরে স্থান পেয়েছে। ছাত্রমহলে আমার ও “কবি? বলে একটু নুখ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ছিল। অনেকে উপহাসচ্ছলে “কবি, বলেই সম্বোধন কতো । 
মাষ্টার মহাশয়, সকল ছাত্রকে পুন্রবৎ স্েহ কত্তেন কিন্ত আমার 
গ্রতি ভালবাসার মাত্র! যেন একটু বেশী ছিল। তাঁর বাটাতে বেড়াতে 
গেলে শরীপ্র আস্তে দিতেন না। মংসারে স্ত্রী, আর একটা কন্যা । 
বিমলার বয়স তখন বছর ছয় সাত। বাঁসার কাছে বালিকা বিষ্ালয়। 
তৃতীয় ভাগ পড়তো । আমাকে পেলে, প্রায়ই সে তার বই নিয়ে আস্তো 
এবং যোগ বিয়োগ অঙ্ক কসিয়ে নিতো। ছু একদিন, বানান সঙ্বন্ধে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে, আমার অভিজ্ঞতার পরীক্ষা কো । পিতামাতার যত 
আদর তাতে যেয়ে একত্রীভূত হয়েছে, পোষাক পরিচ্ছদের অভাব নেই। 
আদ একাপড়, কাল ও জামা) মনে পড়েনা, তাকে কখনো৷ এক 
পোষাকে ছুদিনের বেশী দেখেছি। বেশ মেয়েটা। : 
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০জীরন.9 


শ্তামবাজারে ক্ষুদ্র একখানা একতাল! বাড়ীতে মাষ্টারমশায় বাস 
কত্তেন। বাটাতে তিনটা মাত্র কক্ষ। তন্মধ্যে সন্মুখেরটা বৈঠকথানারূপে 
ব্যবহৃত হতে! । তার এক কোণে একটা টেবিল। কাছে ছুটী আলমারি 
পুস্তক রাশিতে ভরা । টেবিলেয় উপরে ও আযস্ববিস্তত্ত পুস্তক সমূহ 
এবং কাগজ পত্র। আমি মাঝে মাঝে সাজিয়ে গোছিয়ে দিতেম। তার 
স্ত্রী তখন বিশৃ্খথলতার উল্লেখ কল্পে, তিনি হেনে বল্তেন, নাও, ও সব 
আমার হয়ে”ওঠে না। ও সব নিয়ৈ থাকৃতে গেলে, আর কিছুই হবে 
না। ক্ষুদ্র জীব যারা, তারাই এসব খুঁটিনাটি নিয়ে সময় কাটাকৃ। 

সত্যই, আমরাও তকে ক্ষুদ্র জীব মনে কত্তাম না । এমন কি হেডমাষ্টার 
রাধানাথ বাবু, ধিনি পাচ শত টাক! মাছিন! পেতেন, তাকেও তার তুলণায়, 
নিতাস্ত ক্ষুদ্র তাব্তাম। ছাত্রগণের উপর তার অপরিসীম গ্রভাব ছিল। 

নীচাশয়তা, লব্ৃত্তা, পরশ্রীকাতরতা ইত্যাদি দোষের তীর হৃদয়ে 
স্থান ছিল না। তার কাছে আস্লেই, আমরা সাধারণ সংসারের কথ! 
ভুলে যেতাম । বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, প্রধান কবি, ভূবন-বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, পুতচরিত্র দানবীরগণ, মহাশক্তিশালী পুরুষ-প্রবরদের কথাই 
তখন শুনতে পেতাম। যখন তাদ্দের কথা বল্তে বল্‌তে ভাবে 
তন্ময় হয়ে পড়তেন তখন তার শ্মশ্রবিমণ্ডিত ব্দনমগ্ডল এক অপূর্ব 
আভায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠৃতো। তখন, অলক্ষিতে তাঁর হৃদয়ের ভাব- 
তরঙ্গ আমাদের প্রাণের ক্ষুদ্র দ্বারে এসে আঘাত করতে! এবং সে সময 
আমর! ষে ক্ষুদ্র সামান্ত শক্তিবিহীন স্কুলের ছাত্র ভুলে যেতাম। 

ফু ক র্‌ ৰং ক 

বাল্যকাল হতেই আমার কেমন শ্বভাব, লোকজনের হট্যগৌলের 
ভিতর নিজগ্রভাব বিস্তার কত্তে পারি না। গল্প করবার; কি মজলিস 
জেমিবে তুলবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই। 
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শ জীবন) 
সত্যই, যতই বয়স বাড়ছে, ততই দেখুছি প্রকৃত সুখ যাহা, তার 
সাথে হট্যগোলের বিশেষ সম্পর্কও নেই। নির্জন নদীতীরে, বিহজমের 
সঙ্গীতে, বৃক্ষলতাপাতার সৌন্দর্যে, বন্ধুর সহিত আলাপে, গৃহ-কোণে 
একাকী সপগ্রন্থ পাঠে যে আনন্দ অর্জন কর! যায, গোঁলমালের ভিতর 
তাহা অসম্তভব। সুখ,--অন্ততঃ আমার পক্ষে__নির্জনতার ভিতর বাস 
কচ্ছে। আমার প্রণের দেবতা হাঠের ভিতর আমার সাথে দেখা 
দিবেন না। ট 
হিন্দুস্কুল হতেই এণ্টেস উত্তীর্ণ হলেম। বাবার বড় আশ ছিল, 
বৃত্তি পাব, কিন্তু অন্ন কয়েক নম্বরের জন্ত লাভ কত পাল্লেম না। 
' নিয়ম মত-_কলেজে ভর্তি হলাম। গ্রিক্নবন্ধু হেমচন্ত্রও পরীক্ষা! পাশ 
করে, এক সেক্‌সেনেই ভর্তি হলো । ৃ 
জীবনের সে এক বিচিত্র সময়। কলেজের সর্ব নিম্নের সিঁড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে উর্ধে প্রসারিত তেতালার সি'ড়ীর দিকে যখনি দৃষ্টি কত্তাম, 
তখনি এক মহা! বিজয়-গৌরবের, দর্পের ভাবে হৃদয় পৃর্ণ হয়ে উঠুতো। 
অন্ত মানুষ, বিশেষতঃ অন্তান্ত কলেজের ছেলেদেরতো, তখন মানুষ বলেই 
মনে হতো না। কলেজে পড়ি, আমর! ও দশজনের একজন হতে 
চল্লাম, ভাবতেই উৎসাহ ও উদ্ভমের ভাবে প্রাণ নেচে উঠতো । 
মনে হতো, মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। এই কলেজেরইতে! কত 
ফুবক দেশের উপর সমাজের উপর কত চিহ্ন রেখে গেছে। সংসার 
তখন মহান্থথের স্থান মনে হতো]। কষ্টের ভিতর কেরুল মাত্র--পরীক্ষা । 
সে সাগর উত্তীর্ণ হয়ে অপর পারে পৌছিলেই আনন্দ, কেবল আনন্দ, 
মহ! আনন্দ, অনাবিল আনন্দ ! কৈশোর-সমাগমে জীবন এমনি লোভলীয় 
বলেই বোধ হয়। 


স্০ 


শু জীব ০) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্কুল পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানদায়িনী সভার সহিত সম্বন্ধ এক 
প্রকার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই নূতন এক সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হলাম। 
আমাদের ফাষ্ট ও সেকেগইয়ার ক্লাসের সংশ্রবে একটা.সমিতি ছিল। 
তাহার নামটা একটু নূতন ধরণের-__ফোর্টিন ক্লাব অর্থাৎ চৌদ্রজনের 
অধিক ম্যানেজিং কমিটার সতাসংখ্যা ভূক্ত হওয়! নিয়মের বহির্ভূত ছিল। 
ছুই ক্লাসের ছাত্রদের ভোট নিয়ে এই চৌদ্দজন সভ্য নিযুক্ত হতে! । 
তন্মধ্যে একজন সভাপতি ও একজন সেক্রেটারী । | 

সভা হতে, ছুই ক্লাসের ছাত্রদের অভাব ও অভিযোগের অনুসন্ধান 
হতো। ক্লাসের সহিত অন্ত ক্লাস, স্কুল, কলেজ ব1 দলের ক্রিকেট ও 
ফুটবল খেলার ম্যাচ ইত্যাদিও সভা! কর্তৃক নিরূপিত হতো । প্রয়োজন 
হলে, দরিদ্র ছাত্র-ভ্রাতাদিগকে ক্লাস হতে টাদা' করে সাহাষ্য কর! 
হতো । ছাত্রগণ মধ্যে কেহ পীড়িত হলে, সভ্যগণ মধো কেহ যেয়ে তার 
সংবাদ নিতো এবং প্রয়োজন বিশেষে তার সেবা শুধাও কত্তো। 
কোনও ছাত্র অন্তে ছাত্রের প্রতি ছ্র্বব্যহার কল্পে, তার বিচার হত। 
দরকার হলে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচরেও ত! আনা হত। মাসে কমিটার 
তত্বাবধানে সমস্ত ছাত্রগণের জেনারেল মিটিং হত। তখন নানাবিধ 
প্রবন্ধা্দি পঠিত হত ও সমসাময়িক বিষয় সম্বন্ধে বাদানুবাদ 0৬৮৪০ 
হত। শ্রীন্মীবকাঁশ ও পুজার বন্ধের পূর্ব্বে বিশেষ অধিবেশন হত। 
তথন সেক্রেটারী বিগত টার্মের (০) কাঁধ্য সমূহের বিবরণ পাঠ কত্ত। 
মাসিক সভায় সভাকর্তৃক নিযুক্ত সভাপতিই, প্রায় সচরাচর সভাপতির 


ত১ 


শুজীল্রন০) 
আসন অলঙ্কৃত কত্তেন। কখনে! বা কোন গ্রফেদারকেও সভাপতির 
পদ্দে সে-সময় বরণ করা হত। 

ছ এক সময়, কলেজ-গৃহছাড়া স্থানাস্তরেও সভা আহত হত। 
ছোটলাট স্বয়ং একবার আ'মাদের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন। 

কমিটার সভ্য সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকায়, সভ্য-শ্রেণী তৃক্ত হওয়া ক্লাসের 
ছাত্রদের বিশেষ গৌরবৈর বিষয় ছিল। কতজন কত চেষ্টা করেও 
সভ্য পদলাভে ব্যর্থ হয়েছে। ্ 

ইহ! ব্যতীত সমস্ত কলেজের ছাত্রদের নিয়ে আর একটা সমিতি ছিল। 
কলেজের সকল ছাত্রই এই সভার সভ্য। কিন্তুসে সভার ও কাধ্যকরী 
সমিতির সভ্য সংখ্যা চৌদ্দজন। তাহার নাম ছিল, কলেজ কাউন্দিল। 
এম, এ, ক্ল।/স হতে চার জন, বি এ ক্লাস হতে ছয় জন, ও এফ এ ক্লাস 
হতে চারজন, মোট চৌদ্বজন। যে দুজন বথাক্রমে এই সভার সভাপতি 
ও সেক্রেটারী হতো, তাদের আমর! মহা! ভাগ্যবান মনে কত্তাম। 

মনে করোনা, পরীক্ষাঞ় যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার কত্ব, তারই 
সভাঈতি পদে বরিত হুবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। তানয়। বরং 
ঘটত তাঁর বিপরীত। 

আমি যে বার ফাঁ্টইয়ারে পড়ি, সেবার যিনি সভাপতি হয়েছিলেন, 
তার নাম জ্যোতিষবাবু। এম, এ ক্লাসে তখন তিনি পড়তেন। পরীক্ষা 

/ক্ষত্ তেমন সুবিধা কে পারেননি। তাঁর বিশেষ কারণও ছিল। 
লোকটা কিছু একগু'য়ে ধরণের, যা একবার ভাল বলে বুঝ্বে বা ধর্বে 
কিছুতেই ছাড়বে না। ফিলছফির প্রতি তার অত্যধিক অনুরাগ । 
ক্লাসে পাঠ ছিল, মার্টিনোর 'এথিক্স (20:05) জে্াতিষ বাবুর সঙ্গ 


২২ 


শু জীব্বন০) 
মার্টিনোর মতের মিল হত না । তাই পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরে, মারটিনোর 
মতের বিরুদ্ধে বা তা লিখে আসতেন। এমন কল্পে তে! আর পরীক্ষায় 
নম্বর পাওয়া যায় না। বার বার হুবার ফেল হলেন। বন্ধুবান্ধবের! 
কত বুঝাতো। তিনি তদুত্তরে বলতেন, মিছাকথা কেমন করে লিখব। 
বুঝছি মার্টিনোর মত সৰ বিষয়ে ঠিক নয়, তাও কি প্রশ্নের উত্তরে তাই 
লিখতে হবেঃ এ কেমন ব্যাপার? ছুবার ফেল হওয়ার পর, মার্টিনোর 
কাছে, তার মত খণ্ডন করে এক লম্বা পত্র লিখে পাঠালেন। তিনি 
তদুত্বরে লিখলেন, আমি বুদ্ধ হয়েছি, এখন তর্কের সময় নয়। 
তোমার্দের ফিলছফির প্রফেসার় মিষ্টার রায় আমার ছাত্র, তাকে আমার 
চিঠি দেখাইও, তিনি আমার মত বুৰিয়ে দিবেন। শেষে প্রফেদার 
রায়ের বিশেষ উপদেশানুসারে মার্টিনোর কথ! লিখে পরীক্ষায় পাশ হলেন। 
এখন বুঝতে পার, কেমন লোকটা আমাদের সভাপতি ছিলেন। 
তার মত, এ পর্যন্ত কোনও ছাত্রকে বাঙ্গলায় বা ইংরাজীতে এমন 
স্ন্বর বক্তৃতা দিতে শুনেছি বলে মনে হয় না। তার ফুটবল ও 
ক্রীকেটে অপূর্ব ক্রীড়াকৌশল,_-ভাবতে ও শ্ফৃত্তি হয়। তাদের বার 
যিনি বি, এতে ফাষ্ট হয়েছিলেন, সেই কোটরগতচক্ষু, অজীর্ণপীড়াক্রিষ্ট 
অস্থিচ্দ্সার কৈলাস বাবুর পক্ষে কলেজ কাউন্সিলের সভাপতি হওয়ার 
আশা, আর বামনের চাদে হাত, একই প্রকার সম্ভব ছিল। সভাপতি তে! 
দুরের কথা-বেচারী কাউন্সিলের সভ্যশ্রেণী তৃক্তই হতে পাল্পনা। 
আমাদের সর্বজনপ্রিয় সভাপতির তুলনায়, তাকে এবং তারই স্তার 
পুস্তকের কীটসমৃহকে আমরা মান্ষই মনে কতামনা। যে, লোক্রেট 
সহিত ভাল করে ছুটো৷ কথা বল্তে পারেনা, যৎসামান্ত একটু ধাকা 
দিতে না দিতেই যে পড়ে যায়, এই অল্প বয়সেই দৃষ্টিশূক্তর হীনতাবশতঃ 


শু জীবন) 
যার চশমা ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, অগাধ পাণ্ডিত্য তার মস্তিস্কের 
ভিতরই লুক্কায়িত থাক্‌, আমাদের তাকে দিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই 
এবং কাউন্সিলেও তার স্থান নেই। 
ঞ্ ১ চে চর সী 

ক্লাসে বোধ হয় লোক-প্রিয় ছিলাম। তাঁনা হলে, কৈমন করে 
“ফোর্টিন ক্লাবের” সেক্রেটারী হলাম, কেমন করেই বা আমাদের ক্লাস 
হতে কাউন্সিলের সভ্য মনোনীত হলাম? 

আমার ঈদৃশ সফলতা লাভের অনেকটা কারণ বন্ধুবর হেমচন্দ্র। 
আমি যতই লোকের সঙ্গে মিশতে না চাইতাম, সে আমাকে ততই 
জোড় করে তাদের ভিতর নিয়ে ফেলবেই' ফেলবে । আমি বই নিয়ে 
বসে থাকব) সেহাত হুতে কেড়ে নিয়ে যাবে। আমি থেলবনা ; সে 
জোড় করে খেলাবে। | 

হেমকে আমি ভালবাস্তাম, বড়ই ভালবাস্তাম.। তার কারণ 
বোধ হয়, আমাতে যাঁ পেতাম না, তাতে তার পুর্ণ বিকাশ দেখভাম। 
আমি নত, অনেকট! লাজুক, কবিরই ন্যায় নীরবপ্রকৃতি, ধীর। হেম 
বলশীলী, তেজস্বিতার আধার, তার হৃদয়-নিঃস্থত আনন্দধারা আমার 
প্রাণকে সপ্জীবিত কত্ত । কথ! বল্বে, তাঁও কেমন স্পষ্ট। যেন লোকের 
উপর আধিপত্য করবার জন্যই সে জন্ম গ্রহণ করেছে ; সে যে কারো 
আজ্ঞ! গ্রহণ কর্রে এমত নয়। সহধ্যায়ীগণ স্বেচ্ছায় তার হস্তে ক্ষমতা! 
ধরে দিচ্ছে, অবনতমন্তক হচ্ছে, সে দয়া করে ভাদের দিকে দৃষ্টি কল্লে 
যেন কতার্থ হচ্ছে। 

সে যখন সর্ববাদীসম্মতিক্রমে ফোর্টিন ক্লাবের সভাপতি মনোনীত 
হলো, তখন সকলেই এক বাক্য বল্তে লাগলো, স্থরেশের সেক্রেটারী 
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হওয়াতো এখন অনিবার্ধ্য। ফলে, হলো ও তাই ৷ সে সভাপতি সা হলে 
কি আমি সেক্রেটারী হতে পাত্বেম? 

তখন ভেবেছিলাম, আমার উপর বড়ই, জুনুম হলো । বাপ মার 
আদর আহ্লাদ ভোগ, রববার সমাজে: গল্নন। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
কাব্যালোচনা, ও হেমের জঙ্গে সময় বিশেষে তর্ক বিভ্ক ও ভ্রমণ-_ 
জীবনটা বেশ যাচ্ছিল । এমন সুন্দর জুমৌহন নির্জনতার, ভিতর হতে 
টেনে এনে সে কলেজের ছাত্রদের হউগোঁলের ভিতর আমায় ফেলে 
দিলে। এখন দেখ্ছি' ভালই করেছিল সে। পূর্বের “জানদািনী? 

ও “বিপদের যন্ধুদেয়? সম্পর্কে এবং এক্ষদে ক্লাবের সেক্রেটারীরূপে 
যে জ্ঞান অভিজ্ঞতা লাভ; কল্লাম, তা আসীন আমার মহা! উপকার 
সাধন করবে । জীবন সংগ্রামে জয়ী হতে, হলে, জীবনের আশা 
আকাজ্ষা, 9ঃখ দন্ত ভতে দুরে থাকলে চক্বে কেন? শুধু তীরে 
বমে ফেপাঙ্কিঠ তরঙ্গের শোভা দেখখেই কি জীবনের প্ররুত, আনন্দের 
আম্বাদ পাওয়! যায়? | 

ফোর্টিন কৃ'বের সেক্রেটারীর পদ. গ্রহণের সঙ সঙ্গে ক্লাবের নান! 
কাজে জড়িত হয়ে পড়তে লাগ্লাম । নহপাঠীগইপর সমাগমে .ঝ্সামার 
পঠ-কক্ষ গম্‌ গম্‌ কত্তে লাগলো । মার প্রদত্ত অর্থ সাহাযো খামি কয়েক 
চেয়ার ও ছোট ছোট বেঞ্চ ক্রয় করে এনে কক্ষটা সুসজ্জিত করে 
তুল্লাম। সেখানে বন্ধের দিবস মাঝে মাঝে আমাদের কমিটির খতাগণের 
সিলন হতো । কখনো কখনে! বা কোন হোটেলে গ্রীতি-সম্মিলন ভোজে 
মিলিত হতেম। যা! তা খেতাম। মুরগী, €গাঁ-মাংস, বরাহ-মাংস কিছুই 
বাদ যেতন!। মাষ্টার মশায় বল্তেন, সব [১:০]080৩ ছাড়, সব ছাড়, 
সব। তা! ন! হ'লে [২০ 0০1 পার হবে কেমন করে ? 
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এ সমর আমি কয়েকটা নুতন বন্ধুও লাভ কল্লাম। তন্মধে ললিতচন্দ্র 
সব্ধপ্রধান। তার সহিত মিলনের প্রধান কারণ, তার কাব্যাশক্তি। সে 
আর আমি মিলে প্রায়ই নৃতন নূতন কবিত৷ পাঠ কত্তাম। হেমও তাতে 
যোগ দিত।' ইংরাজ কবিদের লেখা তেমন ভাল বুঝতে পান্তামনা, 
তথাপি যতদুর সাধ্য আমরা কতক অর্থ পুস্তকের সাহারো, কতক 
নিঞেদেয় চেষ্টায় অনেক কবিত| পড়ে ফেল্লাম। শেক্সপিয়ার ও শেলির 
বথেষ্ট চর্চ। হচ্ছিল। ্গিস্ত আমাদের বিশেষ আদরের কবি ছিল-_ 
রবীন্দ্রনাথ । তার লেখার প্রধান গুণ, জীবনে মাধুর্যে আনে, কিন্ত 
ছঃখের ভাব আনে না; শান্তি আনে কিন্তু বৈরাগা আনে না; পাঠে, 
ধীরে দীরে জীবনের মহৃত্বের ভাব জেগে ওঠে । - 

ললিতের পরই বাঙ্কমের নাম উল্লেখষেগ্য। তার ডাক নাম ছিল 
বাঙ্গা। রাজসাহী জেলায় বাড়ী। গল্প জমিয়ে তুল্বার তার অপূর্ব ক্ষমতা 
ছিল। সে ছিল আমাদের ক্লাসের গোপাল ভাঁড় । তার গল্প গুনে গুনে 
ছাস্তে হাস্‌্তে আমরা গড়াগড়ি ষেতাম। তার সদা মনে কাদা ছিলনা, 
শত্রু মিত্র জ্ঞান ছিল ন1, সকলেরই প্রতি সমান ব্যবহার। 

আর একজন নরেন্ত্রনাথ। অতিশয় বুদ্ধিমান। আকৃতি প্ররুতিও 
সুন্বর। আমর! জান্তাম, কালে সে নিশ্চয়ই বড় লোক হবে। প্রায়ই 
আমাদের বাটীতে বেড়াতে আস্ত । সে, ছেম-ও আমি তিন জনে 
মিলে ইডেন গার্ডেনে, গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতাম। 

আরো অনেকের সঙ্গেও বিশেষ-ভাবে পরিচয় হলো। দেখতাম, 
অধিকাংশই হট্টগোল পছন্দ করে। অর্থোপার্জন ব্যতীত, জীবনের যে 
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শজীব্রিন০ 
অন্ত কোনও উদ্দেশ্ত থাকৃতে পারে, তা যেন কারো মনেই তেমন স্থান 
পেতনা। চাকরী যোগাড় কর্ব এ ছাড়া কোনও (7০১১)) বাজে 


খেয়াল--একমাত্র যাহাই জীবনকে প্রকৃত মধুময় করে তোলে_কারে! 
দেখতে পেতাম না। 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নলিনী আমার অপেক্ষা অনেক ছোট। অনেকট! মাতৃদেবীর 
অন্ুরূপেই প্রন্কৃতি তাঁকে গঠিত করেছিল। তাঁরই মত লাবগ্যময়ী মুষ্তি, 
সবানন্দময়ী। সে বাবার বড় আদরের ছিল। আমিও তাকে বড় স্সেহ 
কত্তাম। সারাদিন আমার পাছে পাছে ঘুরে বেড়াত। 

বাণ্যকাল হতে বেখুন স্থলে পড়ছে। স্কুলের গাড়ী এসে তাকে 
প্রত্যহ স্কুল নিয়ে ষেতো৷। দেখতাম, ফুলের বাগানে নুশোভন গোলাপ 
ফুলটা সৌন্দর্যে ও মীধুর্য্যে অন্তান্য সকলকে অনারাসে পরাস্ত করে যেমন 
ফুটে থাকে, সেই প্রকার বালিকাদের মাঝে তাঁর বদ্দনকমল ও সৌন্দর্য্য 
ঢল চল করে শোভা পেত। সে আমার্দের গৃহের আনন্দ-প্রতিমা ছিল। 

উভয়ে এক গৃহে বসেই লেখা পড়া কত্তাম। একই প্রাইভেট টিউটর 
উভয়কে পড়াতেন। কেন যেন, গিরীশ বাবুকে ভালই লাগ্তনা। 
অঙ্ক শাস্ত্রে সুপ্ডিত এবং বি কোর্সের লোকের স্তায়ই নিতান্ত রস 
শৃন্ত । আমাদিগকে সর্বক্ষণই পাঠ নিয়ে ব্যস্ত রাথৃতে চেষ্টা কত্েন। 
বাজে কথা প্রায় বল্তেনই না । তাঁকে দেখলেই, ভয়ে প্রাণ জড় সড় 
হয়ে আস্তো। শাসন ও ছিল বড় কড়া। বিশেষতঃ, এপ্টে.সে বৃত্তি 
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না পাওয়ার পর থেকে আরো! কড়। হয়ে দীড়ালো। ভত্সনার তো 
কথাই নেই, ছুই এক সময়ে সহুত্বর না দিতে পাল্লে, চপেটাঘাত ও সহা 
কত্তে হতো । কাকে বল্ব? নলিনী আমার দিকে, আমি তার দিকে 
চাইতাম। 

পিতৃদেব পূর্বে একটু অধিক আদর দেখাতেন কিন্তু এখন হতে 
তিনিও মাষ্টার মশায়ের কড়া শাসনেরই পক্ষপাতী হয়ে দ্বীড়ালেন। 
অন্তান্ত সকল বিষয়েই পূর্কের ন্যায় আদর পেতে লাগ্লাম কিন্তু পাঠ 
সম্বন্ধে কোনও প্রকার গাফিলতি, অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

মোটের উপর, ফল ভালই দাঁড়াতে লাগলো! । গৃছে ভত্সিত ও 
লমরে বিশেষে রূঢ় বাক্য শ্রবণ কত্তে হতে সত্য, কিন্তু ক্লাসে প্রফেসারদের 
নিকট ভাল ছাত্র বলে প্রশংসা পেতে লাগলাম। দিন দিন ছাত্র মহলে 
ও প্রতিপত্তি বাড়তে লাগলো! । 

আমার অপেক্ষা ও নলিনীর ভবিষ্যৎ নিয়ে বাবা ও ম! বিব্রত হয়ে 
পড়েছিলেন। এ বিষয়ে তারা একমত হতে পাচ্ছিলেন না । .মার ইচ্ছে 
কিছুকাল পাঠাত্যাসের পর, কোন ও সৎপাত্র দেখে, তাকে দান করা। 
কিন্তু বাবার মত ছিল বিপরীত। তার অভিলাষ, সে নুশিক্ষিত হয়ে, 
নারীসমাজের যুখোজ্জল করে| যদি কপালে বিবাহ থাকে হবে, না 
থাকলে, নয়। তজ্জন্ত ভাববার বিশেষ কোনও কারণ নেই। 

অতিশয় তীক্ষবুদ্ধি বালিকা। ল্লায়াসেই পাঠ শিখে ফেল্ত। 
তা ছাড়া, কি সঙ্গীত, কি চিত্র, কি স্থচীশিল্পে তার এমন একটা সহজ 
নৈপুণ্য ছিল যে সকল বিষয়েই ক্লাসের বালিকাগণ মধ্যে শীর্ষস্থান 
আঁধকার করেছিল । তার প্রাইজের পুস্তকা বলী, বাক্স, আয়না, চিরুণী, 
পুতুল ইত্যাদিতে মাতৃদেবীর আলমারীর ছুটা তাক.ভরে গিয়েছিল। 


৮ 


০ জীব্রন ০) 
শেষবার সে প্রাইজ নিয়ে হাস্তে হাস্তে বাবার কোলে স্থাপন কতই, 
তিনি গালে চুম! থেতে খেতে মাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, এমন মেয়েকে 
কি ন! তুমি পড়.তে দেবে না? 

নলিনীর সঙ্গে তার সমবযস্কা কয়েকটা বালিক৷ আমাদের বাটীতে 
থেল্তে আস্তো।। প্রফুল্পবদন! সেই মেয়ে কয়টাকে দেখলে হৃদয়ে. 
স্বতঃই প্রীতির ভাব জেগে উঠৃতে!। কচি কচি মুখ, সংসারের 
কুটিলক্ার সামান্ত রেখার্টী পথ্যত্ত নেই, যেমন মিষ্টি কথা, তেমন মিষ্ট 
ব্যবহার । তন্মধ্যে, তিনটাই বিশেষভাবে আমার মন আকর্ষণ করেছিল। 
একটা পিতৃদেবের বন্ধুবর (আমাদের জ্যাঠা মহাশয়) রমেশ বাবুর 
কন্তা-_ইন্দিবর তুল্য। ইন্দিরা । দ্বিতীয়টা মৃণালকুমারী-_গ্রফেসার সতীশ 
বাবুর মেয়ে, রংটা তেমন ফরসা নয়, কিন্তু মুখখান! মধুরতামাথ!। তৃতীয়টা 
নীলমনি বাবুর কন্তা_সরোজকুমারী। বেশ সুন্দর মেয়ে, সারাদিনই 
হাঁসি তামাসায় মত্ব, ক্ষণকালেরু, জন্তও একস্থানে ঠিক হয়ে বসে 
থাকতে অশক্তা। নলিনীরই অনেকটা অনুরূপা। সে আঁসিত 
কচিৎ। | 

প্রায়ই বালিকাদের কলহান্তে গৃহগ্াঙ্গন মুখোরিত হতো! । তার! 
মনের আনন্দে খেল কত্তো, কোনও বিষয়ে মতভেদ হলেই আমার কাছে, 
দৌড়িয়ে আস্ত | আমার বিচারের উপর তাদের বড় বিশ্বাস ছিল। 
তার কারণ বোধ হয়, হুকুমের বিরুদ্ধে আপিল করবার আর উচ্চ 
আদালত ছিল ন!। | | 

তবে, ইতিমধ্যেই বালিকা মহলে পক্ষপাতিত্বের জন্ত একটু নিন্দা 
বাহির হয়ে পড়ছিল। আমি নাকি প্রায়ই সরোজের দিকে বায় দিতাম । 
হতে পারে, কিন্ত হলেও আমার অলক্ষিতে হয়েছে। 


খন 


জীন.) 

বল্ব কি? এমন লঙ্জাই বা কি বল্‌তে? সরোজকে বড়ই ভাল 
লাগতো । কেন, বল্‌তে পারি না। খুব যে নুন্দরী, তা নয় কিন্তু তার 
সচঞ্চল গমন, ফুটফুটে হাদি ও সর্বক্ষণ আননাময় ভাব আমার মনকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট কচ্ছিল। 

মনে করোনা, ইচ্ছা করে উপন্তাসের উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হচ্ছিলাম। সুপ্রী, স্ুশীলা বালিকাকে ভালবাসা, এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। সৌনার্ধয ও ভালবাসা-_সংশ্লিষ্ট। বুঝিবা একই জিনীষের 
ছুই নাম। হৃদয় যাকে সুন্দর বলে গ্রহণ করেছে, কবে না-ভালবেসে 
পেরেছে? বিশেষতঃ, আমি কবি বসস্তনাথের ভক্ত শিষ্য, মাধুর্য্যপ্রতিমা 
মরোজ যে আমার হৃদয় আকর্ষণ কর্রে, আশ্চর্য্য কি? ও 

ভাল লাগতো, তাই বলে ভেবোনা, তার জন্য পাগল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। তা মোটেই নয়। সে আস্লে মনে আনন্দ হতো, চলে গেলে 
বিশ্বৃত হতাম । একে ভালবাস! বল্তেহয় বল, না বল্লেও ক্ষতি নেই। 

সত্যি কথা, উপন্তাস জগতে যাকে তোমরা ভালবাসা বল, তেমন 
কিছুর আমি ধারই ধারতাম না। প্রেমে পড়ার বয়স সে নয়। বিশেষতঃ, 
পিতৃদ্বেবের আজ্ঞানুদারে কোনও নাটক নভেল তখনও আমাদের হাতে 
স্থান পাক্গনি। প্রাবীটের সন্ধ্যায় ঘন কাদস্বিনী কোলে অকল্মাৎ যেমন 
সৌদামিনী চারিদিক সৌন্দ্যে বিভাষিত করে অন্তহিত হয়, সরোজের 
মুখখানিও সেই প্রকার হৃদয়ের ভিতর হিস মাঝে মাঝে ক্রীড়া করে 
যেতো, এইমাত্র । 

্ ঁ ক ৯ 

তখন হেমের জন্যই প্রাণ ব্যাকুল ছিল। গ্রতিদিনই, তার সাথে 

দেখা হতো, একদিনের অনর্শনে আমি যেন পাগল হয়ে পড়তাম । 
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তাদ্দের বাস! ছিল, বৌবাজারে ডিকৃ্সেন লেনে । তার পিতা কাষ্টাম 
আফিসে কাজ কত্তেন। সেই উপলক্ষ্যে তারা বহুবংসরাবধি কলকাতায় 
বাস কচ্ছে। তাদের বাড়ী ফরিদপুর জেলায় তেতুলিয়া গ্রামে। - আমি 
ও নলিনী প্রায়ই তাদের গৃছে বেড়াতে যেতাম। নলিনীকে নিয়ে সে 
কত ঠাট্যা তামসাই কত্ো। 

সে শৈশবেই মাতৃহীন। সংসারে বিমাতা। আমার মাকে মা 
বল্‌তো৷। দিবসের অনেক সময়ই তার, আমাদের গৃহে কাট্তো। 
আহারে, আনন্দে, খেলায়, গল্পে আমাদের সাথী ছিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


তখন বি, এ ক্লাসে পড়ি। নলিনী এণ্টেস দিবে। হেম শিবপুর 
ইঞ্জিনিরারিং কলেজে পড়ছে। 

্রীষ্টমাস, সারফাস, থিয়েটার, কংগ্রেস, কনফারেন্স উপলক্ষ 
কলিকাতা! সহর গুলজার। কিন্তু নলিনীর গল্প করবার ও অবসরটুক 
নেই। তাঁর পরীক্ষ! নিকটবর্তী, সারাদিন পুস্তক নিয়েই আছে। হেম 
তাকে তদবস্থায় দেখে, মাঝে মাঝে হেসে হেসে বল্ছে, যেমন দেখৃছি 
নলিন্‌! তুমি হেমচন্ত্রপদক ন! নিয়ে ছাড়ছোনা। 

কথাটা হুচ্ছে কি, হেম তাকে কথাচ্ছরে একদিন বলেছিল যে সে 
ধদি এন্ট্বন্দে বৃত্তি পায়, তা হলে তাকে “রৌপ্য-পদক' উপহার দিবে। 
নলিনী কিন্তু সত্য মনে করে উত্তর কল্প, দেখো হেম দা! কথা যেন ঠিক 
থাকে। তখন উপায়স্তর না দেখে, অগত্যা হেম উপহার দিতে প্রতিশ্রুত 
হয়েছিল। 
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বাবা মাঝে মাঝে প্রায়ই ডেকে বলছেন, মা! এতো থেটো| না। 
দেখো, শেষে শরীর খারাপ না হয়ে পড়ে । তা! হলে লবই মাটা। কিন্তু 
নলিনী সে উপদেশে কর্ণপাত কচ্ছে না। 

আমার থার্ড হয়ার। চিন্তার কোনও কারণ নেই। প্রাতে উঠি, 
জলযোগান্তে কিছুক্ষণ পড়ি । কোন দিন দশটায়, কোন দিন বাঁ একটার 
সময় কলেজে যাই। ঘণ্টা তিনেকের বেশী থাকৃতে হয় না । বেশ আছি। 

হেমের সঙ্গে এক্ষণ কচিৎ দেখ! হতো! । যেদিন সে কলেজ হতে 
ছুটী পেতো! সে দিনটা তার সঙ্গে কত আনন্দেই চলে যেতে! | মাঝে মাঝে 
ফুটবল ও ক্রীকেট ম্যাচ্‌ হচ্ছে।, নিজে তেমন ভাল খেল্তে পারিনে 
বটে কিন্তু কলেজ টিমের জয়-পরাজয়ের চিন্তায় সর্বক্ষণ বিভোর । এক্ষণ 
আমি কলেজ কাউন্সিলের সেক্রেটারী । প্রায়ই কাউন্সিলের অধিবেশন 
হচ্ছে। সে উপলক্ষ্যে সুরেন বাড়য্যের অনুকরণে গলা কীপিয়ে সভ্যগণের 
বক্তৃতা দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে । কথনো বন্ধুগণ সহ গল্া-ভ্রমণ। কখনো! 
ব! হেম ও আমি চন্দননগর, হুগলী, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, নবন্ধীপ, ডায়মণড 
হাড়বার ইত্যাদি স্থানে বেড়িয়ে আস্ছি। সর্বাপেক্ষা আমোদ, মাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে কাব্যর্চা। তিনি কত নূতন ভক্ত শি্য পেয়েছেন, কিন্ত 
তথাপি আমাকে দেখলে যেন তার আনন্দ ধরত না। প্রায়ই বল্‌তেন, 
সুরেশ ও হেমের মত ছেলে আর পাব না। ওদের পড়িয়ে শিখিয়ে 
যেমন সুখ পাওয়া! গেছে এমনটা আর হবে না। ছুচারি কথার পরেই, 
তার নব-প্রকাশিত হিমাদ্রি” নামক কাব্যগুচ্ছ হতে আমি কবিত! আবৃত্তি 
কত্ে থাক্তাম। তখন তিনি আরও প্রফুল্ল হয়ে বল্তেন, দেখ, এসব 
কবিতায় যে এত সব ভাঁব নিহিত রয়েছে, পূর্বের টেরই পাই নি। এ সময় 
ললিতের সঙ্গে মিলে কত বাজে পুম্তক ও কবিতা পড়ে ফেল্লাম তার 
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নির্ণয় নেই। বিশেষতঃ) শেলি, কীট্‌স, টেনিসেন ও ব্রাউনিং এর তো শ্রাদ্ধ, 
করে ছাড়লাম। রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই। যতই পড়ছিলাম, 
ততই তার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল। তার সমকক্ষ বুঝি জগতের 
কোনও কবিই নয়, তার তুলনা তাতেই মাত্র হয়। 
পিতৃদেবের কারবার বেশ ভাল চল্ছে। মাঝে, মার শরীর একটু 
খারাপ হয়েছিল, এখন ভাল আছেন। স্বাস্থ, অর্থ, ভালবাসা,_-যাহ! 
জীবনপথ সরল ও স্থধাময় করে, সকলই পূর্ণমাত্রায় গৃহে বিদ্কমান। | 
ছু ০ রা চা ০ 
এমন সময়, আমাদের গৃহে একদিন একটা ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 
হলেন। তাকে পূর্বে ষে কখনও দেখেছি মনে হয় না। কথাবার্তায় 
বুঝলাম, পিতৃদেবের পরিচিত। 
সে-দিনই রজনীতে শুনতে পেলাম, তার পুতের সাথে নলিনীর বিবাহ 
প্রস্তাব চল্ছে। 
বিহারী বাবু সব জজ | অবস্থা খুব যেভাল এমত বলা যায়না, 
তবে নেহাৎ মন্দও নয়। তার পুত্র শেখরনাথ আমাদের কলেজের ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। তাদের ইচ্ছা সে বি, এ পরীক্ষা! শেষেই বিলাতে সিভিল 
সার্ত্বিঘ পরীক্ষা দিতে যায়। তার পূর্বে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে 
দেওয়ার প্রয়োজন । বিশেধতঃ) এই সুযোগে বিলাত ফাওয়ার খরচটাও 
যোগাড় করার অভিপ্রায় |. 
আমি ত গুনেই অবাক । নলিনীর এইমান্র চতুর্দশ বৎসর বয়স। 
নিতান্তই কচি মেয়ে, তার আবার বিবাহ ! 
বাবারও নিতান্ত অনিচ্ছা । কিন্তু মাতৃদেবীর অন্ত মত। তিনি 
'ভীকে বুঝাতে লাগ্‌লেন, দেখ, মেয়ের বিয়ে, মোজ! ব্যাপার নয়। শুধু 
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টাকাতেও হয় না, সুন্দরী হলেও হয় না। ভাল ঘর বর সব লময় ঘটে ওঠে 
না। ছুরধিন পরে তো বিয়ে দিতে হবেই, তবে ভাল ছেলে পেতে এখন 
দিতে আপত্তি কি 1 আর যদি, মেয়েকে শিক্ষ! দিতে এমন ইচ্ছেই থাকে, 
তাতেও কোন বাধা হবে না। বিয়ের পরেই তে! জামাই বিলেত চলে 
যাবে, ফিরে আস্তে বছর তিনেক, এর ভিতর মেয়ের লেখাপড়ার যথেষ্ট 
সময় পাবে। ও 

শেখরনাথকে আমি বেশ চিনতাম । খুব ভাল ছেলে। এফ, এতে 
জেনারেল স্কলার। তবে একটু যেন বেশী দাস্তিক। বয়সে আমার 
অপেক্ষা বছর খানেকের বড়। 

পরদিন মা আমাকে তার সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাস। কল্পেন। যতদুর 
জানতাম সব কথা তার কাছে খুলে অকপটে বল্লাম। কথাশেষে মা 
কোনও উপলক্ষে তাকে আমাদের গৃহে আহ্বান করে আনতে বল্লেন। 

এক্ষণে, আমার পাঠ-কক্ষে কলেজের ছাত্রবুন্দের মহ! সমাগম | পরের 
রববাগহ শেখরনাথ এসে উপস্থিত। 

তখনও সে বিবাহের কথা বিশেষ জানেন । বিলাত যাওয়ার সুখ 
স্বপ্নেই মগ্। 

জলযোগের পর, তার সাথে মার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো । মাতৃ 
দেবীর ইচ্ছান্ছপারে আলাপের শেষভাগে নলিনী এসে উপস্থিত হলো । 
তাকে দেখে কেন! মুগ্ধ হয়েছে? শেখরনাথ বারংবার তার দিকে 
অতৃপ্তনয়নে চাইতে লাগ. লে।। ্ 

কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। মার নি? বুঝলাম তার ব্যবহারে 
বিশেষ প্রীত হয়েছেন। আমার যেন তেমন ভাল লাগৃছিল না। 
কথাবার্তায়, আগাগোড়াই সে জানাতে চেষ্টা কচ্ছিগ' যে তারা খুবই ধনী, 
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টাকা পয়সার কোনও চিত্ত! নেই। সিভিল সার্ভিসে পাশ-_সে আর কে 
ঠেকিয়ে রাখে? ক্লাসের অন্ঠান্ত ছেলেরা ? মানুষ তো. কাউকেও দেখতে, 
পাচ্ছিনে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যেমন কতকগুলি লতিকা আছে, _সূর্য্যরশ্মিতে মৃত প্রায় হয়ে 
পড়ে, আবার রজনী সমাগমে চন্দ্রের শ্লানমধুর কিরণে সঞ্জীবিত হয়ে 
ওঠে, খামিও যেন তেমান প্রথর চরিত্রের লোকের সম্মুথে [নিতান্তই 
ম্লান হয়ে পড়তাম। বোধ হয়, এ কারণেই তাকে আমার ভাল 
লাগলো না। 

বিধাতা বোধ হর আমাকে বিভিন্ন উপাদানে গঠিত করেছিলেন। 
বাল্যকাল হতেই কলিকাতার হট্টগোলের ভিতর লালিত পালিত হচ্ছি- 
লাম। দেখতাম, লোক সকল অর্থ নিয়েই ব্যস্ত, অন্ত কোনও চিন্তাই 
ষেন নাই ভীষণ প্রতিত্বন্িতারূপ মহারথের চক্রের নীচে পড়ে কত ছূরবল, 
নিঃসহায় লৌক যাতনায় চীৎকার কচ্ছে, মর্ছে, তার দিকে কেহই 
একবার ভ্রমবশেও ফিরে চাচ্ছে ন7া। সকলেই নিজ নিজ সুখ স্থার্থ 
নিগ্নে ব্যস্ত, পরের চিন্তা করবার সময় নেই। এমন স্বার্থপরতা, এমন 
প্রতিঘন্বিতার ভাব পূর্বে ছিল না । নির্জনে নিজ জীবন মুকুল ফুটিয়ে 
তুলব, নীরবে অবিচলিত একাগ্রতা! সহকারে কর্তব্য যা সম্পন্ন করে যাব, 
এভাব আর লোকের মনে স্থান পচ্ছে না। কিছু করি না করি, লোকের 
কাছে নিজের মহিমা! প্রচার কত্তেই হবে-_ইহাই বর্তমান যুগের প্রধান 
লক্ষণ। শেখরনাথকে আর কি দোষ দিব? 

সেদ্দিবব রজনীতে পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর নলিনীর বিবাহ সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ আলাপ হলো। সেই পুরাতন ব্যাপার-মা বিবাহের 
পক্ষপাতী, বাব। বিপক্ষ। 
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অবশেষে অন্তত্র এ ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে তাহাই হলো-_মাতৃ- 
দেবীরই জয় হলো । 

সপ্তাহ মধ্যে বিবাহের তারিথ পর্যাস্ত ঠিক হয়ে গেল। এপ্টেযসের 
তারিখ ২*শে ফাস্তুন, বি, এ পরীক্ষা! হবে ১৫ই চৈত্র, বিবাহের তারিখ 
৫ই বৈশাখ । 

নলিনী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! । বাবার ইচ্ছা! ছিল, একবার তার 
ম্বত জিজ্ঞাস করে। মা বল্লেন, কচি মেয়ে, ওর আর মতই কি 
অমতই কি? | ্‌ 

কিন্তু হঠাৎ যে দিন সে সংবাদ প্রচারিত হলে, তখন সে চন্দ্রবদনের 
উপর অকন্মাৎ কোথা হতে কালিমামেঘ্ এসে পড়লো । তার সে সরল 
মধুর হাসি, যাহা সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে দেখা! দিয়ে গৃহ 
আনন্দোজ্জল করে রাখ্‌তো, কোথায় অন্তহিত হলো। তা দেখে, আমার 
হৃদয়ে শেল সম বাজলো । 

আমার একমাত্র ভগিনী--তাকে কত ভালবাসতাম। বাল্যকাল 
হতে একত্র লালিত পালিত হয়ে আস্ছি। কয়েক দিন পরেই আমাদের 
সহিত ছিন্ন হয়ে চলে যাবে, সেখানকার লোকজনের সুখে দুঃখে নিজকে 
সুখী বা দুঃখী মনে কর্বে, তাদের আজ্ঞা পালন করা, সুথ বিধানে বত্বপর 
হওয়াই তার জীবনের মূলমন্ত্র হবে-_ভাবতেও প্রাণ আকুল ব্যাকুল হয়ে 
উঠুছিল। নর্বাপেক্ষা, তার ম্লান মুখখানা আমার হৃদয়ে বড় ব্যাথা 
দিচ্ছিল। ৃ ই? 

চা ঙ ক ঙ্ ০ 

চৈত্রমাসের শেষ ভাগ । নলিনীর পরীক্ষা হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আস্ছে। বেল! পড়ে আস্তে না আস্তেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্র করে 
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ঝড় দেখা দিয়েছিল। এক্ষণে ঝড় থেমেছে কিন্তু বারিপতন সম্পূর্ণ 
থামেনি। ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়ছে, আমাদের পটলডাঙ্গ! গ্ীটের উন্তয় 
পার্খের অট্রালিকাগুলি যেন বিনা আপত্তিতে সেই বারিধার৷ স্ব হ্ব মন্তকে 
ধারণ করে দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে বা বাতাসের ছুই একটা উচ্ছাস উঠে 
জানাল! কপাট চৌকাঠ আক্রমণ কচ্ছে, কৃচিৎ বিদুৎ চম্কে যাচ্ছে এবং 
চারিদিক আধার করে আকাশের উপর দিয়ে মেঘের পূর মেঘ ছুটে 
যাচ্ছে_- প্রকৃতির কেমন এক অপুর্ব গম্ভীর অথচ লীলাময় ভাব। 

এসব সময়েই কাব্যস্থন্দবী ভক্তের হৃদয়পদ্মে স্বীয় রক্তচরণ স্থাপন 
করেন। কিন্তু আমি আজ কবিতার কথা ভাবছিলাম না। বুঝি, 
কিছুই ভাবৃছিলাম নাঁ। কিন্তু কেন যেন, মন বিষাদ-ক্রিষ্ট হয়ে উঠ্ছিল। 
জীবন যে নিতাস্ত নশ্বর, সুখ ষে নিতান্ত ক্ষণধবংসী,_-সে সকল কথাই 
থেকে থেকে হৃদয়ে জেগে উঠ্ছিল। 

আমার ছুঃথ কিসের? ধনীর সন্তান, পিতামাতার আদরের একমাত্র 
পুত্র, গ্িরীশ মাষ্টারের ভাড়নার কল্যাণে এক্ষণে লেখা পড়াতে ও ক্লাসের 
অন্যান্য ছাত্রদের পশ্চাৎপদ নই, লোকের মুখে শুনি স্থন্দর ও বুদ্ধিমান, 
কলেজ কাউন্সিলের কাধ্যতৎপর সেক্রেটারী--আমার মনে এ সকল ভাব 
কোথা হতে স্থান পেল? | 

কৈশোর ও যৌবন-_ছুইয়ের মধ্যবস্তী সময়টা এক অতি আশ্চর্য্য 
কাল। এখান হতে দুটী পথ--একটা সংসারের দিকে-_অর্থলাভ, 
রাজ্যলাভ, যশোনাভের দ্দিকে ; অন্তটী ভাবের পথ, শাস্তি-অভিমুখী। 

প্রাণ আমাকে অলক্ষিতে শেষোক্ত পথের দিকেই টেনে নিয়ে 
ষাচ্ছিল। পিতামাতার বড় সাধ ছিল, বিদ্বান্‌ হব, অর্থোপার্জন কর্র। 
আমার মন কিন্ত অর্থচিন্তার কখনও আলোড়িত হত না। 
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বিশেষতঃ, আজ এই শ্রান-সন্ধ্যায় অর্থ ও ষশ অপেক্ষা শাস্তিই 
অধিকতর কাম্য বলে বোধ হচ্ছিল। পািব স্থখের ক্ষণভঙ্গুরত্ব ভাবটাই 
যেন হৃদয়কে আলে'ড়িত কচ্ছিল। 

বসে বসে ভাব্ছি, এমন সময় পশ্চাৎ হতে কে ভাকৃলো, দাদা! 
চেয়ে দেখলাম,_নলিনী। 

কই, আমার সদ্দানন্দময়ী ভগ্মীর ওষ্ঠাধরে সেই হাসি কোথায়? 
চাহিতেই প্রাণ সমবেদনায় কেঁদে উঠলো । আমি যেন হৃদয়াভ্যন্তরে 
স্পষ্ট অনুভব কচ্ছিলাম কি এক মহাকষ্টে মহাবিপদে পড়ে, সে আমার 
কাছে সাহাব্যের জন্য উপস্থিত হয়েছে। 

সম্থুথস্থ চেয়ারে এসে সে ধীরে ধীরে উপবেশন কল্প । 

আমি বল্লাম, নলিন্‌, কেন ডাকৃছিস্? 

আমতা আমত। করে কি যেন কি বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু অবশেষে 
কিছুই বল্তে পাল্লো না। সে কেদে ফেল্লো। 

তার চক্ষে জল দেখে, আমার চক্ষুও জলে ভরে উঠ্‌লো। বসনাঞ্চল 
সাাযো, তার চক্ষুজল মুছিয়ে জিজ্ঞাসা কল্লাম, কেন নলিন্, কেন 
কীদছিস্? 

সে আর কিছুই উত্তর কততে পাল্পনা। আমার স্কন্ধে মাথাটা রেখে 
ফৌপাইয়! ফৌপাইয়! কাদতে লাগলো । 

আর দিন কয়েক পরেই তাঁর বিবাহ । জীবনের মহা। আনন্দের দিন 
সমীপবর্তী। কোথায় তার হাসির বঙ্কারে গৃহ মুখরিত হবে, তা নয় 
কি না সে কেঁদে আকুল হচ্ছে। 

কিছু বল্লোন! সত্য কিন্তু তার ক্ষুদ্র হৃদয়নিঃস্ত যে বেদনাতরজ 
এসে আমার হৃদয় দ্বারে আঘাত কচ্ছিল, তাতেই ষেন তার দুঃখের কারগ 
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বুঝতে আমার অধিক বিলম্ব হলোনা । তাকে উদ্দেশ করে বল্লাম, 
নলিন্! তোমার কি এবিবাহে মত মত নেই? কেন? বাবাম! 
সম্বন্ধ ঠিক করেছেন, শেখরনাথ বড় লোকের ছেলে, তাঁল ছেলে, সুন্দর 
চেহারা, শীগৃগিরই ম্যাজিষ্ট্রেট পরীক্ষা পাশ করে আস্বে, তোমার মত 
ভাগ্য কার? 
বাধা যেন কেটে গেল। ছু-একবার আমতা আম্তা করে শেষে সে 
বল্লো, আমার এসব ভাল লাগ্ছেনা। এখন বিয়ে দিওনা তোমরা! 
দাদ! ! দিওনা, দিওনা। 
চতুর্দশ বরের বালিকা । সব কথা! ভাল করে বোঝেনা, অথচ 
একেবারে ও যে না বোঝে এমত ও নয়। আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো! 
বা অন্ত কাউকেও ভালবেসেছে। তাই, জিজ্ঞাস! কল্লাম, নলিন্‌, খুলে 
বল্‌তো, তোর এ বিবাহে মত নেই কেন? 
সে উত্তরে বল্প, দাদা! পায়ে পড়ি তোমাদের, আমায় এ বিপদে 
ফেলোনা । | 
আমি তাকে বারংবার জিজ্ঞাস! কত্তে লাগ্লাম । সে কেদে কেদে 
একই উত্তর দিতে লাগ্লো। 
তখন আমিও অন্ন বয়স্ক যুবক । এসব বিষয়ে পু'থিগত বিস্তা ছাড়। 
অন্য বিশেষ কিছু জ্ঞান নেই। মনে হলো, শেখরনাথ তার তেমন 
মনোমূত হয়নি। 

আমার মন ও যেন তার প্রতি তেমন আকুষ্ট হচ্ছিল না অথচ কেন 
এমন হচ্ছিল, বুঝতে পাচ্ছিলাম না । মানবন্ৃদয় ছুক্তেয় । বাহির হতে 
মনে হয়, চক্ষু কর্ণ ইগ্যাদি পঞ্চেন্ছ্িয়ের সাহায্যেই মন সর্ববিষয়ের 
গুণাগুণ বিবেচনা করে কিন্তু হৃদয়-সন্বন্ধে বুঝি এ নিয়ম খাটে না। 


চে 
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অনেক লোক দেখেছি, ব্যবহার ভাল, কথ! নুমিষ্ট স্পষ্টতঃ যার সম্বন্ধে 
কিছু দোষের দেখতে বা শুন্তে পাইনা অথচ তার দর্শনলাভ হতেই 
কি যেন কি প্রাণের ভিতর হতে বলে ওঠে, না, না এ তোমার নয়। 
শেখরনাথ সন্ধন্ধে ও আমার মনের অনেকটা ঈদুশ ভাব। বিশেষ 
কোনও দোঁষ খুঁজে পেতাম না! অথচ তাকে দেখলে কেন যেন 
কোথ! হতে হৃদয়ে অশান্তির ছায়া! এসে পতিত হতে! । তাঁকে আমার 
যেমন ভাল লাগছিল না, মনে হচ্ছিল সেরূপ সে নলিনীর ও বুঝি 
চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হয় নি। 

বুঝিতেছিলাম, আমার ভগ্রীর এ বিবাহে একেবারেই মত নেই। 
পিতৃদেবকে এ বিষয় জানান অসম্ভব । ভাব্লাম, মাকে বলবো । কিন্ত 
বলি বলি করে পাঁচ ছয় দিন চলে গেল। 

এদিকে, বিবাহের আয়োজন সমারোহের সহিত চল্তে লাগলো । 
অন্তদিকে, আমি স্পষ্ট দেখতে লাগ্লাম, হাম্তময়ী নলিনী দিনের পর দিন 
স্নান হতে লাগলো । 

অবশেষে সাহসে ভর করে মাকে সব কথা খুলে বল্লাম। তিনি 
হেসে এক প্রকার পরিহাসচ্ছলে বল্লেন, একটুখানি মেয়ে, এসব বিষয়ে 
ভাল-মন্দ ও কি বুঝবে? এ সকল নভেল নাটকের দিনে ছেলেমেয়ে- 
গুলির মাথা বিগ্ড়ে যাচ্ছে । তুই তোর বই নিয়ে থাক্‌, এসব চিত্ত! না 
কল্লেও চল্বে। 

তার কাছে কোনও প্রকার সুবিধা না গেয়ে আমার রা যেন 
একটু বিদ্রোহের ভাব ধারণ কল্প। কিন্তু কি আর কর্বো? আত্ম- 
সম্মানে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, মনের ছঃখে বৈকালে গড়ের মাঠের দিকে 
বেড়াতে চলে গেলাম। ৫ 
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ভাব্‌তে ভাব্তে এক একবার মনে হতে লাগ্‌লো, তাইতো, নলিনীর 
এত আপত্তিই বা কেন? দে বোঝে কি? বাপ মার কোল ছেড়ে, অন্গৃহে 
যেতে প্রাণ এমন সকলেরই কাদে। হিন্দুর মেয়ে, যার সাথে ।বয়ে হবে, 
তাকেই ভক্তি কত্তে, ভালবাস্‌তে হবে। তখনই, আবার নলিনীর মুখ- 
খানা ও অশ্রুসিক্ত নয়নদ্বয় মনে পড়লো । কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। 
পরদিন, মাতৃদেবীর ইচ্ছানুসারে শেখরনাথ আমাদের বাঁটাতে এসে 
উপস্থিত। কেমন-দিব্যি চেহারা! 
আমার ভগ্মী অপরূপা! সুন্দরী, মাধুর্যপ্রতিমা । অন্ত হলে তার মত 
রূপে গুণে অনুপমা স্ত্রীলাভ কত্বে পেলে নিজকে কৃতার্থ মনে 'কতো। 
শেখরনাথ ও যে মুগ্ধ হয়ান, এমত নয়। তথাপি তার কথাবার্তায়, 
চাল-চলনে ইহাই সে প্রকাশ কচ্ছিল থে তার মত বালিকাকে গ্রহণ করে, 
তার প্রতি ও আমার পিতামাতার প্রতি সে নিতান্তই অনুগ্রহ দেখাচ্ছে। 
আমার সাথে, নিতাস্ত মুরুবিবয়ান! ভাবে কথ! বল্‌্তে লাগলো, হেমের 
প্রাত ও অনেকটা তদ্রপ। অথচ মাত্র আমার উপরের ক্লাসেই পড় ছে। 
দে চলে গেলে, হেম আমাকে উদ্দেশ করে বল্লে, দেখেছ ভাই, কি 
আত্মস্তরিতার তাব। যাই বল সুরেশ! তোমার ভবিষ্য ভগ্মীপতি 
সম্বন্ধে তোমাকে কনগ্রেচুলেট (0০7£1906) কত্তে পারুম না। 
আমার ও তাই মত। আর নলিনী? তারতো এবিবাহে সম্পূর্ণ 
অমত। অথচ, মার ষেন সে-ধিকে একেবারেই লক্ষ্য নেই। আমর! 
একপ্রকার বালক) বোধ হয়, এসব বুঝিনা । মার বিচার শাক্ততে আমার 
অটল বিশ্বাস। মনকে প্রবোধ দিলাম, তিনি য! কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন। 
অমিও হেম বসে আলাপ সালাপ কচ্ছি, এমন সময় কোথা হুতে হঠাৎ 
নলিমী এসে উপস্থিত। তাকে লক্ষ্য করে হেম হেসে বল্ল, কই নলিন্‌! 
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আমাদের মিঠাই কোথায়? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বৌ-হতে চল্লে, দেখো, 
আমাদ্দের খাবারটা যেন ভূলে ষেওন!। 
. যাও বলে নলিনী নিমেষে অস্তহিত হলে! | দেখ্লাম, তার নয়ন- 

গ্রান্তে অশ্রুবিদ্দু উথ্‌লে উঠেছে। 

তবে কি সতাই নলিনীর প্রাণ অন্ত কাকেও বরণ করেছে? কেস? 

সেই মুহূর্তে হেমের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। এ কি? 
দেখলাম, কে যেন তার বদন কালিমায় ঢেকে দিয়েছে! তনুহূর্তে তার 
বদনের ভিতর এমন কি দেখ.লাম, ষেন সকল কথা নিমেষে আমার কাছে 
স্পষ্ট ভাবে প্রকটিত হয়ে পড়লো । | 

তাই কি? তাই কি?--কিস্ত হার! তাতে। আর হবার নয়! 
নয় কি? | 

বিবাহের আয়োজন মহ! আড়স্বরের সহিত চল্তে লাগলো । 





অফম পরিচ্ছেদ । 


ধর্মের আমি বিশেষ ধার ধারতামনা । তবে দেখতাম সতভাব ছার! 
প্রাণ যে ভাবে আকৃষ্ট হতো, কুভাব বা কুকার্ষ্যের দ্বারা তেমন নয় | 

বাল্যকাল হতেই পিতামাতার সঙ্গে নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে ব্রাহ্মদমাজে 
যেতাম। কিন্তু মনে পড়েনা, সেখানে এমন কিছু দেখেছি যার দ্বারা 
আমার মন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে। ন্ুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন 
পূর্বক নিয়মিত সময়ে সঙ্গীত ও বক্ততা শ্রবপ, আচার্যের ইঙ্গিতানুসারে 
সকলে মিলে এক সময়ে এক তাবে উপাসন! করা ও চক্ষু নিমীলন ও 
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উন্মীলন করা- দৃশ্তটা ও তৎমংশ্লিষ্ট কার্যাবলী ক্রমে ক্রমে নিতান্তই 
পুরাতন হয়ে পড়েছিল। শেষে মনে হতো, উহার ভিতর বিশেষ কিছু সার 
নেই। ধর্মের যাহ! প্রধান অঙ্গে, হৃদয় ব্যাকুলত1--তাহ1 সেখানে তেমন, 
দেখতে পেতেম না। য| কিছু দেখতাম স্ত্রীলোকদের ভিতর কিন্তু তাহ! 
আমার হৃদয়কে আকর্ষণ কত্তো না। কে কৰে সভা-মমিতি করে, বতুতা 
করে ভগবানকে লাভ করেছে? টি 

যাই হৌক, ব্রাহ্মদমাজে গমন করার জর্ত অথব! অন্য যে কারণেই 
হৌক-_আমি যখন এফ, এ, ক্লাশে পড়ছি, তখন কোথাহতে হৃদয়ে এক 
ব্যাকুলতার ভাব এসে দেখ! দ্িল। বোধ হয়, এই ভাব এসেছিল বলেই, 
কোন বিপথে গমন করা সম্ভবপর হয়নি। ধর্মই বুঝি আমার তখন 
সৎপথে ধরে রেখেছিল। 

আমি ভগবানকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠ্লাম। ব্রাচ্মদমাজের 
প্রার্থনা পদ্ধতিতে আমার তেমন আস্থ! ছিলনা কিন্তু তা ছাড়! অন্য উপায় 
ছিল না। পূর্ব্বে উপাসনায় তেমন যোগ দিতাম ন1 কিন্তু এখ্সম হতে 
প্রার্থনাকালীন আপন! হতেই নয়নদ্ধয় বুজে আম্তো। ন্বগৃহেও 
রজনী সমাগমে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে আস্তে! তখন কক্ষের আলো 
নির্বাপিত করে, কপাট বন্ধ করে, স্বীয় শধ্যার উপর জোড়াসন ভাবে 
উপবিষ্ট হয়ে, নিমীলিত নেত্রে ভগবানের উদ্দেশে ব্যাকুল-প্রাণে প্রার্থনা 
কত্তাম। কোনও দিন বা ঘণ্টা থানেক, কোনও দিন ব৷ ততোধিক কাল 
এভাবে চলে যেতো । 

এ অবস্থায় ভাবৃতে ভাবতে এক এক সময় মনে হতে, এই বুঝি 
ব! কি জানি কি জীবনের গুঢ়রহস্ত সমূহ আমার নিকট সরল সহজতাবে 

,বাক্ত হয়ে পড়লো, এই তো৷ আঁধারের ভিতর আলোর স্থায় চক্ষের 


৪৩ 


(০. জীবন.) 
কাছে কি দেখুছি,__কিন্ত কই, কিছুই না,--চক্ষু মেল্তেই দেখতাম, গাঢ় 
অন্ধকার, আমি বথায় তথায়, পূর্বেও যা এখনও তাই। 
জীবন দিন দিন লক্ষ্যশূন্ঠ বোধ হতে লাগলো । এক এক সময়ে 
মন বিদ্রোহভাব ধারণ কত্বে!। ভগবানকে ডাকার প্রয়োজন কি? 
তিনিই না কি আমাকে ও সমস্ত জগৎকে সৃষ্টি করেছেন। তিনি ব্যতীত 
যখন অন্ত স্থষ্টি কর্তা নে, তখন আমার ' পাপ, আমার ভিতর য! মন্দ, 
ধার জন্ত নাকি আমাকে এ জন্মে ও পর জন্মে কষ্ট পেতে হবে,তা সবইতো! 
তিনিই সৃষ্টি করেছেন। তাই যদি হলো, তা হলে পাপ পুপ্যের জন্ত আমি 
কেন দারী হব? যদ্দি কাকেও দায়া হতে হয়, তবে ভগবানই হবেন। 
এ সামান্ত বিষয়, এসব সরল যুক্তি, সকলেই বোঝে কিন্তু যার দার্শনিক, 
ধর্মগুরু তারাই বোঝে ন1। ইচ্ছা করেই যেন বুঝতে চায়না । তা হলে আর 
বিস্তার দৌড় দেখানো হল কৈ, বাহাছুরী হল কৈ? মাষ্টার মশাই ঠিক্‌। 
আর কেমন করেই বা বল্বো! ভগবান আমাকে স্থজন করেছেন। 
তা৷ হলে যে সংসারে ছুইটা পৃথক সত্বা হলো, ভগবান ও আমি । তবে কি 
ভগবান সীমাবদ্ধ? তাই বা কি প্রকারে সম্ভব? 
কোনও প্রশ্রেরর সদুত্তর না পেয়ে আমি গোলকধাধায় ঘুরতে 
লাগ্লাম এবং উপায়-বিহীন হয়ে বিশেষ যত্বের সহিত আবার তগবানকেই 
ভাকৃতে লাগ্লাম । 
এমন ভাবে অনেকদিন চলে গেলো । 
সে-দিন আমাদের ক্লাসের কৃষ্ণচন্ত্রের কাছে..শুন্তে পেলেম যে 
কলকাতায় সক্গ্রতি ভারত-বিখ্যাত একজন সাধু আগমন করেছেন। 
ইতি পুর্ব ও অনেক সাধু দর্শন করোছ কিন্তু কেহই আমার হৃদয়ের 
শন্ধ! ভক্তি আকর্ষণ কন্তে সক্ষম হননি। হিন্দু সাধুগণ, অস্ততঃ বার! সমাজে 
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শুজীন্রন০) 

বিশেষ ভাবে পুর্জা পেয়ে থাকেন-_ প্রায়ই ব্রাহ্মণ । তারা বতই কেন বড় 
সাধু না হৌন-_জাত্যাভিমান তুলতে পারেন না। মুখে যতই কেন বিশ্ব 
প্রেম ও হিন্দুধর্মের উদ্বারতা সম্বন্ধে ঝড় বড় কথ! না বলেন,-_কাজের 
বেল৷ প্রকাশ্তে বা অগ্রকান্তে চাতুর্বস্থ ধর্মের মহিম! গ্রচারেই লমুৎস্ক। 
শঙ্করাচার্য্য হতে আরম্ভ করে বত্তমান কালের ছোট বড় সমাজ সংস্কারকের 
মনে এঁ এক ভাব- ব্রাহ্মণ ভগবানের বিশেষ আদরের পাত্র এবং অন্ঠান্ত 
জাতি তাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । এমন কি, রাজা রামমোহন, উদার 
্রান্ম ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা এবং দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্গধর্দ্নের গ্রচারক-_-তারা ও 
এ মোহের হাত সম্পূর্ণরূপে এড়াতে পারেন নি। 

গুনতে পেলেম, যে সাধু সম্প্রতি দেখা দিয়েছেন, তিনি কতক দিন 
পূর্বে ব্রাহ্গধন্্মাবলম্বী ছিলেন, এক্ষণে পুনঃ হিন্দুধর্মের অনেক আচারও 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। পুব্বে হিন্দুদিগের ভিতর তার নিন্দুকের সংখ্য। 
ছিল না, কিন্তু যেই তিনি ব্রাঙ্গদমাজ হতে সরে দাড়িয়েছেন, অর্থাৎ 
মনুষ্যত্বের মোপানে নীচে নেমেছেন, অমনি শিষ্য সংখ্যায় দেশ ভরে 
উঠেছে। 

রজনী আগত-প্রায়। এমন সময় কর্ণওয়ালিশ দ্রীটের সেই দ্বিতল 
বাটীতে, যে খানে সাধু বিশ্বনাথ বাস কচ্ছেন, দেখানে যেয়ে হেমও আমি 
উপস্থিত হলেম। 

দেখ্লাম কক্ষাভ্যন্তরে ও সম্মুথস্থ বারেন্দায় বিস্তর লোক, উপবেশন 
করবার স্থানটুকুও পাওয়া! কষ্টসাধ্য । 

সাধু, মৃগ চর্মোপরি উপবিষ্ট । মাঝে নাঝে ভক্তবৃনের সাথে কথা 
বল্ছেলেন। 

তিনি সপরিবারেই বাস কচ্ছেন। কিছু দিন হলো তীর্থভ্রমণে 
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গমন করেছিলেন-__সে সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল। ভক্তবৃন্দ স্ুধাবিন্দুর 
ন্তায় তার বাণী পান কচ্ছিল। 

কিন্তু সত্য কথা বল্তে গেলে তার দর্শনে আমার পাষাণ হৃদয়ে এক 
বিন্দুও ভক্তি-ভাবের উদ্রেক হলে| না । বরঞ্চ তার্‌ জড়াগ্রস্ত দেহ, যাকে 
নিয়ে তিনি নিতান্ত বিব্রত হয়ে পড়ে ছিলেন,--জটাজুট-ধারী মস্তক, মণিন 
গৈরিক বপন-_আমার হৃদয়ে তার প্রতি ছুঃখের ভাব জাগিয়ে তুল্ছিল। 
কেবলই মনে হচ্ছিল-_বেচারীর কেন এ ছুর্দশা ? ভগবানকে লাভ কত্ত 
হলে, শরীরকে এভাবে রাখার কি দরকার? পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকৃলে 
মাথার কেশ কর্তন করে তাকে পরিষ্কার রাখলে, শুভ্র বসন পরিধারণ কল্পে 
ফি তাকে পাওয়া যায় না? 

পোষাক পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি কল্পে, হৃদয়ে সভাব সমূহ না কি 
উদ্বোধিত হয় না। সংভাব কাকে বল্ব? কে সৃষ্টি করেছে? 
ভগবান। কুভাব কাকে ব্ল্ব? কে স্ষ্টি করেছে? ভগবানই 
নয় কি? সংভাবের চর্চতেই তাকে পাওয়া যাবে, কুভাবের 
চচ্চায নয় কেন? তিনি না কি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তবে সংসারে পাপ 
এলো কোথ। থেকে? হয়, পাঁপ অন্যের সৃষ্টি, যার সঙ্গে তিনি পেরে 
ওঠেন না, নয় পাঁপ পুণ্য কিছুই নয়। আর সতভাবই বা কি? সত্য 
কথন, জীবনের নশ্বরতা অনুভব, দয়া, দক্ষিণা প্রেম। কে বল্ল, সত্য 
কথ! বলাই পুণ্যের কাজ? মিথ্যা--পাপ? এই মিথ্যাকথা বলার প্রবৃত্তি 
আমায় হৃদয়ে কে দিয়েছে ভাই? ভগবান নয় কি? এমন ভাবে 
আমার হৃদয়ে এসব কুভাব প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, এক্ষণে আবার তিনি তার 
নাম গুনৃতে পারেন না কেন? মিথ্যাকথা, কপট ব্যবহার, রাজনীতির 
গুল ভিত্তি, ভেবে দেখলে দেখা যাবে সমাজ-নীতিরও | সমস্ত সভ্য 
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সমাজই ছূর্বালের উপর প্রবলের অত্যাচার রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষিত। 
কে বল্লে দয়! পুণ্য? কে বল্পে__প্রেম-ভাবই মহৎ ভাব। দয়াতো। অনেক 
স্থলেই দৌর্ববল্যের বূপাস্তর মাত্র। 

আর এ দেহ, যাঁকে ধারণ করে বেচে আছি, কিছুই নয়? তার সুখ 
সাচ্ছন্দত1 কি চিন্তার বিষয়ই নয়? *শরীরমাস্তং খলু ধর্মসাধনম্-_ 
মহাক্বির এ-উক্তি কি সম্পূর্ণ মিথ্যা? 

ভগবান্? কি লাভ তাকে পেয়ে? কিহুবে তাকে লাভ কল্লে?না 
কল্পেই বাকি ক্ষতি? ও 

ভক্তবুন্দ তার কথা অমৃত জ্ঞানে পান করে আনন্দে গদ গদ হয়ে 
উঠ্‌ছিল। ভগবানের নাম. কীর্তন কত্তে কত্তে তিনি মাঝে মাঝে বিভোর 
হয়ে পড়ছিলেন। তিনি বল্ছিলেন, বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ কর। 
মায়ামোহ পরিত্যাগ কর, দারা পুত্র কে কার? সংসার-বিরাগী হয়ে 
ভগবানের নাম কার্তনে দিন-যাপন কর। এ সংসার কয়দিনের, দেহের 
এ সুখ-সম্তোগ কয়দিনের, সব মিথধ্য। সব মিথ্যা, ভগবানই সার, তার 
প্রাপ্তিতেই জীবের মুক্তি। 

বলে কি লোক্টা? এই যে কলকাত। সহর, ব্যবস! বাণিজ্য, জ্ঞান 
বিজ্ঞান, ধন-গশ্ব্যয, মোট কথা মানব-সভ্যত|, অসংখ্য যুগের অসংখ্য নর 
নারীর সমবেত যদ্ধে া ফুঠে. উঠেছে--এসব কিছুই নয়? বনে যেয়ে 
নয়ন মুদ্রিত করে ভগবান ভগবান করাই একমাত্র সার ? বলি, হে সাধু! 
সকলে যদি সংসার ছেড়ে চলে যায়, তা-হলে তোমার আহার জুট্ুবে কোথা 
থেকে ? তোমার স্ত্রীপুত্রের এমন চর্ব্য-চোস্ত-লেহ-পেয়ের বন্দোবস্ত হবে 
কোথ! থেকে ? বেশ তুমি নিরলস, নিন্দা হয়ে ভগবানে ভগবান করো 
“আর সংসারের সকল লোক তোমার ও তোমার পরিবারবর্গের আহার 
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জীন. 
যোগাড় করুক। এ ভাবে আহার কত্তে লঙ্জ। বোধ হয় না কি 
তোমার? 

ভগবান লাভ কি একটা! পড়ার চিকিৎসা বিশেষ? বেমন জবর রোগে 
উপবাস প্রয়োজন, কুইনাইন সেবন কত্তে হয়, তেমন যাকে ভগবান লাভ 
কতে হবে, তাকে ও শরীরকে নান! ভাবে কষ্ট দিতে হবে? সাধুর 
উপদেশ আমার ভাল লাগছিল না। 

ঘণ্টা ছুই চলে গেল। কতকক্ষণ পর হরি-সঙ্কীর্তন আরম্ভ হলো। 
পাড়ার যতলোক এসে জড়ে হলে! । লঙ্ষে ঝম্পে, নৃত্যে, চীৎকারে, 
মৃদঙ্গ ও করতাল ধ্বনিতে গৃহ প্রকম্পিত ধঁতো লাগলো । আমরা চলে 
এলাম। ও 

বাহিরে আম্তেই হেম আমাকে উদ্দেশ করে বল্ল, কি হে কেমন 
লাগলো? 

, আমার নিকট কোনও উত্তর ন! পেয়ে সে আবার বল্প, কিছুই যে বল্লে 

না। ভাল নর বুঝি? তোমাকে সন্তুষ্ট কর! ছুক্ষর। 

সত্যই সাঁধুকে আমার ভাল লাগেনি । সংসার যে অসার এ কথাতে 
সহম্র সহত্র বছরই এদেশে উচ্চারিত হয়েছে, ফলে সংসার আমাদের 
অসারই হয়েছে । নূতন বাণীতো! কারে! কাছেই শুন্লামন।। সংসার 
সার এবং সংারে থেকে তার সর্ধবিধ , উন্নতি-সাঁধন কর এতে! কেহই 
বলে না। অথচ সংসারে সকলেই আছি। সাধু বনে চলে যান। 
কয়েক দিন পরেই আবার সংসারে এসে উপস্থিত হন। কেন? 
লোক শিক্ষার জন্য? দরকারকি তোমার? ভগবানের সন্তান তারা, 
ভগবানই তাদের দিকে চাহিবে? তাদের নিকট হতে তওুল-মুষ্টি ভিক্ষা 
করে উদর পূণ কত্তে লঙ্জ! হয় নাকি তোমার সাধু? : কয়জন সংসার 
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শু জীববন০ 
সংসার পরিত্যাগ করে চলে যায়? আর যদি তেমন ভাবে চলেই যায়, 
তা-হলে অবশেষে বন জঙ্গলই যে কালে লোকের বাস-হেতু নগরে পরিণত 
হয়ে উঠ্‌বে ? 
ংসার পরিত্যাগ কল্লেই কি ভগবানকে পাওয়। যায়? কে পেয়েছে? 
তুমি কি পেয়েছ হে সাধু? তা-হলে তোমার আমার অবস্থার পার্থক্যতো 
কিছুই দেখিনে। যে গীড়ায় আমি কষ্ট পাচ্ছি, তোমার দেহওতো 
তাছারই আধার । আমি যে তাবে মরছি, ক্রমে ক্রমে জড়ায় আক্রান্ত 
হচ্ছি, তোমাকেও তো সে ভাবেই মর্তে হবে, আক্রান্ত হতে হবে। 
মরবার সময়, তৌমার নাকি চ'থে জল আসে না। এমন কত লোকেরই 
তো হয়। তোমার আস্বে কেন, তুমি যে ইচ্ছ। করে তিলে তিলে 
ভালবাসা হৃদয় হতে উৎপাটন করেছ। কঠিনপ্রাণ সৈনিকের যে 
অবস্থ।, তোমার তাই। । যার! বলে ভগবানকে পেয়েছে, হয় তারা 
মিথ্যাবাদী নয় কপটাচারী নয় নির্বোধ ঝা ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী। 
আর ভগবানকে পেলেই কি? নিতান্ত সব ছেলে মানুষের কথ! এই সব 
ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপার। 
ঈশ্বরের নাম কত্তেই যে সকল সাধু ভাবে বিভোর হয়ে পড়েন, তার 
আস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তি তর্কের অবতারণা! কত্তেই ভক্তি ইত্যাদির কথা এনে 
ফেলেন, এবং জ্ঞানের মুক্ত প্রশস্ত পথ পরিত্যাগ করে অন্যান্ট কুটিল পথের 
আশ্রয় খোঁজেন, তাহারা যেন কখনো! আমার হৃদয় আকর্ষণ কল্প না। 
এজ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে গুধু ভক্তিরূপ বস্তিকার সাহায্যে ষেজীবন পথে 
নিজকে পরিচালিত কত্তে অভিলাধী, মূর্খ সে, নিতান্ত দয়ারও পান্র। 
জ্ঞানই মানবের প্রধান সহায়, যার মহিমার সে বিশ্বরাজ। জ্ঞান দ্বারা 
জীবন-সমস্ত। পূর্ণ হয় ভাল; না! হয় না হবে। “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, 
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শ.জীরন০) 
তর্কে বুদুর-_-এ সকল বালকোচিত উক্তির সাহায্যে ভগবানের মহিমা! 


প্রচার করা-_-আর শোভ। পায় না। 

একটী কথা বল্তে ভূলে গেছি । সাধু বিশ্বনাথ ইতিমধ্যেই ভগবানের 
অবভাপরূপে পূজিত হচ্ছেন। তিনি যর্দি অবতার হয়ে থাকেন, তবে 
আমাদের হতেই বা দোষ কি? অনস্ত অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড ও নাকি যাঁর মহিম! 
প্রচার কতে অশক্ত, তার অবতার একজন সামান্ত মানব, যার জ্ঞানের 
প্রসার বিষয়বিশেষে স্কুল কলেজের সাধারণ ছাত্র অপেক্ষাও কম ৷ ভগবানের 
নিতান্তই যে ক্ষুদ্র সংস্করণ! আর, ভগবানের ঈদৃশ মুন্তি পরিগ্রহ করবারই 
ব। কি প্রয়োজন? লোক শিক্ষার জন্য? তিনিই তো নিখিলের 
সথষ্িকর্তা, এমন ব্যাকুবের মত এমন মূর্খ ছুষ্ট লোক সকল স্থজন কৃল্লেন 
কেন? কি দরকারই বা ছিল--লোক সজনে এবং কি কাজই হচ্ছে 
তাকে শিক্ষা দিয়ে? বেদান্তবিৎ বল্ছে--তার মায়।। কেন. তার 
ছুবু্ধির মত এ মায়া হলো? আমাদেন্ই বা কেন এমন আধিব্যাধি 
গ্রপীড়িত ছঃভিক্ষকিষ্ট স্থানে সৃষ্ট করে জালিয়ে মাল্লেন? 

ভগবান আছেন কি না সন্দেহ। তার আবার অবতার। সে 
অবতার ও কি না সার্ধ তিন হস্ত পরিমিত নিতান্ত শ্বলশক্তি স্বল্নবুদ্ধি 
মানুষ !. ভ্রান্ত সাধু ও তার ভক্তবুন্দ ! 

যাক্‌ সে সকল কথা । যদি তাঁকে পুজ! করে কেহ সুখ পায়, পাউক। 

আমি-নাস্তিক বলে উপহাসাম্পদ হতেও প্রস্তত, তথাপি যেন যুক্তি 
তর্ক বিভীন মূর্খ আত্তিক না হই। 

আর, নাস্তিক কি এমনি দ্বণার পাত্র? একজন বুদ্ধি পরিচালন। 
করে জগৎ স্ৃষ্টিব্প মহাব্যাপার উপলব্ধি কত্ত. অক্ষম হয়ে, সাহসের 
আশ্রয় গ্রহণ করে নিজ পদের উপর তর করে চলেছে; অন্তজন পরের 
কথায় বিনা আপত্তিতে ভগবানরূপ কিস্তৃতকিমাকার কিছুকে কল্পনা 
করে তার পুজা কচ্ছে। কে শ্রেষ্ঠ? 
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শজীব্ন ০ 
নবম পরিচ্ছেদ । 


সাধু বিশ্বনাথের বাটী হতে স্বগৃছে ফিরে এসে দেখ্লাম, টেবিলের 
উপর নলিনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রাদি স্থাপিত। 

আমিই ছাপাখানায় এ সকল পাঠিয্পেছিলাম, কিন্তু তখনে! বিবাহ যে 
এত নিকটবর্তী মনে ভেবে ও ভাবিনি। ্বর্ণরেখুশোভিত চাঁকচক্যময় 
চিঠিগুলির দিকে দৃষ্টি কত্তেই মনট| কেমন হঠাৎ বেজে উঠুলে!। 

হেম একখান! চিঠি হাতে নিয়ে পড়ছিল । আমি জিজ্ঞাসা কল্লেম, 
কেমন হয়েছে? 

সে ধীর গম্ভীর ভাবে উত্তর কল্পে, ভালই। 

আমর! কথাবার্তায় নিধুক্ত, এমন সময় মা সে কক্ষে দর্শন দিলেন। 
আমাকে উদ্দেশ করে পুণকিতচিত্তে বল্লেন, থোকা ! দেখেছ, কেমন 
সুন্দর ছাপিয়েছে। রঞ্জিকা প্রেসে যে এমন সুন্দর ছাপ! হয়, 
জান্তুম না । 

এত বড় হয়েছি, "তাও মার মুখে আমি “থোকা” নামেই অভিহিত। 
বন্ধুমহলে এজন্য কতই ঠী্রা বিন্রপই সহা কত্তে হয়েছে। মাকে 
কতবারই না এ কথা বলেছি, তিনি সব সময়ই হেসে উত্তর দিয়েছেন, 
আমি তোমায় প্রথম “খোকা নামেই পেয়েছি, এ নামেই চিরকাল 
ডাকৃব। তুমি চিরকালই আমার কাছে “খোকা, থাকৃবে। বল্‌তে বনূতে 
অশ্রপ্নুতনেত্রে আমার মস্তকে হস্ত বুলাইয়া আশীর্বাদ করেছেন, বেঁচে 
থাকে।, সুখে থাকে, থোকা আমার ! 

ব্দি চ নলিনীর ভাবী শ্বামী আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা! ও ভালবাস! তেমন 
আকর্ষণ কতে পারে নি, তথাপি বিবাহের সমারোহ ব্যাপারে আমি গ! 
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০ জীরন.০ 
ঢেলে দিয়েছিলাম । মা য! কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন এ বিশ্বাসই আমার 
হৃদয়ের সমস্ত সন্দেহ ও নৈরাশ্ঠ দূর করে দিচ্ছিল। 

মা হেমকে উদ্দেশ করে বল্লেন, এখন বন্ধুদের ভিতর যাদের 
তোমাদের ইচ্ছা হয়, নিমন্ত্রণ করে পাঠাও। এ সব বিষয়ে তোমাদের 
উপরই ভার রইলো। দেখো যেন শেষটা গোলমাল ন! হয়।, 

হেম নগ্রভাবে উত্তর কল্প, তার জন্য কোনও চিন্তা নেই মা! আমি 
আর সুরেশ সব ঠিক কর্ব। 

আমি বলে উঠুলাম, এ উপলক্ষ্যে কঞ্সেজ কাউন্সিলের সভ্যদের 
একটা বিশেষ ভোজ দিতে হবে। 

মা হেসে বল্লেন, তাতো নিশ্চয়ই । ললিত, নরেন, বঙ্কিম এর! ন৷ 
আস্নে আমোদ হবে কেমন করে? বিশেষত কাউন্সিলের যোগ্য 
সেক্রেটারী ও ক্লাবের ভূতপুর্ব, যোগ্য প্রেসিডেপ্টকে তে! সে তোজে 
যোগ দেওয়! চাইই। 

হেম ঈষৎ হেসে বল্ল, তা প্রেনিডেণ্ট হৌক না৷ হৌক,- _ফেক্রেটারী 
যে বিশেষ যোগ্য তার তো আর সন্দেহ নেই। 

আমি। ঠাট্টা! না কল্লেও চলবে। 

কথার মোড় ঈষৎ ফিরিয়ে বল্লাম, আমাদের বন্ধুবর্ তে| নিমস্ত্রিত 
হবেই। তা ছাড়! নলিনীদের ক্লাসেরও সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হওয় 
উচিত। রর 

টেবিধের নীচ হতে হেম আমার গাম ঈষং চিম্টী কেটে বল্ল, 
বিশেষত নীলমণি বাবুর বাড়ীর মেয়েদের । 

মা তাঁর কথায় অল্প যৎদামান্ত যা শুনলেন, তাকে উপলক্ষ্য করে 
বল্লেন, তাতো! ঠিকই । নীলমণি বাবুর বাড়ীর সকলকেই নিমন্ত্রণ কত্ে 
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হবে, সরোজ, তার মা, পিশতাতো৷ বোন, আরো! যারা আছেন। যার! 
আমাদের বন্ধস্থানীয় তাদের বাড়ীর পুরুষ স্ত্রীলোক সবকেই নিমন্ত্রণ 
কর! চাই। এই আমার প্রথম কাজ, খরচের দিকে তোমরা চেয়োন! ) 
যাতে কাজটা সুন্দরভাবে হয়ে যায়, তাঁর এখন চেষ্টা কর। 

মা চলে গেলেন । হেম হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেঃ কেমন জব্দ ! 

আমি ঈষৎ গম্তীরভাবে উত্তর কল্লাম, ভারি ছুষ্ট তুমি! আচ্ছা, 
এর প্রতিশোধ একদিন পাবে । 

ছজনে মিলে নিমন্ত্রণ পত্রে নাম লিখে বিলি বন্দোবস্তে বসে গেলাম । 
সে দিন শনিবার, হেমের আনাদের বাটাতেই আহার করবার কথা। 

গল্প কত্তে লাগ্লাম, ওদিকে কাজ চল্তে লাগলো । 

আমার মনে থেকে থেকে শুধু সাধু বিশ্বনাথের কথাই জেগে উঠছিল । 
যদি সংসার অসারই হবে, তবে নলিনীর বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া 
কেন? আমাদেরই ব' পড়াশুন! কেন? বিদ্তা বুদ্ধি ধন প্রশ্থর্য্য লাতের 
চেষ্টা কেন? সবই যেবুৃথা! 

হেমকে উদ্দেশ করে বন্গাম, কি বল হে হেম, বিয়ে করা উচিত কি না? 

সে উত্তর কল্প, উচিত। তোমার মতে? 

আঁম। তাতো জানই। তুমি যখন বলছ, উচিত, তখন, নয়। 
কেন উচিত? | 

হেম। কেউ যদি বিয়ে না করে তা হলে এই মানব জাতি থাকবে 
কেমন করে? মি 

আমি। তার জন্য তোমার এত ভাবনা কেন? 

হেম। ভগবানের ইচ্ছা নয় যে আমরা গর সৃষ্টি বিনাশ করি, 
তা হলে কি পাপ হবে না? 
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আমি। যদি আমাদের সাহায্য ছাড়। ভগবান তার সৃষ্টি ব্যাপার 
চালাতে অক্ষম হন, তা হলে তে। তার মত এমন দয়ার পাত্র আমি 
দেখিনা । এমন ভগবান কি ভক্তির পাত্র ? 

হেম। কি জানি হে, এ সব বিষয় তর্ক করে ঠিক করা দুফর। 
আমরা ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের ছাত্র-_শক্ত মাটী, ইট, কাঠ, বীম, 
বরগ! নিয়ে আমাদের কাজ, ভাবের জিলিপীর প্যাচের আমর! ধার 
ধারি না। | 

আমি হেসে বল্লাম, তাই বল, তর্কে পেরে উঠ্লুম না। আমার 
মতে বিয়ে না করাই ভাল। যত আপদ এর বিয়ে হতে। 

হেম। তবে কেনই বা সংদারে থাকা । সাধু বিশ্বনাথের মত্‌ 
ংসারত্যাগী হও না? 

আমি। বিয়ে না কল্পেই যে সংসার ছাড়তে হবে, এমনই বা কি? 
কেন, দশটা সৎকাজে নিযুক্ত থেকে জীবনটাকে কাটান যায় না কি? 
এই মনে কর, পর-সেবা, দীন ছুঃঘীকে সাহাধ্য করা, দেশের উন্নতি 
সাধন করা ইত্যাদি। | 

হেম। তর্কের কথাই যদি বল, তবে বলবে৷ পর-সেবায় আমার 
কি প্রয়োজন? দীন ছুঃখী আমার কে? মরুক বা বাচুক,_-আমার 
হঃখ কি? দেশই বাকি? আমি বুঝি,-_ওসব জ্পন! কল্পনা কিছুই য়। 
যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সে দিকে যাব; প্রাণযা চায় তা তাকে দোব, 
কারোর দিকে চাইব না, এতেই আমার সুখ )-আমার গাড়ী চালাতে 
যেয়ে এমন যদি কারো কষ্ট হয় হৌক, তাতেও ক্ষতি নেই। 

আমি। তা যাই বল ভাই! ভগবান ঠগবান একটা কিছু আছে 
বলে মেনে না নিলে, জীবনের চরমগতি সম্বন্ধে কিছু গ্রকট। ঠিক না! করে 
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নিতে পাল্পে সবই ষেন উদ্দেস্তবিহীন হয়ে পড়ে । কিন্ত বিশ্বাস করাও 
যে কঠিন ব্যাপার । 

হেম। আমি তো! দেখি কিছুই কঠিন নয়। কাধ্য থাকৃলে, কারণও 
থাকৃবে) গৃহ থাকলে তার নিম্াতা ও থাকৃবে। পৃথিবী আছে, তাই 
তার সৃষ্টিকর্তা ও আছে। 

আমি। স্বীকার কল্পেম পরমেশ্বর হতে পৃথিবী স্য্ট হয়েছে। 
কিন্তু তাকে স্বষ্টি করেছে কে ভাই? এমন ভাবে যুক্তি তর্কের আশ্রয় 
নিতে গেলে, ্ষ্টি কারকের অন্ত থাকৃবে না। - 

হেম। তাতে ঠিকই, সবই ছুজ্েয়। 
/  আমি। আমার মনে হয়, আমরাই নিজ মন হতে ন্বত ধর্্মও 
দেবতাকে সৃষ্টি করেছি। নিজ দেহ হতে ততন্তজাল নিঃস্থত করা৷ যেমন 
মাকড়সার একটী ধর, আমাদের ও এ সৰ ভাবস্থষ্টি দেহের ও মনের 
অঙ্গবিশেষ। যে ভাবে আমরা বিচার করি, তাতে কার্ধ্য হলেই, 
পশ্চাতে কারণ আছে বলে ঠিক করে নি। হুতে পারে, আমাদের ছাড়! 
অন্তবিধ এমন জীব আছে যারা এ ভাবে বিচার করে না। তাদের 
কাছে, জগৎ আছে অতএব ভগবান আছেন--এ প্রকার যুক্তি ও বুঝি 
উপস্থিত হয় ন|। 

হেম। যাও, ওসব বাজে তর্কের কথার কাটাকাটির দরকার নেই। 
অত ধর্াধন্মের আমি ধার ধারি না। এখন যে কাজটায় হাত দিয়েছি 
সেটাতো৷ শেষ করে ফেল! যাকৃ। এন্ভেলাপ লেখা আর কখানা বাকী? 

কথ! হচ্ছে, এমন সময় মা এসে আবার দেখা দিলেন। হেসে 
জিজ্ঞাসা কল্লেন, কি তর্ক হচ্ছিল? কতগুলি নাম লেখা হলে! ? 

হেম। না, তর্ক তেমন কিছুই নয়। লেখ! প্রায় শেষ হয়ে এলে | 
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আমি যেন নিজের অলক্ষিতে হঠাৎ বলে উঠ্জাম, মা। নলিন্‌কে 
এখন বিয়ে না দিলে কি চল্তো না? 

মা উত্তর কল্লেন, আর কত দিনই বা রাখা যেতো? এই তো! 
বিয়ের ঠিক বয়স। শেখরনাথের মত ছেলেই বা সব সময় কোথায় 
পাওয়! যাবে,--যেমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তেমন দেখ্তে সুন্দর, বড় ঘর। 

আমি। তুমি মা তোমার ভাবি জামাতার যত সুখ্যাতি কচ্ছ, আমি 
যেন কেন তার তত প্রশংসা কত্ত পাচ্ছি না। 

মা। কেন, কি দোষ? 

ক্বামি। বড়ই যেন অনাবশ্তক রকমের অহঙ্কারী । শেষটা বোধ 
হয়, আমাদের মানুষের মধ্যেই ধরবে না। 

মা। তা, তোমার এমনতর লাগ্বারই কথা । তুই তো আর 
লোকের সঙ্গে মিশ্বিনে। বাইরের লোক দেখলেই যেন ভয়ে লঙ্জায় 
জড়সড় হয়ে পড়িস্‌। যত বাহাছুরী কেবল বাঁড়ীর ভিতর, মার কাছে। 

আমি। নলিন্কি বলে মা? 

মা। ও আবার কি বল্বে? ত্র এতটুকু একটুখানি মেয়ে, তার 
আবার হা, আর না। বাপ মা ছাড়! হতে হবে, একথা ভাব্তে প্রাণ 
গ্রথম প্রথম অস্থির হবার কথ!, শেষে সব ঠিক হয়ে যাবে। (হেমকে 
উদ্দেশ করে বল্লেন) কি হেম! তোমার কি মত? 

দে অতি নরম সুরে উত্তর কল্প, মেয়েদের অল্প বয়সো বয়ে হওয়াই 
ভীল। আর শেখরনাথ ও ভাল ছেলে, বেশ সম্বন্ধ হয়েছে। 

আমি মনে মনে বলছিলাম, মিথ । 
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নলিনীর বিবাহের আর বিলম্ব নেই। নিমন্ত্রণ-পত্রাদ সবাবতারত 
হয়েছে। | 
শনিবার--দকালেই কলেজ ছুটা হয়ে গেছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কত্তেই কিয়দ্,র হতে নহবতের বাজন! শুন্তে পেলেম। সানাই ও 
নাগরার শব মিশ্রিত এই রসনচৌকী বাজন। আমার কর্ণে চিরদিনই মধুর 
লেগেছে । আজও লাগছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় ভশ্লীর আসন্ন বিদায়ের 
কথা মনে করাইয়া, প্রাণকে বিক্ষোভিত করে তুল্ছিল। নাতনী ও আমি 
পিতামাতার আদরের সন্তান, বাল্যকালাবধি একে অন্তকে ছাড় আর 
কাকেও জানিনি। আর একদিন পরেই সে জন্মের মত আমায় পরিত্যাগ 
করে অন্ত গৃহে চলে যাবে, ভাবতেই প্রাণ কেমন কেঁদে উঠুলো!। 

গৃহে প্রবেশ কত্তেই দেখলাম, আমার প্রতীক্ষায় সে দরজার সমন্মুথে 
ধাড়িয়ে আছে। আমি হাস্তে হাস্তে বল্লাম, নলিন্! আর কি? 
কালইতে! তুই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেম হতে চণে বাবি। আমার্দের কি 
খাওয়াবি, খাওয়া এখন। | ূ 

কিন্ত কৈ, পে তো আমার কথায় কোন উত্তর কল্পনা, বরং 
উপবেশন কত্তেই আমার ক্রোড়ে মাথা! গুঁজে ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া 
কাদতে লাগ্লো। 

তার কি দুঃখ ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলেম না । তথনও আমি 
নাটক নভেল তেমন পড়িনি। প্রেমের কথা তেমন বুঝে উঠতে পাত্েম না। 
তথাপি আমার মনে হচ্ছিল, দে যে আমাদিগকে ছেড়ে বাচ্ছে এজন্য 
তার দুঃখ নয়, তদপেক্ষাও তার অধিকতর ছুঃখ শেখরনাথের সহিত বিবাহ। 
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পূর্বেই: বলেছি সে তখন চতুর্দশ বর্ষের বালিকা। অনেকটা এমনি: 
বয়সে আমিও প্রথম হেমকে ভালবেসেছিলাম। বলতে কি এক আনন্দ 
মদিরায় তখন আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । কে বল্বে নলিনীর প্রাণ 
কাকে চাচ্ছে? দে দিনকার সেই ক্ষুদ্র দৃশাটাও মনে পড়লো । তাও 
কি সম্ভব? -অসম্ভবই বাকি? হেমের প্রতি কে আকৃষ্ট হয় নি? বদি 
তাই হয়, তা হলে কি নলিনীকে এই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা সঙ্গত 
হচ্ছে? 

তন্বী! [ক করব আমি--শক্তিহীন, সঙায়বিহীন, উপারশুন্ত ? 
আমার কথ!, তোমার ছঃখ--ছেলেমি ব্যাপার বলে সকলে হেসে উড়িয়ে 
দেবে। , 

কিন্তু লোকে যাই বলুক, হেমের প্রতি সে সময়কার ভালবাস! আমার 
পক্ষে ছেলেমি ব্যাপার ছিল না। বাল্য ও কৈশোরের সুখ হুঃখ, 
ভালবাসা, কি কিছুই নয়? হেম ছাড়া তখন আমার জীবন কি? নলিনীর 
গ্রাণ কি সত)ই কারো জন্য কীদ্ছিল? 

এ সব বিষয়ে, আমার একমাত্র বুদ্ধি পরামর্শদাতা--হেম। তাঁকেই 
বা কেমন করে জিজ্ঞাসা করব? 

অথবা, আমি ছেলে মানুষ, ছোট জিনিষকে বড় ভাবে দেখছি। 
বাল্যের'ভালবাসা--করদিনের ভন্য স্থায়ী ইহা? 

নলিনীকে কাতর ভাবে জিজ্ঞাস! কল্পেম, নলিন, নলিন্! তুই 
কাদছিস কেন? সে কোনও উত্তরই কল্পনা, কেবল কীদ্তেই লাগলে! । 

ক এ ক ূ চর 

কিছুতেই কিছু হলো! নাঁ। তৎপর দিবস রজনীতে মহাসমারোহের 
ভিতর শেখরনাথের সহিত নলিনীর বিবাহ হয়ে গেল। “বিবাহ আসরে 
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আমার বন্ধুগণ মধ্যে ললিত, বঙ্কিম, নরেন্ত্র, অক্ষয় অনেকেই উপস্থিত 
ছিল। হেম এক কোণে দগ্ডায়মান। আমি তার দিকে দৃষ্টিবন্ধ করে 
চেয়েছিলাম । দেখ্লেম, সে বারংবার নলিনীর দিকে চাচ্ছে; নলিনীও 
মাথা উচু করে অন্যের অনক্ষিতে তার দিকে চাহিল। সেই সুযোগে, 
আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, আমার ভগ্নীর মুখখানা কে যেন 
কালিমায় ঢেকে দিয়েছে । হেমের সা-প্রফু্প বদন, তাহাও সে মুহূর্তে 
কেমন ব্ষাদ-্লান দেখাচ্ছিল। সম্মিলিত লোকসমূহ আনন্দমগ্, বর ও 
কন্তার বূপগুণ বর্ণনায় ব্যস্ত । আমি ছঃখভারাক্রাস্ত হৃদয়ে ভীতিবিষ্বল 
নেত্রে দৃষ্তটী দেখছিলাম । আজও তাহ! আমার হৃদয়ে জাগরূক রয়েছে! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের মাঁসেক পরে, শেখরনাথ সিভিল সার্বিস পরীক্ষ। দিতে 
বিলাত চলে গেল। : সে ব্যয়ভার পিতৃদেবই গ্রহণ করেছিলেন। 

পুর্বব কথাবার্থাস্থসারে নলিনী পুর্ববেরই স্তায় আমাদের বাঁটাতে থেকে 
বেখুন কলেজে পড়বার জন্য প্রস্তুত হতে লাগুলো। 

সংসারানভিজ্ঞ আঁম এসব ব্যাপার ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম 
না। নলিনীর বিবাহের এক্ষণে এমন কি দরকার ছিল? শেখরনাথের 
মত জামাতা কি এমনই ছুপ্রাপ্য? 

মাস দেড়েক চলে গেল.।. .এমন সময়, নলিনীর পরীক্ষার ফল বাহির 
হলো। বালিকা! পরীক্ষার্থীদের ভিতর প্রথমন্থান অধিকার করে সে 
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কুড়ি টাক! বৃত্তি পেয়েছে--এ সংবাদে সে তো৷ আনন্দিত হলোই কিন্ত 
বাবার আনন্দ যেন আর ধরে না। তিনি তাকে নানাবিধ পুস্তক ও 
চিত্রাবলী তে! উপহার দিলেনই, তা ব্যতীত নূতন মূল্যবান মুক্তা 
বিনিশ্মিত নেকলেস ক্রয় করে দিলেন। বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করে 
একদিন সমারোহের সহিত আহার করালেন। নূতন বসন ভূষণে 
সজ্জিত হয়ে নলিনী সৌন্দর্যের 'প্রতিমাস্বরূপ আমাদের গৃহে বিচরণ কতে 
লাগলো । 

অবশেষে কলেজ খুললে, দে বেখুন কলেজে ভর্তি হলো!। 

আমাদের জীবন-প্রবাহ আবাঁর'পূর্ববের ভাব ধারণ কল্প। সংসারের 
কাজকর্ম পূর্ধেরই স্তায় চলতে লাগৃলে। ৷ 

তবে পার্থক্যের ভিতর এই দেখতে লাগ্লাম, যে এখন হতে আমাদের 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও জড়িত হুয়ে উঠুতে লাগলো । 
মাতাঠাকুরাণী অনেক সময়ই তার প্রিয় জামাতার বিষয় উল্লেখ কত্েন। 
নলিনীর পরীম্ণার স্ুফলে তিনি জামাতার ভাগ্যবত্তারই যেন নিদর্শন 
দেখতে লাগলেন! 

শেখরনাথ বিলাত বাওয়ার পর বাব! ও মার নিকট প্রায়ই তার পত্র 
আসতে লাগলো। 

নলিনীও নিয়মমত চিঠি প্রাপ্ত হতে লাগলে! । সে তার কি উত্তর 
দিত, তা অবশ্তা আমার জানার কোনও কারণ বা দরকার ছিল না। 
তবে দেখ্ছিলাম দিন দিনই তার মনের ভাব পরিবর্তন হচ্ছে; স্বামীর 
দিকে মন নুয়ে পড়ছে । আনন্দরূপ মৃণালে ভর দিয়ে হ্বদয়পন্স 
নুতন শোভামম্পদ্দে ফুটে উঠ্ছিল। সুন্দরী নলিনী দিন দিন আরও 
হুন্দর হয়ে উঠ্ছিল। সত্যই বুঝলাম__আমি ছেলেমানুষ। হিনদৃস্থানের 
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বালিক।--প্রকৃতির রম্য স্থষ্টি--পিতামাতা যার হস্তে তাকে সঁপে দেন, 
তাকেই আত্মহার! হয়ে তালবাসে ৷ ইহাই তার প্রাচীন আদর্শ ও শিক্ষা । 

বিবাহের কিক়দ্িিবস পূর্ব হতে দেখছিলাম সে হেমের সান্নিধ্যে 
আস্তে একটু ্রীড়াবনত হয়ে পড়ত। বিবাহের মাসেক পর সে যখন 
শ্বশুরালয় হতে গৃহে পুনঃ প্রবেশ কল্প, তখন আর সে ভাব নাই। তাহার 
সেই নবো়। বধুসুত্তি কেমন মধুর ! নানালঙ্কারভূষিতা স্ুপ্রীবসন! বলেই যে 
এমন সুভী। দেখিচ্ছিল-_তা৷ নয়। সেই কয়েক দিনের ভিতরই তার দেহ 
ও হৃদয়ের ভিতর কি অপূর্ব্ব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সেই হাসি-ভর! ফুল্ল 
বদন, সীমান্তে সিন্দুর বিন্দু আমার হৃদয়ে কেমন এক বিমল আনন্দ আনয়ন 
কচ্ছিল। সে গৃহে পদার্পণ কত্তেই বুঝ্লেম, পুর্ব্বের সে লজ্জা, লোকের 
কাছে মুখ খুলে কথাটী বলুতে সক্কোচ-বোধ--সে ভাব আর নাই । এত 
দিন বালিক ছিল, আজ যেন সে অকল্মাৎ স্ত্রীজীবনের প্রথম সোঁপানে 
আরোহণ করে আপনাকে অন্তান্ত রমণীনমুহের সম-সত্বাধিকারিণী মনে 
কচ্ছে। আমি তার জোষ্ট ভ্রাতা! কিন্তু তার কথাবার্তায় আচার ব্যবহারে 
মনে হচ্ছিল সে যেন আমার অপেক্ষাও সমাজের উচ্চস্থানে আসীন! বলে 
নিজকে অনুভব কচ্ছে। 

হেমের সহিত ও তার সাক্ষাৎ হলে! । কিন্তু কৈ, পূর্ব্বের সে ব্রীড়াময় 
ভাব কৈ? তার কাছে সে হেসে কুট্‌কাঁট্‌ হচ্ছিল। তাকে তার প্রতি- 
ক্রুত “হেমচন্ত্রপদকের+ কথ! উল্লেথ করে দিতে ও ক্রুটী কল্পনা । হেম 
তার ম্বামীর কথা লক্ষ্য করে কিছু বল্‌্তেই, যাও বলে, হাসির তরঙ্গ 
উত্থিত করে সে কক্ষান্তরে চলে গেল। 

আমার হৃদয়ের এক মহাভাবনার অবসান হলে! : বুঝলেম, মাতৃদে বাঁ 
-ধিনি কোনও কাজে কখনও ভূল করেন না, এক্ষেত্রেও করেন নি। 
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কে সেযাদ্ুকর যে আমার ভগ্লীর হৃদয়ের ঘঃখরাশি অপনোদন করে 
এমন আনন্দ রাঁশি ঢেলে দিল? কে সেই যাছুকর, ষে তাঁহার বদনের 
মলিনতা দুর করে, তাঁর দেহলতিকা৷ স্ষমায় সাজিয়ে তুলতে লাগ্ল ? 

সে দিন আকাশ নিম্পল। আমি আমার ছিতল কক্ষের জানালার 
পার্খব হতে চেয়ে দেখলাম, চারিদিক এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। 
প্রভাতের প্রথর মধুর হুর্ধ্য'কিরণে চারিদিক হাল্ছে। দুরে, আকাশে 
এক শুভ্র মেঘ-খণ্ড অন্য মেঘ-খণ্ডের সাথে যেয়ে মিলিত হচ্ছে) নিম্মের 
বাগানে এক ফুল আর এক ফুলের দিকে চেয়ে হাস্ছে। এক মিলন- 
দেবতার অঙ্গুলি সঙ্কেতে সমস্ত ভূবন ব্যাপিয়া৷ একে অন্তের দিকে মিশতে 
চলেছে। বাহ জগতে দৌন্দর্য্য, অন্তর্জগতে ভালবাসা--উভয়েই একই 
দেবতার করধু যন্ত্রবিশেষ | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃ্দেবের সৌভাগ্োর মূল কারণ, ব্যবস! বাঁণিজ্য। সর্বদা তাহাতেই 
তিনি ব্যস্ত থাকৃতেন। ব্যবসার মাহাত্্য ও তার কাছে সকল সময়ই 
শুনতে পেতাম। 

সত্যই আমার এখন মনে হয় আমাদের বর্তমান পতিত অবস্থায় 
ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা ধন বৃদ্ধির চেষ্টাই দেশগ্রীতির সর্ব গরধান লক্ষণ। 
সে-ই মাতার প্রকৃত সন্তান, যে একটা টাকার পরিবর্তে বিদেশ হতে দশটা 
টাকা এনে তার রিক্ত ভাগারে সঞ্চিত কচ্ছে। কিন্ত হায়! কি দুঃখ! 
ব্যবসা বাণিজ্যের গৌরব কেহ বুঝলে না। যাঁরা এগ্রৌরবময় কার্ধ্যে 
লিপ্ত, তারা ও ত্রাহ্মণাধন্প্রস্থত জাতিভেদের বিষময় ফলে সমাজের নিয়ন্তরে 
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শ্বণণীয় অবস্থায় পতিত হয়ে রয়েছে । এই ভাবের প্রভাবেই দেশের শ্রেষ্ঠ 
জাতি “বণিক” বেণেতে পরিণত হয়েছে) “সাহা” জল আচরণীয় নয়। 
বাক্য-বণিকেরই সর্বত্র আদর, বাণিজ্যে-লিপ্ত বণিকের নয়। 

কলেজে এ কারণে অনেক সময় ঠাট্টা বিদ্রপ সহা কতে হতে । 
সর্বত্রই দেখতাম, উকীল, সবজজ, ভেপুটা, ডাক্তার, মুন্সেফ ইত্যাদির 
সম্তানগণ আমার অপেক্ষা অধিক সন্মান পেত। ছু এক সময় বা কেহ, 
কি হে মুদি ভায়া, বেণে ভায়! বলে প্রকাশ্ঠ ভাবে ঠাট্টা কতেও ক্রটা 
কত্ত না। পিতৃদেবের দিকে লক্ষ্য করেও ইঙ্গিতে ঠাট্টা! তামাসা চল্‌্তো। 

আমি কিন্তু জান্তাম-_তার তুলনায়, উকীল, সবজজ নিতাস্ত সামান্ত 
লোক--পরদাস, পর প্রত্যাশী । কি চরিত্র সম্পদ্দে, কি বুদ্ধিমত্্ায় তিনি 
অতুলনীয় ছিলেন। ধনের তুলনা কি কর্ব? 

তথাপি বালাকালাবধি সর্বক্ষণ ব্যবসা-বাণিজোর গতি অবজ্ঞাব্যঞ্জক 
ও তুচ্ছতাচ্ছিল্যের কথ শ্রবণ কত্তে কন্তে আমার হৃদয়েও কেমন 
তাঁর প্রতি একটা স্বণার ভাব জেগে উঠুছিল। পিতৃদেবের ইচ্ছা ছিল ষে 
সর্ধবিষয়ে সুশিক্ষিত হয়ে তার ব্যবসা! অবলম্বন করি। তিনি প্রায়ই 
জ্যাঠামশায়ের কাছে ছুঃখ করে বল্‌্তেন, এত বড় একটা দেশ, এত কোটা 
কোটা লোকেরু. বাস অথচ এমন একটা স্কুল কলেজ নেই যে ছেলেকে 
ব্যবসা শিখতে পাঠাব। যে সকল স্কুল কলেজ আছে তাতে ছেলে 
পাঠানে। যা, জেনে গুনে তার ভবিষ্যতে কুড়াল মারা ও তা। কিন্তুকি 
করব? ঘরে বসিয়ে রাখলে যে একেবারেই মূর্খ হবে। 

মাঝে মাঝে তিনি আমাকে স্ঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যেতেন। কিন্ত 
প্রে”*****কলেজের ভ্রিতল কক্ষের মধুর হিল্লোল সেবনে অত্যন্ত 
আমার বড় বাজারের অন্ধকারাবৃত বদ্ধবায়ু দৌকানগৃহে প্রবেশ কত্তেই 
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মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম করে উঠ্ৃত। বিশেষতঃ মলল্ল্যা ইত্যাদির তীব্র গন্ধ 
আমার একেবারে স্সসহ্য ছিল। 

আমি নিজে কোনও উদ্দেশ সম্মুখে রেখে বিগ্বাত্যাস কচ্ছিলাম না। 
বন্ধুগণ মধ্যে অনেকেই জিজ্ঞাস! কত, লেখাপড়ার শেষে ক করব? 
আমি উত্তরে বল্তাম, দেখ! যাক্‌ না শেষট! কি দীড়ায়? এখন তো পড়া 
যাক্‌। 

বারংবার চেষ্টা করেও যথন শ্বীয় ব্যবসায়ের দিকে আমার মন তেমন 
আকৃষ্ট করাইতে সক্ষম হলেন না, তখন পিতৃদেব আমাকেও বিলাত 
পাঠাবার জন্য মনস্থ কল্পেন। তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছি। 

মার প্রথম প্রথম একটু আপতি দেখা গেল। একমাত্র পুত্র সেও 
দুরদেশে চলে ধাবে, ভাবৃতে বোধ হয় বাঙালী মার ভালবাসা-ভরা 'প্রাণ 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় শিহরে উঠছিল। যাঁ হোক, তিনিও অবশেষে 
সম্মত হণেন। 

তীাদ্দের কোন কথায় কখনো! আপত্তি করি নি। উহা আমার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। পিতৃ্দেবের ব্যবসা অবলম্বন--তার জন্যও আমি প্রস্তত ছিলাম। 
তবে তিনি নিভেই বুঝেছিলেন, আঁমার দ্বারা সেকাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হবে না। | | 
বি, এ পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েক দিবস পরেই, পিতৃদেব একদিন 
আমাকে স্বীয় কক্ষে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম, সম্মুখে মাতৃদেবী 
চেয়ারে উপবিষ্ট । আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন, এখনতো| তুমি বি, এ 
পাশ করেছ। ইংলিশ ও ফিলছফি ছুটাতে অনার পেয়েছ, আমরা 
ছুজনেই বড় সুখী হয়েছি। এখন কি কতে চাও? 

আমি তদুত্বরে বল্লাম, যা বল্বেন,--তাই|- 
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তা শুনে বল্লেন, আমাদের ইচ্ছে, তুমি বিলাত যেয়ে সিভিল সার্বিস 
পাশ করে বংশের মুখোজ্জল কর। 

মা বল্লেন, শেখরের শেষ চিঠি কি দেখেছ? পরীক্ষা লীগৃগিরই 
হচ্ছে_জুলাইতে। তোমর! ছুজনে ষদি একে একে পরাক্ষায় পাশ 
করে দেশে ফিরে আস, তা হ'লে আমাদের কি সুখের দিনই না 
হবে। 

জামাতা ও পুত্রের ভবিষ্য সৌভাগ্য সম্পদ্দের চিত্রে মাতার বক্ষ 
আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠ.ছিল। যাতে সে নখ তিনি ভবিম্যতে সত্য সত্যই 
*উপভোগ কত্তে পারেন, তজ্জন্ত আমার মনেও দৃঢ় সঙ্কপ জেগে টহ । 
আমি দেই শাবের আকস্মিক উত্তেজনায় বলে উঠ্লাম, আগর্ণর যা 
আজ্ঞা করবেন, করব। 

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ কল্লেন। তাদের 
ভক্তিভরে প্রণাম করে, আমি স্বীয় কক্ষে প্রবেশ কল্লাম। 

আমার পাঠগৃহ আমি নানাদেশের মহাপুরুষদের মুত্তিঘবারা শোভিত 
করেছিলাম । বুদ্ধদেব, গোবিন্দস্হ, রামমোহন, কেশবচন্ত্র, মধুস্দন, 
1, ওয়াসিংটন, ক্রমওয়েল, ক্যাণ্ট, 
ছিগেল, ভারউই ও অন্তান্ত ধাহাদের ছৰি দেয়ালের গায় 
শোভা! পাচ্ছিল, কোন,দিন তাদ্দের জীবন-কথা হ্ৃদয়পটে তেমন ভাবে 
উদয় হয়নি। কিন্তু আজ গৃহে প্রবেশ কত্তেই দ্বারদেশে বুদ্ধদেবের 
সৌম্যসংযত মুর্তি কেমন যেন হৃদয়কে উদ্বেলিত করে তুল্ল। 

রাজার ছেলে। অতুল পরশ্বর্য্যের অধিকারী । পরম! নুন্দরী যুবতী 
ভাধ্যা, নয়নাভিরাম পুত্র, সবই তো তার ছিল। তথাপি কেন তিনি 
সংসার ত্যাগ করে চলে গেলেন? 






(৫) ৬৫ 


০ জীবন 

দেয়ালের অপরদিকে ভারতের নবীন ভাস্কর রাজা রামমোহনের 
গ্রতিভাবিম্ডিত বলঘৃপ্ত মুর্তি। কিসের তাড়নায় তিনি যোড়শ বৎসর 
বয়সে তিব্বতের ভীষণ বিজন বনে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন? জীবনের 
মহাব্রত-_সত্যানুসন্ধান ও সত্যপ্রচারের জন্ত--তিনি আজীবন কি অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে গেছেন ? [ও 

মধুহদন__দরিদ্র। ছুঃখ-প্রপীড়িত, অর্থাভাবে হামপাতালে মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িত__কই তিনি তো অর্থের জন্ত জীবনপাত করে যাননি? 

ইংরাজ কবি মিপ্টন। কি ছুূর্ঘমনীয় তেজ! কি শক্তি! অন্ধ 
দরিদ্র কবি! কে কবে তার মুখে অর্থের যশঘোষণ! শুনেছে? 

দার্শনিক স্পাইনোজ| ! জগতে ছুর্ভচরিত্র! অর্থকে কে এমন হেয় 
জ্ঞান করেছে? কে এমন জ্ঞানচ্চায় জীবনপাত করেছে ? 

চেয়ারে উপবেশন পূর্বক ভাবছিলাম, আর সঙ্গে পঙ্গে মনে হচ্ছিল থে 
দেয়ালের প্রতিমৃত্তিসমূহ যেন সজীব হয়ে অঙ্কুলি সঙ্কেত করে আমায় 
বল্ছিল-_শুধু অর্থের দাস, অর্থের দাস হ'ওন! । শুধু অর্থের জন্ত লালায়িত 
হ*ওলা। প্রাণ ষাকে চাচ্ছে, আজন্ম হৃদয় দ্রিয়ে যাকে বরণ করে আস্ছ, 
তার দিকেই লক্ষ্য রেখো; তারই অনুসরণ কর-_সমস্তম্থ ছুঃখ আশ! 
আকাজ্ার ভিতর দিয়ে। সে দুঃখের ভিতর ও যে স্কুখ নিহিত রয়েছে 
তার তুলনায় অন্ত সুখ ও সুখ নয়। 

কি চাচ্ছিল আমার হ্বদয়? কেবল এই মাত্র বুঝিতেছিলাম, সমস্ত দেহ 
প্রাণ ভরে কি এক মহা ক্ষুধা বিরাজ কচ্ছে, শধু-অর্থপ্রাপ্তিতে যা 
মিউবেনা। এ কিসের ক্ষুধা? প্রাণ কি চাচ্ছিল? 

এমন সময়, কি যেন কেমন করে সাধু বিশ্বনাথের মুর্তি আমার 


হৃবদয়পাশে ভেসে উঠল? মনে তখনই প্রশ্ন উদয় হল্-কেন তিনি 
সংসার বিরাগী হয়েছেন? 
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কে বল্বে কার অন্বেষণে জগৎ চিরকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে? কে সে, 
কি সে-_যার জন্য রাজপুত্র ভিথারীর বেশে ঘুরেছে? কবিতার হৃদয়ের 
সমস্ত ভাষ ব্যয় করেও যাকে ফুটিয়ে না তুল্‌তে পেরে নিজকে অভাগ্যবান 
মনে করেছে? যার ইঙ্গিতে দেশবীর শত্রহন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে ও 
নিজকে কৃতার্থজীবন মনে করেছে? যে অমৃতের আস্বাদ পাবার জন্য 
রাজবালা ভিথারীর সহিত প্রাণ মিশাবার জন্ঠ ছুটে গেছে? অন্ধকার 
রজনীর আলেয়ার স্তায় মাঝে মাঝে অকম্মাৎ হৃদয়প্রান্তরে দেখ! দিয়ে কে 
এমন অনৃষ্ত হয়ে যাচ্ছ? 

আমি তন্ময়চিত্তে বসে বসে এসব বিষয় ভাবছিলেম গুবং অস্পষ্ট 
ভাবে এই টুকু বুঝিতেছিলাম যে আমার প্রাণ সিভিল সার্ব্িদের মোহে 
ভুলিতে যেন সে সময় তত রাজি ছিল না। পরের অধীন হয়ে, পরের 
আজ্ঞা সারাটা জীবন নিজকে চালিত করা, এ আদর্শ কখনো! আমার 
নিকট লোভনীয় ছিল না। অর্থের অভিলাধী ছিলাম কিন্তু তার জন্ 
পরের হাতে নিজকে বিলাইর়! দিতে ইচ্ছুক ছিলাম ন!। 

এমন সময় কোথা হতে হেম এসে গৃহে প্রবেশ কল্প। 

বাবা ও মার প্রস্তাব শুনে সে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ কল্লে এবং 
আমাকে লক্ষ্য করে হাস্তে হাস্তে বল্‌তে লাগল, দেখো! ভাই! শেফটা 
জজ ম্যাজিপ্রেট হয়ে নেটিভ নিগার বন্ধুকে ভূলে যেও ন!। 

ঙ্ ক রক ষ্ঁ ঙ্ 

মাসেক কাল চলে গেল। আমি তখন এম, এ পড়ছি। ঠিক হলো, 
পুজার পরই বিলাত যাত্রা করব। 

এদিকে তই যাত্রার দিন নিকটবর্তী হচ্ছিল, আমার মন ততই 
বিড্রোহ-ভাব ধারণ কচ্ছিল! কেবলই মনে হচ্ছিল, শুধু অর্থান্বেষণে 


৬. 


শুজীর্রন.০) 
বিলাত যাওয়ার কি দরকার? মান সম্ত্রম? পরপদসেবী আজ্ঞাবহ 
ভূত্যের আবার কি সম্মান? বিলাত যাব- জ্ঞানার্জনের জন্ত কিন্তু 
চাকরীর জন্য নয়। 

বাল্যকাল হতে যে জীবনের কল্পনা মাঝে মাঝে হৃদয়ে ফুটে উঠেছে 
তাতো এ নয়। মনে গড়ে না, কখনো কোন জজ কিন্ব! ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
দেখে তাদের জীবন বাঞ্চনীয় মনে করেছি। তারা তো পরের দাস; 
পরের আজ্জান্ুসারে যাঁর জীবন চালাতে হবে সেও মানুষ? 

প্রাণ চাচ্ছিল নির্মল আনন্দ। অতুল ধনের আমার প্রয়োজন ছিলন1, 
জীবন নির্বাহ হলেই যথেষ্ট । কিছু কাজ করব, আর কবিতা লিখব এই 
তো৷ বেশ আদর্শ। বরং জজ ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা মাষ্টার মশায়কেই 
অধিকতর আদশস্থানীয় বলে বোধ হচ্ছিল। আমি জানতাম, বাঙ্গালায় 
তার মত মহৎ ব্যক্তি কম। সত্যই কবি বলেছেন, জগৎ তার প্রকৃত 
মহৎ সম্তানগণের বিষয় জানে না। 

এই প্রকার নানাভাবে হৃদয় আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় এক হৃদয় 
বিদারক ঘটনা ঘটল, যার ফলে আমার জীবন-ইতিহাস এক নুতন ভাব 
ধারণ করবার উপক্রম হলো! । 


০ জীবন ০) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃদেব বৎসরাধিক হতে শিররোগে ভুগৃছিলেন। কারণ, অত্যধিক 
পরিশ্রম। 

মা কতবার এ ভাবে শ্রম করতে বারণ করেছেন কিন্ত তিনি এ বিষয়ে 
তীর কথায় কর্ণপাত কর্তেন না। যৌবনের গ্রারস্ত হতে কাজে লিগ 
থাক্‌তে থাক্‌তে তার প্রতি এমন একটা আশক্তি জন্মে গিয়েছিল, ষে 
কাজ ছাড়া সময় কর্তৃন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দড়িয়েছিল। 

জৈোষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগ। ছুটা বেজে গেছে। ভগ্নানক গরম। 
পরীক্ষান্তে স্থল কলেজ সব বন্ধ। এমন সময় পিতৃদেবের গাড়ী এসে 
বাড়ীর দরজার সনুখে লাগলো । 

রাজপথ তখন অনেকটা! লোকবিরল। ধুলিকণ! হতে অগ্নি নির্গত 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফ ডেকে যাচ্ছে। রৌদ্রোভাপের জন্ত বাটার 
জানাল! কপাট এক প্রকার বন্ধ। আমি স্বীয় কক্ষে ইজি-চেয়ারে অর্ধ 
শাগ্িত অবস্থায় পত্রিক! পাঠ কচ্ছি। মাতৃদেবী সাংসারিক কি কার্যে 
যেন নিযুক্ত । 

গাড়ী দরজায় লাগতে না লাগতেই মা! তাড়াতাড়ি দেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। একটু পরেই শুন্তে পেলাম, থোকা খোকা বলে তিনি 
ব্যাকুলতাবৈ উচ্ৈঃম্বরে আমায় ডাক্ছেন। আমি দৌড়িয়ে দরজার 
কাছে গেলাম। 

তারপর যা! দেখলাম, তা! বল্তে হৃদয় বিদায়! যায়। বাবা গাড়ী 
হতে অতি কষ্টে কানাই দাদার হাতে ভর করে গৃহের সিঁড়ীতে প1 দিলেন 
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০ জী্রন০) 
ও তৎপরে মার দ্বিকে বাহু বিস্তার করে তাঁকে বল্লেন, গেলুম, মাথা! 
গেল, বাঁচাও । বথা মুখ হতে বের হতে না হতেই তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে 
পড়লেন। আমর! ধরাধরি করে তাঁকে স্বীয় শয়নকক্ষে নিয়ে গেলাম । 

বাটাতে হুলুস্থল পড়ে গেল। আমি মাম! বিনয় বাবু ডাক্তারের 
উদ্দেশে পাগলপ্রা্প হয়ে ছুট্ুলাম ; মিনিট কয়েক পরেই তাকে নিয়ে 
ফিরে এলাম। তখন নয়ন সম্মুখে যেদৃশ্ত দেখলেম, তা আর এ জন্মে 
ভুলতে পারিনি। পিতৃদেব অজ্ঞানাবস্থায় শায়িত, নয়নদ্বয় বিস্ফারিত, 
রক্তাভ। মাম! বাবু, নাড়ী চক্ষুদ্বয় বক্ষস্থল ভাল করে পরীক্ষা কল্লেন। 
তৎপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, মাথায় রক্ত উঠেছে, পীড়া শক্ত । তার 
উপদ্দেশ মত তৎক্ষণাৎ অন্তান্ত বড় বড় ডাক্তারের জন্ঠ নানা স্থানে 
লোক প্রেরিত হলে! । নান! উপায়ে সংজ্ঞা উৎপাদনের চেষ্ট। হলে! কিন্তু 
কিছুই ফলবতী হলোনা । ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল! 
সন্ধ্যা ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়ার কিঞ্চিৎ পূর্বেই তার প্রাণ বায়ু দেহ পিঞ্জর 
পরিত্যাগ করে চলে গেল! 

অকন্মাৎ কোথা হতে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হলে! এবং সোণাঁর সংসার 
ছারখার হয়ে গেল। এমন তীক্ষ প্রথর বুদ্ধি, কার্য্যকুশলতা, কঠোর 
কর্তব্যজ্ঞান, অনিন্দ্য চরিত্র, এমন ভালবাসা-তর! প্রাণ আরতো! এজীবনে 
দেখতে পাব না। প্রাণ তার জন্য ব্যাকুল হয়ে কাদ্ছিল, নিম্মম সংসার 
বল্ছিল, তিনি চিরজন্মের মত চলে গেছেন, আর কখনে! তর সাথে 
দেখা হবে না! রহিল তর স্থৃতি। তাহাই আমার জীবনে মরণে অমূল/ 
সম্পদ । 


জীবন.) 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কতকগুপি প্রশ্নের উত্তর শত চেষ্ট। করেও পেলেম না! । 

কে বল্বে পাপ কি, পুণ্য কি? ভাল কি, মন্দই বাকি? দুঃখই 
বা কি, সুখই বাকি? অস্তিত্ব কি, অনস্তিত্বই বা কি? জন্মই বা রি 
মৃত্যুই বা কি? 

কে আমায় এ সকল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে, আমার প্রাণের ক্ষুধ! 
নিবৃত্ত করবে? 

ভগবান আছেন কি? যদি থাকবেন, তা হলে আমার কাতর 
ক্রন্দন উপেক্ষা করে তিনি কেমন করে অকালে আমার দেবতুল্য 
পিতৃদেবকে অপসারিত কল্লেন? আমাদের এ বিলাপধ্বনি কি কিছুই 
নয়? জগতের নিয়মের পারবর্তন করতে একটুও সক্ষম নয়? যদি 
তাই হয়, তা হ'লে ভগবানের কাছে কেদে কি লাস? আমাদের ছুঃখ 
সুথ কি কিছুই নয়? তা হলে এ ভগবানকে ডাকার কি প্রয়োজন? 

মূর্খ মানব__বোঝেনা। তাই অকারণ কেনে কেটে আকুল হুয়। 
মিছামিছি ভগবান ভগবান করে নিজে আকুল হয়, অন্যকে ও অস্থির 
করে তোলে । যখন জন্মগ্রহণ করেছি, তখন মৃত্যুমুখে পতিত হতেই 
হবে। যার আরম্ভ আছে, তার শেষ হবেই। কেদে ফল নেই। হ্বদয় 
কঠিন কর, যেন একবিন্দু জল ও চক্ষু হতে ক্ষরিত না! হয়। ভ্রান্ত মানব! 
জীবন সংগ্রামে ইহাই তোমার একমাত্র সহায়। অন্ত কথা, অন্ত শিক্ষা 
সব মিথ্যা, মিথ্যা । 

জগৎ পরিবর্তনশীল। ফল ফুল, লত। পাতা, বৃক্ষ, নদ নদী, পাহাড় 
পর্বত, পণ্ড পক্ষ কীট পতঙ্গ গ্রতিমুহূর্তে দবই পরিবন্তিত হুচ্ছে। 
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আমার দেহ, তাহার ও দিন দিন কত পরিবর্তন হচ্ছে, আজ এ বেশ, 
কাল এ বেশ ধারণ কচ্ছে। আমার মন, সেই কি নিশ্চল? বাল্যকালের 
আশা! আকাজ্!, কোথায় এখন? তখনকার ভাল, এক্ষপ মন্দে পরিণত 
হয়েছে। 

পাপ পুণ্য করে কে? মরে কে, মারে কে ?-- আত্মা? কোথার 
আত্ম? এই পরিবর্তনশীল জগতের ভিতর জগতের সাধারণ নিরম 
বহিভূত আআ! নামে অবিনশ্বর কিছু আছে কি? কই, কেহ তাকে 
দেখেছে কি? শুনেছে কি? অনুভব করেছেকি? কেমন, সেকি 
গ্রকার? 

রজনীর প্রথম প্রহরে যে আলে! জল্ছিল, দ্বিতীয় প্রহরে ও সেই 
আলোই জল্ছে, তৃতীয় চতুর্থ প্রহরে ও সেই প্রকার। কিন্ত প্রথম 
প্রহরের আলে! ও অন্ঠান্ত প্রহরের আলে! কি এক? এক নয়কিন্ত 
লোকে ভাবুছে একই আলো! জল্ছে। এই যে প্রথম ও চতুর্থ প্রহরের 
গ্রজণিত আগে-_ইহাদের ভিতর অন্তনিবিষ্ট এমন কি আছে, যে কারণে 
উভয়ে একই আলো স্বরূপে বিবেচিত হচ্ছে? আত্মা? না, কিছুই 
নর়। তবে কেন এমন উপলব্ধি হচ্ছে? ইহার কারণ, তৈল শলিতা 
বাযু অগ্রি ও অন্থান্ত যে সকল দ্রব্যের সংযোগ-বিয়োগে দীপশিখা জ্বলছে, 
তারা এত দভ্রতগতিতে ফল প্রসব কচ্ছে এবং একটা কার্ষ্যের সহিত 
পরবতী অগ্তটার এত নিকট সম্বন্ধ-_ধে মানুষ ভ্রাস্তিবণে ভাবে পূর্বাপর 
একটী আলোই জল্ছে। ইহাই কি সঠিক উত্তর নয়? জগতের সকল 
বিষয়হ এহ প্রকার। আমার “আমি”ও এই প্রকার । 

সবই পরিবর্তন হচ্ছে--মরছে, বাচ্ছে, বাচ্ছে, মরছে_ শুধু নামটার 
পরিবর্তন হতেই একটু বিলম্ব ঘটে। প্রতিমুহূর্তে নিখিল জগৎ পরিবর্তিত 
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শু জীন 
হচ্ছে, অথচ লোকে ভাবছে এই পরিধর্তন-ক্রীড়ার ভিতর অপরিবর্তনীয় 
অবিনশ্বর এমন কিছু আছে, যাকে ধারণ করে অন্ত সব বিরাজ কচ্ছে, 
তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান । তুল বিশ্বাস। ছুঃখদাবদগ্ধ উপায়বিহীন 
মানবের পুঞ্জীতৃত কাতর ক্রন্দনের মৃত্তি ! 
পিতৃদেব চলে গেলেন জন্মের মত। লোকে যাই বলুক, ধর্দশান্ত 
বড় গল করে যাই প্রচার করুক, সাধু সন্ন্যাসীরা যতই বলুক, মৃত্যুর 
এপারে কি ওপারে তার সহিত আর দেখ হবে না। কে বল্বে, 
কোথায় কি অবস্থায় তিনি বিরাঁজ কচ্ছেন অথব! কচ্ছেন কি না? 
মৃত্যু কিছু নূতন জিনিষ নয়। অহরহ তার বিকট লীল! দেখ ছি। 
জানি, সকলকেই কালে তার কবলে পতিত হতে হবে। তবে কাঁদি কেন? 
সবই বুঝ্ছিলাম অথচ বুঝ্ছিলাম নাও যেন। একদিকে মৃত্যু, 
অন্তদ্িকে মায়া। একটা অপসারিত কচ্ছে; অন্টা সংসারের দিকে 
আকৃষ্ট কচ্ছে। এ মায়া কি? ভালবাস! কি? চক্ষের জল কি? 
বৃক্ষছেদন কল্লেও রস দৃষ্ট হয়। কিন্তু তার জন্ত কে ভাবে? মানবের 
ক্রন্দন এও কি তেমন কিছু একটা! নয়? হৃদয় বেদনা কি? আমার 
চক্ষুজলে বিশাল পৃথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি? জগৎ পরিবন্তিত হচ্ছে, মরছে, 
বাচছে,__বাঁচছে, মরছে । ধরিত্রী চিরযুবতী, বার্ধক্য ইহার অঙ্গে স্থান 
পেয়েও পায় না। কিনুন্দর অথচ 'কেমন ভয়ঙ্কর এ পরিবর্তন-লীল।, 
মৃত্যুলীলা। আত্ম! মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা, অন্ধ মানবের কল্পনা । 
রঙ চি চর গু ০ 
মান্য ষতই কেন নিজ বিদ্যা! বুদ্ধিতে বিশ্বাস স্থাপন না করুক, মে 
ঘটনার দাস। নিজক্ৃত কার্ধ্য অপেক্ষাও ষে সকল ঘটনার উপর কোনও 
হাত নেই, তাহাই তার জীবনের নিয়ামক। 
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বিলাত যাব, নূতন দেশ, নূতন মানুষ, নবীন জীবন দেখ্ব-হৃদয় 
ছোট খাটে! কত ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠুছিল। বই এক আঘাতে চূর্ণ হয়ে 
গেল। বিলাত যাওয়াতে! হলই না, এমন কি কলেজে পাঠ ও বন্ধ হবার 
উপক্রম হলে] । 

পিতৃদেবের অন্তর্ধানে সংসারের ভার অনেকটাই আমার উপর 
নিপতিত হলো। এতর্দিন বিষ্াশিক্ষা করেছি, শুধু হেসে খেলে 
বেড়িয়েছি। চারিদিক আধার দেখতে লাগলাম । 

বাবসায়--যা হতে গ্রসাচ্ছাদন_-কেমন করে চালাব? মা বারংবার 
সাহস দিয়ে বল্তে লাগলেন, ভয় কি বাবা? তার আশীর্ববাদে তোমাদের 
কোন কষ্টই হবে না । তোমরা লেখা পড় ষেমন কচ্ছিলে তেমনি কর। 
গোমস্ত। মথুরামোহন দ্বারাই কারবার চল্বে। 

তার বুদ্ধিমত্তা আমার পুর্ণ বিশ্বাস কিন্তু এ বিষয়ে একমত হতে 
পাল্লেম ন।। এত বড় কারবার কি শুধু গোমস্তার দ্বার চালান যাবে? 

ঘা! হৌক, পুর্ব্বরই স্তায় মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলাম। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শোক সন্তাপের ভিতর দিয়ে বৎসরেক কাল চলে গেল। নলিনী 
কয়েক মাস পরেই এফ, এ পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্তি লাভ কল্প।. আমিও 
ইংলিশে গোল্ড মেডেলিষ্ট ও এম এ উপাধি ভূষিত হয়ে বিশ্ববিস্তালয় হতে 
নিঙ্ধান্ত হলেম। সেবার কনভোকেশনের বক্তৃতায় আমার নামোল্পেখ 
করে, বড়লাট বাহার কত সুখ্যাতি কল্পেন। আমি নবগৌরবে 
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বিমগ্ডিত হয়ে, হশ্যবদনে গৃহে এসে মাতার চরণে প্রণাম করতে, 
তিনি আনন্দবিহ্বল! হয়ে বারংবার স্েহাশীর্বাদ কল্েন। কিন্তু, 
সেই মুহূর্তে কোথ! হতে অশ্ররাশি উথলিয়া উঠিয়া! তাঁর ও সঙ্গে সঙ্গে 


আমার নয়নদবয় প্লাবিত করে দিল। আজ যদি পিতৃদেব জীবিত 
থাকতেন! £৮£ 


চি ক রঙ ক চি চা 


এ বিদ্ভার বোঝ! নিয়েকি করব? সংসারের কোনও কাজেই তো! 
ইহাকে লাগাতে পারব ন! | মনে হচ্ছিল কতকগুলি বোল আবৃত্তি করতে 
শিখেছি মাত্র। জীবন সংগ্রামে কয়টা তার কাজে লাগুবে? ইংরাজী 
সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হয়েছি-কিন্ত নিজের দেশের সাঁহিত্য, ইতিহাস, 
কাব্য, তার সম্বন্ধে কি জানি? 'নিজের দেশের বৃক্ষ লতা পাতা, কিছুই তো 
তার জানলেম না। বাঙ্গালী আমরা, কোথা হতে এলাম; কবে 
এদেশে এলাম, কোথায় আমাদের জাতির মূলশক্তি, কোথায় ছূর্ববলতা 
কিছুই তো জানলেম না। এই কি শিক্ষা? দেশের ভিতর আমি 
বিদেশী! “বাণিজ্যে বলতি লক্ষমী:-_আমাদের দেশের প্রাচীন প্রবচন । 
বণিকের সন্তান হয়েও কই বাণিজ্যের তে! কিছুই শিখলেম না। এ 
বিগ্তার জাহাজ নিয়ে কি করব? বুঝিবা শুধু এ বিষ্তার জালায় অবশেষে 
সারা জীবন আমাকে অশান্তি, সংশয়, ছুরাকাজ্ষা! ও হিংসানলে জলে 
পুড়েই মরতে হয়। 


আমার পৈতৃক ব্যবসায়, তার কোন্‌ কাজে আমি লাগ্ব? মাল 
মসল্লার দর, দাদনদার, আরতদার ও দালালদের সহিত হিসাব নিকাশ, 
খরিদ্দার ও পাইকারদের সাথে দরদস্তরি, আমি তে! এ সকল কিছুই 


৭৫ 


০ জীবন ০) 


জানিনে। যতই দিন যেতে লাগল, ততই স্পষ্ট বুঝতে লাগলেম, আমার 
দ্বারা এ ব্যবসা চালান ছু্ধর। আমার এত যত্ব কষ্টে অর্জ্জিত ইংরাজী- 
ভাষা ও ফিলছফির কোনও জ্ঞানই আমার কাজে আসবে না। 

ম| কিছুতেই ছাড়বেন না। লেকচার পূর্বেই সম্পূর্ণ হয়েছিল। 
আমি আইন পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হতে লাগলেম। 

ব্যবসায় গোমস্তার কর্তৃত্বাধীনে এক প্রকার চল্তে লাগল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


এমন দময়, আর এক স্বপ্লাতীত বিপদ আমাদের শিরে নিপতিত হল। 

বছর তিনেক হ'ল, শেখরনাথ বিলাত গিয়েছে । কত না আশা 
করে, তাকে সেখানে প্রেরণ করা হয়েছিল। অতিশয় বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ ছাত্র বলে পূর্বাপরই সে পরিগণিত । সকলেরই পুর্ণ বিশ্বাস ছিল, 
সে বিন! ক্লেশে সিভিল-সার্ববসে উত্তীর্ণ হয়ে আস্বে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
ছুবার যখন তার পরীক্ষায় অকুতকার্ধ্যতার সংবাদ পৌছিল, তখন সকলেই 
তার ভবিষ্যৎ মন্বন্ধে চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলো, এমন হবার কারণ কি? 

যখন যে পরিমাণে অর্থ চাহিতেছে__মা অল্লানবদনে প্রেরণ কচ্ছেন। 
আমার বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা অনেক দিন হতেই বদ্ধ হয়েছিল 
কিন্তু তার বড় আশা ছিল, জামাত। পরীক্ষা পাশ করে, তার আনন্দবর্ধন 
কর্বে। সে আশাও ভগ্ন হলো। জজ কিন্বা ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়! 
শেখরনাথের পক্ষে আর সম্ভব রহিল না । যে সময়ের কথ! বল্ছি, সে 
সমগ্স সে ব্যারিষ্টারী পড়ছিল। 
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নলিনীকে বিবাহের পর হতে আগাগোড়া লক্ষ্য করে আস্ছি। 
আত্মীয় ও বন্ধুমহলে তাঁহার প্রথর বুদ্ধি ও ন্চরিত্রের সুখ্যাতি ধরে না। 
স্বামীর অকৃতকার্ধ্যতার সংবাদে সে দিন দিনই অিমমানা হয়ে পড়ছিল। 
কি পিক্রালয়ে, কি শ্বশুরালয়ে কোথাও যেন সে আপনাকে আর পূর্বের 
নায় সুখী মনে কর্তে পাচ্ছিল না । তাহার কষ্ট্রের বুঝি আরও একটা 
নিগৃঢ় কারণ ছিল। কয়েক মাস হতে শেখরনাথের চিঠিপত্রের সংখ্যাও 
ক্রমে ক্রমে হ্থাসপ্রাপ্ত হয়ে আস্ছিল--এক প্রকার বন্ধ। দিন দিন আমার 
ভগ্রীর সুন্দর মুখখানি, আমার প্রাণকে ব্যথিত করে শ্লীনভাব ধারণ কচ্ছিল 

আষাঢ় নাস। সন্ধ্যা উত্তীর্-প্রায়। আকাশ ভরা মেঘ। দুই এক 
ফৌট। বৃষ্টির জল পড়ছে, বেশ জোড়ে বাতাস বইছে। আমি বাতায়ান 
সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে আকাশে মেঘ ও জলের ক্রীড়া দেখুছিলাম, 
এমন সমন বাহিরে কে ডাকলো, বাবু! টেলিগ্রাম । 

ব্যবসায়ের সম্পর্কে টেলিগ্রাম প্রায়ই আস্‌তো-_তাই তার নামে 
কখনও কোনও শঙ্কা হৃদয়ে স্থান পায়ান। কিন্তু, আজ যেন কোনও 
অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় প্রাণ ছুর্‌ দুর্‌ কেঁপে উঠূলে!। খুলে দেখ্গাম 
বিষম সংবাদ। শেখরনাথে গীড়া, অবস্থা খারাপ--জ্বর ও ষ্মাকাশ, 
টেলিগ্রামে টাক! পাঠাতে লিখিছে। 

নিয্মমিত সময়ে অর্থ প্রেরিত হলো, টেলিগ্রাম করা হলে, বিলাতে ষে 
ছু চারিজন আত্মীয় ছিলেন তাদ্দের কাছেও টেলিগ্রাম করা গেল, আমাদের 
সাধ্য যাহ। কিছুরই ক্রুটী হলে! না । মাতৃদেবী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করে ভগবানকে ডাকৃতে লাগলেন। | 

দিন কয়েক পরে আবার টেলিগ্রাম পেলাম, সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। 
শেখরনাথ ইহজগৎ পরিত্যাগ করে চলে গেছে! | 


৭৭ 


জীবন ০) 


সব কথা ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। শেখরনাথের আত্মস্তরিতা ও 
ছুর্দমনীয় আকাজ্াই তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ। বিলাত যেয়ে সে 
নিজকে সংষতভাবে চালাতে পারেনি। শেষটা পাঠাত্যাস অপেক্ষ৷ 
শৌগ্ডিকাণয় কি অন্ঠান্ত কদর্ধ্যস্থানেই তাহার অধিক সময় ব্যয়িত হতে । 


ইহা হতেহ তাহার পীড়া, পতন ও মৃত্যু! 
ঁ শা ৯ ৮ এ 


মার কথ ভাবতে প্রাণ ছঃথে ফেটে যাচ্ছিল। এত আশ! ভরস! 
[নিব ছারথার ৫য়ে গেল। একমাত্র কন্তা। তারও ঈদৃশ অবস্থ। ! কি বলে 
তাকে প্রবোধ দিব 2 

আর নণগিনী! শ্নেহময়ী ভণ্নী আমার! সরলতা ও পবিত্রতার 
মৃত্তি! তাকেই বাকি দিয়ে সান্তনা! দিব? 

বালিকা, স্বামী কি ভাল করে বুঝল ন!, ভাল করে দেখ.ল না, অথচ 
তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমস্ত জীবন বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করতে 
হবে। হিন্দু শাস্ত্রমতে তার জীবনে এখন হতে আর কোনও উদ্দেস্ত 
নেই, গুধু ষেম্বামীকে সে ভাল করে চিনল না, দেখল না, তার ধ্যান 
করতে কর্তেই জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করতে হবে। 
কদর্য বেশ ধারণ করে থাকৃতে হবে, কদর্যয-আহার গ্রহণ করতে হবে-_ 
সমাজ হতে সে এক প্রকার অর্ধ-বহিষ্কত। ইহাই ধর্ম? আর ইহার 
মাহাত্ম প্রচারেই আমরা। শতমুখ। রী 

এমন অমান্থাষক প্রথা জগতের কুত্রাপি নেই। যে সমাজে.বিদেশ 
গমন কল্লে সমজত্যাগী হতে হয়, যে সমাজের একশ্রেণীর লোক অন্ত 
শ্রেণীকে কুকুর অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বিবেচনায় গৃভে প্রবেশ করতে দিতে 
পরাজ্ধুখ, মৃতস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজে স্ত্রীকে ও চিতারোহণ কর্তে হয়, 


৮ 


০জারেন০ 


এবং ষে সমাজে বংশের ভবিষ্য-সন্তানগণের জননীকে পিঞ্জরাবন্ধ পশুর 
সায় অক্তানান্বকারে আবন্ধ করে রাখার নিয়ম, সে সমাজের চক্ষে 'অবশ্ত 
রমণীর প্রতি ঈদৃশ ব্যবহার অস্বাভাবিক বলে বিবেচিত হয় না। কিন্ত 
জগতের অন্তান্ত সভ্যজাতির লোকসমূহ দর্শনে ঘ্বগায় নাসিক! কুঞ্চিত করে। 

মা কাদ্ছিলেন। নলিনী আমার পদপ্রান্তে মাথ! লুটাইয়। কাদিতে 
কাদিতে বল্ছিল, দাদ! ! দাদা! আমার উপায় কিহবে? উপায়? 
উপায় ?_ মৃত্যু! 

সকল বিপদ্দের হাত হতে উদ্ধার আছে কিন্তু এ বিপদ হতে কোনও 
উপান্জ নেই। নলিনীকে কি দিয়ে প্রবোধ দিব? 


৫ ্ চা ক ্ 

মাঠিক করেছিলেন, নলিনীকে আর কলেজে যেতে দিবেন না । 
আমি একমত হতে পাল্লেম না। আম তাকে বুঝালেম, যদি নলিনীর 
পাঠের পূর্বে কিছু প্রয়োজন ছিল, তবে এক্ষণে আর ও অধিক প্রয়োজন । 
পড়াগুন! শিয়ে থাক্লে, তাও দিনগুলি একপ্রকারে যাবে। একাকিনী, 
কাজকন্মশুন্ত অবস্থায় মৃত স্বামীর চিন্তা কর্তে কর্তে জীবন কর্তন করা, 
ঈদৃশ আদশের ভিতর আমি কিছুই লোভনীয় দেখছিলাম না। কেবল 
শিক সুখ বিলাসের জন্তই রমণীর স্ষ্টি? তার কি কোন স্বতত্ত্ সন্ধা 
নেই? 

আমার পরামর্শ মতই কাজ হলো! । নলিনী পর্বের স্তায় কলেজে 
পাঠ করতে লাগ্ল। তার ম্লান মুখখানি দিন দিন আরও ম্লান হতে লাগল; 
1কন্ত পাঠের প্রাত মনোযোগ পৃর্বাপেক্ষা বদ্ধিত হলে! । অভাগিনীর 
তাহাই এক্ষণ একমাত্র শাস্তির উৎস। হিন্দু-বিধবার স্তায় আশ! আকাঙ্ছা 
শৃন্ত ছুঃখগীবন কার? | 





৭৯ 


জীবন ০) 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সময়ে সবই সহিয়! যায় । জল যেমন, প্রাণও বুঝি অনেকটা তেমনি, 
কোনটাই ভেঙ্গেও ভাঙতে জানে না । 

পিতৃদেবের অকলম্মাৎ তিরোধান,_-শেখরনাথের অকাল মৃত্যুতে 

ংসার চারিদিক আধার বোধ হচ্ছিল। অনেকদিন পর্যন্ত একট! ছুঃখের 

বোঝ! সকলের হৃদয়ের উপর চেপে রইল। 

ধীরে ধীরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখবেগ হ্াস-প্রাপ্ত হয়ে আস্তে 
লাগুলো। সকলেই যেন বুঝিতেছিল, যে বিরহ-ছুঃখ সহা কর্তেই হবে, 
যার উপর হাত নেই, তাকে উপেক্ষা করাই জ্ঞানীর কাজ! ছুঃখকে 
মনে মনে বাড়াইয়! তোলায় কিছুই লাভ নেই। 

ক্রমে মাতৃদেবীর অশ্রুবিসর্জন কমে এল। নলিনী-_ন্ু শীলা, 
মাধুর্যময়ী, সেহময়ী_কয়েকদিন কেঁদে কেটে স্বীয় পাঠে পূর্ববাপেক্ষা 
মনোনিবেশ কল্প । 

আমি আবাল্য কলকাতাবাসী। প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের সম্পর্কে আসা 
আমার পক্ষে কঠিন। সুন্দর বৃক্ষ, সুকুমার লতাপাতা, বিশাল নদী, 
দমুন্নত পর্বত, শস্তপূর্ণ মাঠ, প্রাণী-জগতের প্রাত্যহিক জী বনের ঘটনানিচয় 
দর্শনের আমার তেমন সুযোগ ছিল না । তথাপি কি জানি কেন প্রাণটা 
আমার চিরকাল প্রকৃতির পদতলেই পড়ে ছিল। কলকাতার রাজপথের 
পার্বস্থিত বৃক্ষমাঝে কচিতদৃষ্ট হল্দে পাখীটি দেখলে আমার হৃদয়তন্্ী 
আনন্দে বেজে উঠতো, লালদিধীর পারে ও ইডেন উদ্যানে শীতসমাগমে 
যখন নানাজাতীয় লাল, নীল, সবুজ রঙ্গের মরস্থুমি ফুলগুলি ফুটে উঠ্‌তো, 
তখন আমি পুলকিত হতেম। 


শু জীবন্ন 


মাস কয়েক হলো, কলেজের কোনও কার্ষ্যোপলক্ষে একটা স্থানে 
মাটা কেটে গর্ত করা হয়েছিল। তখন চারিদিকের সৌন্দর্য্যের ভিতর, 
সেই শূন্তস্থানের কদর্ধ্য নগ্নত৷ আমাকে যেন বড়ই প্রপীড়িত কচ্ছিল। 
তার পর, সমস্ত বর্ষ! কালটা গেছে, আমার সে দিকে যাওয়! ঘটে ওঠেনি । 

আজ আশ্বিনের প্রভাতে কোনও কারণে সেখানে ভ্রমণ করতে যেয়ে 
দেখলাম, মানুষ বার কোনও সংবাদ নেয়নি, সেইস্থানটাকে প্রকৃতি 
এ কয়মাসের ভিতর কেমন স্ন্মরভাবে সাজিয়ে তুলেছে । 

স্থান্টার দিকে দৃষ্টি কচ্ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনের কথা মনে 
হচ্ছিল। প্রকৃতির নিয়মই এপ্রকার। একহস্তে ভাঙ্গে, আর একহত্তে 
গড়ে। কারো জন্ত সে বসে থাকে না। নীরবে ফুল ফুটছে, নীরবে 
ঝড়ে পড়ছে, আবার ফুটছে। এক হাতে যদি ব! ব্যথা দিচ্ছে, অন্ত 
হাতে চোখের জল মোছাচ্ছে। অশান্তি সেই আনয়ন কচ্ছে, আবার 
শাস্তিবারিও সেই প্রক্ষেপ কচ্ছে। 

অনুমান তিনটা বেজে গেছে । এমন সময় কলেজের গাড়ী হতে 
নেমে এসে নলিনী সহান্তবদনে আমায় বল্লো, দাদ! ! গুনেছ, গত মাসের 
মাস্তলি (7207615 ) তে আমি ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ছুটাতেই ফাষ্ট হয়েছি, 
ফিলছফিতে সেকেও হয়েছি । 

নলিনীর মুখে হাসি, আবার যে দেখব, ইহাতো৷ আমি কখন স্বপ্নেও 
তাবিনি। তদ্দণ্ডে আমি আকাশের দিকে, চাচ্ছিলাম এবং প্রভাতে দৃষ্ট 
সেস্থানষ্টীর কথা ভাবছিলাম । সত্যই প্রকৃতি যাছকর। ছঃখ ইহার 
বঙ্ষে স্থান পার না। নলিনীর সীমস্তের সিন্দুর-বিন্দু বছদিন হতে অস্তহিত 
হয়েছে, হৃদর দুঃখে ভরা । কে ভেবেছিল, আবার তার অধরপ্রান্তে 
সোণার হাঁসি দেখা দিবে? 





(৬) ৮১ 


০ জীবন) 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমার প্রাটী কি এক নুতন ধাতুতে গড়1। সংসারের ছঃখ কষ্টে 
তেমন বিচলিত হত না। আমার মন আপন! হতেই বুঝে নিয়েছিল, 
"এ সংসারে থাক্তে হুলে প্রিয়জন-বিরহ সহা করতে হবেই) অনেক 
সময়ই কণ্টকে চরণ বিদ্ধ হবে, তজ্জন্ত অনুশোচনা বৃথা । মনে করোন! 
ভালবাসা-শৃন্ত ছিলাম। তা! হলেঃ আমি হেমকে এত ভালবাস্তাম 
কেমন করে? ক্লাশের এতগুলি ছান্রই ব' আমাকে ভালবাসার জন্ক 
এমন ব্যাকুল হবে কেন? 

সব সময়ই, সকল বিষয়ের আমি ভাল দিকটা দেখতাম । তেমন 
বিপদের ভিতর ও তাই বুঝি কিছু না কিছু সাসনার জিনীয খুঁজে 
পেতেম। 

হেম এইজন্ত আমায় কতনা প্রশংসা কত্ত। সে বলেতো, ধনীর 
ছেলে, দুঃখের মুখ কখনে| দেখিনি, তাই আমার মনের ঈদৃশ ভাব।. 
ইছা! বোধ হয়, তার ভূল ধারনা । যে ধনী, সে হুঃখে নিপতিত হলে 
যাতনায় অস্থির হয়, ইহাঁইতে! সচরাচর দেখছি। আমার মভতে| আমি 
কাহাকেও বড় দেখতেম না। 

ইহার কারধ আমি যা ঠিক করেছি, তাহা! এই। কেন যেন সংসারের 
অনিত্যতার অসারতার ভাবনা আমাকে সর্ধক্ষণই অনুসরণ কর্তো৷। 
প্রথম প্রথম বড়ই বিশ্রী লাগৃতে। কিন্তু শেষে দেখলাম, এভাবন! যতই 
ভাবি, ততই প্রাণের ভিতর কেমন একটা শাস্তির ভাব. এসে উর হয়, 
যু দুরে সরে যায়। 
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৩. জী্রন2) 
বোধ হয়, বাল্যকাল হতে অর্থের সম্পর্কে এসে তার প্রতি অনেকট! 
আফাজ্ঞা-শৃন্ঠ হয়ে পড়েছিলাম । যার বা আছে তাতে কেহ সন্তুষ্ট নয়। 
আমার অর্থ সম্পদ ছিল, হাতে ধরতেই দেখলাম, ছুর্ববাদলোপরি কুয়াশার 
আবরণের মত উড়ে গেল, কিছুই নয়। মানুষের প্রাণের আকাঙ্কা 
মিটাতে ইহাদের ক্ষমতা কই? 
কিন্তু ইহাও দেখছিলাম, জীবনের অসারতার কথা ভাবতে গিয়ে, 
আমার কার্ধ্যকরী শক্তি হ্বাসপ্রাপ্ত হয়ে আস্ছিল। পাঠে পূর্বের স্ায় 
মন বস্তনা। দিন দিন অকর্মমণ্য হয়ে পড়ছিলাম । 
এমন সময়ে কোথা হতে মানবের বিচিত্রতাময় লীল1-উজ্্বল এক 
অভিনব আদর্শ আমার হৃদয়পটে জেগে উঠলো । কত আশ! আকাঙ্ষা 
নিয়ে, সাহস ও বীর্যের উপর নির্ভর করে বিশ্বসভায় কতজাতির 
কতলোক যেয়ে স্থান নিয়েছে। অজানিত, অবহেলিত পরপদদলিত 
যার! ছিল--তাদদের বিজয় গর্বে চতুদ্দিক মুখরিত। আমার স্থান কই? 
শুধু গৃহ কোণে, মায়ের ছুলাল' আমি, তাঁর আঁচল ধরে ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ 
নিয়ে পড়ে আছি। সংসার অসার অনিত্য কে বলে? যে দরিদ্র 
হুংখগীড়িত, বুভূক্ষিত তার পক্ষেই সংসার অসার। ভিক্ষান্নজীবী, 
জটাবন্ধলধারী ব্রাহ্মণের পক্ষেই সংসার অসার, মানবরাজের পক্ষে নয়। 
কেন জড়িমাজড়িত তনু নিয়ে, কীটান্থ হয়ে থাকব? এই গৃহ কোণই ফি 
আমার স্থান? তা হলে মানব হয়ে কেন জন্মে ছিলাম? 
_. পিতৃদ্বেব চলে গেছেন, নলিনী বৈধব্য-বনত্রা-ক্রিষ্টা-_-এসব মহাকষ্টের 
বিষয় সন্দেহ নেই কিন্তু এর জন্ত এত চিন্তা ভাবনার কি প্রয়োজন? 
বিশাল প্রাণী জগৎ, প্রাণময় উদ্ভিদ জগৎ--কই তাদের ছুঃখে কয়জন 
কাদে? কীদবার কি দরকার? এক হন্তে চক্ষুর জল মুছতে হবে, অন্ত 
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হস্তে কর্তব্যের লাঙ্গল চালিত কর্তে হবে? বতদদিন বেঁচে থাকৃত্, নিজকে 
ফুটিয়ে তুলব। কেঁদে কেটে কি লাভ? 

আমার ন্নেহমরী ভগ্নীকে কি আর সখী দেখতে পাব না? হয়েছে 
বিধবা স্বামী ঝ্বতীত কি রমণীর জীবনষাপন অসহনীয় বা অসম্ভব ? 

চেয়ে দেখলাম, জগৎ ব্যাপিয়া! রম্ণীগণ অসংখ্যভাবে অসংখ্য কাজে 
নিজ নিজকে নিয়োজিত করে সুখী ও ধন্ত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে যে দেশে 
তাদের জন্ম তাকে গৌরবান্বিত কচ্ছে। কেবল কি পুণ্য বঙ্গভূমিতেই 
রমলীজীবন পুরুষের স্বার্থরূপ মহাযজ্ঞে চিরকাল ভম্্ীভূত হবে ? কেবল 
কি পুরুষই স্বাধীনতার মুক্তবায়ু উপভোগ করবে, জ্ঞানবৃক্ষের সুমধুর ফল 
আরহণ করে ধন্তজীবন হবে, জগতের বক্ষে কীন্তিচিহ্ন রেখে যাবার 
সুযোগ পাবে-_আর রমণী তার পদদোদক পান করতে কর্‌তে অথবা তার 
দেহাবসান হলে, তার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আশাশুন্য অদ্ধমৃত অবস্থায় 
জীবন যাপন করবে? 

মানব সভ্যতার উন্মেষ হতেই-_পুরুষ রমণীর উপর সর্ব্ববিষয়ে 
অত্যাচার করে আস্ছে। গে! মহিষের স্যার তাহাকে ক্রয় বিক্রয়ের 
পদার্থরূপে ব্যবহার করে এসেছে। শুধু শারীরিক পাশবিক বলের চক্ষেই 
ঈদৃশ নীতি অনুষোদিত। তা না হলে, এমন কি অধিকার রয়েছে তাহার, 
তাকে িরকাল এমনভাবে অত্যাচারিত করবার, পদদলিত রাখবার? 
অন্ু ৭ ঠাও রমণীজীবন পৃর্ববাপেক্ষা কথঞ্চিৎ ক্লেশশৃন্ত- হয়েছে__কিন্ত 
মোহাদ্ধ কুসংস্করাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে তাহার অবস্থা পূর্বাপর প্রায় একই 
রয়েছে। | 

না, ন্নেহময়ী ভগ্মী! তোমার দেশের শাস্্রকারগণ 'বাহাই বলুক না 
কেন, তুমি গুধু পুরুষের হস্তে ক্রীড়ন্ক হয়ে থাকবার জন্ত স্থষ্ট হয়ও নি। 
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তোমারও জগতে ভিন্ন স্থান রয়েছে, স্বাধীনভাবে অস্তিত্ব অন্গভব করবার 
ক্ষমতা রয়েছে। শেখরনাথ গিয়েছে তার জন্ত ছঃথ কচ্ছি কিন্তু কেবল 
তার জন্য ছুঃখ ব৷ চিস্তা কর1, অথবা শ্বশুরালয় বা! ভ্রাতৃগৃছে অর্ধ দাসীরূপে 
ভীবন যাপন, তোমার জীবনের কর্তব্য আমি মনে করি না। 
যাহা হবার হয়েছে। অতীতের জন্ত ছুঃখে লাভ নেই। এস, তুমি 
তেমার এবং আমি আমার ভাবে মানুষ হই। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেখতে দেখতে জন্বর 'শরৎকাল এসে উপস্থিত হলো । বর্ষার 
বারিধার] বন্ধ হয়ে এল। শুভ্র খণ্ড মেঝের অন্তরালে সোণার তপন দেখা 
দিল। প্রকৃতি নবভাব ধারণ কর্তে লাগ্‌লো। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতিবৎদর এ সময় আমর! কলকাতা হতে অন্ন্র 
বেড়াতে যেতাম। 

এ কয়েক বৎসর যাবৎ, এ শারদোৎসব উপভোগ আমাদের বন্ধ 
হয়েছে। কারও মনেই সুখ নেই, বিশেষতঃ শেখরনাথের অকাল 
তিরোধানে সকলেই নিতান্ত রিয়মান। কোনও প্রকারে কলকাতাতেই 
আমাদের জীবন অতিবাহিত হচ্ছিল। 

শেষে সে জীবন অসহনীয় হয়ে উঠ্লো। হ্ঃখের বোবা আর 
কত কাল বহন করা যায়? 

এবার আশ্বিন মাস আস্তেই মাকে বল্লাম, মা, এবার চল একটু 
বেড়িয়ে আসি। আর তে! কলকাতা ভাল লাগে না। 
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নলিনীরও আপত্তি নেই কিন্ত মাতৃদ্দেবী যেন প্রস্তাবটা তেমন 
গ্রীতিপদ মনে কল্লেন না। 

কারণ বুঝতে বিলম্ব হলে! না । বিধবা! কন্ঠ! নিয়ে কোথায় যাবেন ? 
লোকের সন্দুখে মুখ দেখাতে ক্ষোভে লজ্জায় চক্ষে আপনা হতেই জল 
উথলিয়। উঠে! 

ধা হোক, অবশেষে তিনিও সন্মতি জ্ঞাপন কল্লেন। ঠিক হলো, 
আমরা পুরীতে যেয়ে মাসেক কাল বাস করবো । বাঁড়ীভাড়া করবার 
জন্য নিতাইদাদা ও আর একজন লোককে পাঠিয়ে দ্িলাম। 

ক্রমে যাত্রার দিন নিকটবর্তী হয়ে এলো । ঠিক হলো, কলকাতা! 
হুতে ঠাদবালি পর্য্যন্ত ্ীমারে ও তৎপরে জাহাজে যেতে হুবে। 
.. বেলা অনুমান চারি ঘটাকা । বাটার চাকর চাকরাণী জিনীষ-পত্রাদি 
গোছাইতে ব্যস্ত। দ্বারদেশে গাড়ী সজ্ভ্রিত। কিন্তু কারও হৃদয়ে তেমন 
আনন্দ নেই। মার দিকে চেয়ে দেখলাম তার চক্ষু জলভারাক্রান্ত। 
সকলেই যেন কাহার অভাব অনুভব কচ্ছিল। মা ও নলিনী কীদছিল। 

বাড়ীঘর, ধনসম্পত্তি সবই পূর্বের ন্ায় রয়েছে অথচ একজনের 
অন্তর্ধানে কিছুই যেন আর আনন্দ দান কচ্ছে ন1। 

কিছুই বুঝতে পারি নাঃ__নুখই বাকি ছঃখই বাকি? কেনই কা 
কীদছি, কেন হাস্ছি? এই যে চক্ষের জল, হৃদয়ের হা হুতাঁশ, এতে 
জগতের কি? বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের কি? মেদিনীর বক্ষতেদ কল্পে সলিল 
রাশি উদগত হয়, মানুষের হৃদয়ভেদ কল্পেও চক্ষে জল দেখ! দেয়, কে 
বল্বে উভয়ে কি পার্থক্য? অন্ান্ত প্রাণীসমূহের স্তার় মানবের শোঁক- 
ছুঃখও তাহার দেহ ও মনের ধর্ম, তাহার দ্বারা জাগতিক কোনও নিয়মের 
কোনও বৈলক্ষণ্য সম্পাদন কতু হয়েছে কি? 
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কিন্তু কৈ, এ বিজ্ঞান নিয়ে তো সংসারে চলা যায় না। তা! হলে ষে 
সংসারের সুখ আশা! উদ্ধম সবই এক ফুৎকারে উড়ে যায়, জীবন উদ্দেস্ত 
বিহীন হয়ে পড়ে । তুলই হঃখ, ভূলই সুখ । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ই্রীমারে উঠূলেম। কতকক্ষণ পরই ছেড়ে দিল। 

সন্ধ্যাকালীন গঙ্গার ছুই পার্থের গ্রাম সমূহের অপূর্ব হরিৎ-শোভা 
দর্শনে আমার হৃদয় পুলকিত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে নদী তীরবর্তী সৌধ 
সমূহের দৃশ্ প্রীতি উৎপাদন কচ্ছিল। ক্রমে গ্রামের পশ্চাতে সৃ্্য 
অন্তমিত হলো । 

জাহাজে তেমন লোক নেই। আমি একাকী সম্মুখভাগের ডেকের উপরে 
চেয়ারে উপবেশন করে শ্থাময়মানা সান্ধ্য প্রকৃতির সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হচ্ছিলাঁম। 

সন্ধ্যা শাস্তিদায়িনী__হৃদয়ের উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করতে 
লাগলো । দিবসের কোলাহল কমে আসছিল--আমার হৃদয়ের 
কোলাহলও হাসপ্রাপ্ত হচ্ছিল। এক সে অবস্থায় থাকতে থাকৃতে মনে 
হচ্ছিল, জীবন কি মধুর! চারিদিকের আধারে আলোতে মিশ্রিত 
স্নানময়ী প্রকৃতি কেমন উপভোগ্যা ! এ দৃশ্তটা, এ ভাবটা যদি চিরকালের 
জন্ত ভিন্টিযা যায়। কিন্তু কৈ,.তাহ! হয় কৈ? 

দেখতে দেখতে, রজনী এসে উপস্থিত হলো । তখন একটু জোড়ে 
বাতাস বহিতেছে। আধারের ভিতর ফেনাঙ্কিত তরঙ্গরাশি তেদ করে 
শব্মমুখর জাহাজধানি ভ্রুতবেগে চলেছে । মাঝে মাঝে আকাশে নক্ষত্র 
নিচয় দৃষ্ট হচ্ছে। প্রবলবেগে বায়ু এসে মুখে চোখে লাগতে লাগ্লে!। 
ক্রমে, আকাশপটে মেঘখণ্ড সমূহ দৃষ্টিগোচর হুতে লাগ্‌লো-_সব দিক 
দেখে বোধ হুতে লাগল---শীপ্রই ঝড় আসবে। শেষে ডেকে থাক! হুর 
হলো । কক্ষে ফিরে এলাম । 
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তার পরদিন, টাবালি এসে ভিন্ন জাহাজে আরোহণ কল্লেম। জীবনে 
আমার এই প্রথম সমুদ্র দর্শন। ইছার পরেও কতবার এ দৃশ্ দেখেছি, 
হৃদয় একই ভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । জ্ঞানও কাব্যের মহা! সম্মিলন 
স্থান__সাগরের বেলাতৃমি। সন্গুখে দিগন্ত প্রসারিত নীল সলিল শোভা, 
উর্ধে অনস্ত নীল আকাশ, তরঙ্গ ভঙ্গে সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত এবং 
তটদেশে হৃট্টির প্রারস্ত হতে তরঙ্গসমূহ ভেঙ্গেচুরে অস্থির হচ্ছে। 
জাহাজের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখছিলাম--সঙ্গে সঙ্গে আমার 
হৃদয়াত্যন্তর ও সম্মুখস্থ অনন্ত বিস্তৃত বিরাট দৃশ্তের অনুরূপ কি এক 
বিরাট ভাবের দৌলায় ছুলিয়া৷ উঠিতেছিল। আমি যে ক্ষুদ্র-_-তাহা যেন 
ক্ষণকালের জন্য তুলে গেলাম। 

কতকক্ষণ পরে জাহাজ ছেড়ে দিল। একদিন একরাত্রি বিন! 
বিশ্রামে চলে তৎপর দিবস প্রাতে পুরীতে জাহাজ লাগলে! । 

লোকজনের পূর্ব হতেই বন্দোবস্ত ছিল, চিস্তার কোনও প্রকার 
ক.'রণই ছিল না । জাহাজ হতেই দেখে মনে হলো! কানাই দাদা তীরে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

একটু দৃষ্টি কতে দেখলাম, তার পার্থেএকটা ভদ্রলোক ছড়িয়ে তার 
সাথে কথাবার্তী বল্ছে। লোকটীকে যেন চেনা চেনা বোধ হচ্ছিল। 
গ্রথমত ভাল করে মুখ দেখতে পাচ্ছিলেম না। বাইনকুলারটা একটু 
ঘুরিয়ে ধরতেই দেখলেম--আর কেউ নয়--হেম। করেক- মাস যাবৎ তার 
সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হতে পাশ করে, 
আসামের দিকে নিজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত চলে গেছে। তাহার পিতাঁও 
অন্তান্ত অনেকে চাকরীর চেষ্টা কর্‌তে বলে ছিলেন-_কিন্তু সে ত্বণায় 
সে সব উপদেশ প্রত্যাধ্যান করেছে। আমার সাথে '্মালাপে একদিন 
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বলেছিল, চাকরীতে কি সুখ ত! বাবার জীবন দেখেই বুব্তে পাচ্ছি। 
না থেয়ে মরব তাও কারো! চাকর হব না। হেমেরই উপযুক্ত কথ!। 
তার দর্শনেই কি এক ন্ুখতরঙ্গ দেহের ভিতর দিয়ে খেলে গেল। এখানে 
ষে তাকে পাব স্বপ্নেও ভাবিনি। আমর! যে পুরীতে যাচ্ছি এ সংবাদ 
অবশ্ত তাকে দিয়েছিলাম, কিন্তু সে ষে এসে উপস্থিত হবে-_তা৷ কখনো! 
মনে স্থান ছেইনি। * | 

জাহাজ লাগতেই সে .তড়িৎ পদে উপস্থিত হলো। দেখলেম 
ইউনিভাসিটার অত্যাচারেও যে দেহকে তেমন ছুর্বল কর্তে পারেনি, 
তাহা এক্ষণে বেশ হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ ভাব ধারণ করেছে। স্থাস্থাসম্ভূত একটা 
গ্রীতিপদ ভাব সর্বাঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে। 

পূর্বেরই ন্যায় তার হান্তবদন-_সর্ববিষন়্ে নিশ্চিস্ততার তাব। মাকে 
এসে প্রণাম কল্প, আমাকে বিজয়ার আলিঙ্গন দিল, কিন্ত নলিনীর দিকে 
চাহিতেই কেমন এক বিষাদের ছায়া তার বদনের উপর এসে পড়লো । 
এমন বুদ্ধিমতী, সরলা, ন্নেহণীলা, স্ুকুমারী। তার ছঃখ দর্শনে কার্‌ না 
হৃদয় দুঃখে উচ্ছলিত হয়ে উঠ্‌বে ? 

সমুদ্র-তীরেই ছোট্ট বাসাটা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সম্মুখে ক্ষুদ্র 
বাগান। আমাদের সকলেরই বড় মনৌমত হুলো1। 

আমাদের “খের পক্ষে যা প্রয়োজন, সবই যেন তখন একত্রিত, 
হয়েছিল। * 

গৃহের সম্মুথেই মহাসাগরের মনোমোহন দৃস্ত, সুন্দর সৈকত ভূমি, 
পরক্কৃতির অপরূপ প্রকাশ। প্রত্যুষে সমুদ্রগর্ভ হতে অরুণ তপনের 
আবির্ভাব, ক্ষুদ্র বৃহৎ তরণীব্যাপ্ত সাগরবক্ষে ধীবর বালকগণের 
কৌতৃকময় জলজ, সন্ধ্যার প্রাকালে সারাদিবসের পর সমুদ্রের কোলে 
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অকন্মাৎ স্র্য্যের অস্তগমন, সবই আননাদায়ক। প্রভাত ও সান্ধ্য অনিল 
কেমন স্বাস্থ্য ও আনন্দে ভরা । আমি ও হেম প্রায়ই সন্ধ্যার সময় 
সমুদ্র-উপকুলে বেড়িয়ে বেড়াতেম । নলিনীও মাঝে মাঝে যোগদান কর্ত। 

ছেম মহা ছুষ্ট--আমাকে না জানিয়ে সপ্তাহ পূর্বে পুরীতে এসে বসে 
আছে। 

যেখানে সে,_সেখানেই আমার স্বর্গ । সে ন! থাক্‌লে ষে পুরীর জীবন 
কতটা ভাল লাগৃতো-_বল্তে পারি না । সে ডাক বাঙ্গলায় বাস কচ্ছিল, 
আমাদের বাসায় নিয়ে এলেম। 

জীবনটা যেতে লাগলো--বেশ। ঘুম হতে উঠে চা পান শেষ করে 
আমরা ভ্রমণে বহির্গত হয়ে যেতেম। কখনও বা সমুদ্র তীরে, কোনদিন 
বা মন্দির দম্মুখে, কখনও বা অন্থাত্র বেড়াতেম। সাড়ে নয়টার সময় গৃহে 
গ্রত্যাগমন। তখন আমার নুচতুরা ন্নেহুমযী ভ্মী দ্বারে প্রতীক্ষা করে 
থাকৃতে!। তৎপরে হেম ও আমি যে যার কক্ষে চলে যেতাম। সেখানে 
পত্রিক! পাঠ, চিঠিলেখা ইত্যাদি কাজে সাড়ে দশটা পর্য্যস্ত চলে যেত। 
তার পর ম্বানাহার। অবশ্ত টেবিলে বসেই খেতাম, মাটীতে খাওয়া 
অনেকদিন হতেই উঠিয়ে দিয়েছি। দরিদ্র তিক্ষাবৃত্তিপ্রধান ব্রাহ্মণের 
শিক্ষায় কি সব কুপ্রথাই সমাজে স্থান নিয়েছে? এ-সব তূলতেও 
আমাদের কত বছর যাবে? হেমের সাথে এক টেবিলে বসে আহার 
করতে কত আনন্দ। ম! কাছে বস্ত, নলিনীও এসে বুস্ত। গল্পসন্প 
ও আমোদ আহ্লাদের ভিতর আহারটা শেষ হতো । . 

আহারের পর বারট! হতে দেড় ঘটাকা পর্য্স্ত যাঁর যার কক্ষে 
বিশ্রাম। তৎপরে আমি নবিনীর কক্ষে যেতাঁম। মনে কখনও সুচি 
শিল্পের কার্ধ্যে অথবা, কোনও চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত থাকৃত। উভয় কার্যেই 
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তার আশ্চর্য নিপুপতা ছিল। মাঝে মাঝে আমিও চিন্রাঙ্কনে চেষ্টা 
কত্তাম। 

বেল! তিনটায় হেমের ঘরে একত্র হুতাম। তখন আবার চ! 
পরিবেশন হতো, জল খাবারও বিশেষ বন্দোবস্ত থাকৃত। নলিনীই সব 
পরিবেশন করত, মাও চেয়ারে উপবেশন করে গল্পে যোগ দিতেন। 

বেলা পড়ে আস্তেই ভ্রমণে নির্গত হতেম। সন্ধ্যায় গৃছে ফিরে 
আস্তাম--তখন প্রায়ই গান বাজনা হতে।। নলিনীর সুমিষ্ট স্বর 
আমাদের চিত্ত বিমোহন করত। যে দিন গান ন! হতো! সেদিন রজনীতে 
ইজিচেয়ারে অর্দশাস্িত অবস্থায় উপবেশন করে কথাবার্তা রত 
থাকৃতেম। রাত্রি দশটার সময় যে যাহার শধ্যায় আশ্রয় নিতে। | বিদেশে 
জীবন যাপনের স্ুখই এই ষে, সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা হতে 
একটু দুরে থাকা যায়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েক মাস হতেই মাঝে মাঝে একটা কথা শুন্তে পাচ্ছিলাম--. 
আমার বিৰাহু। 

মা আমাকে এ বিষয়ে এতদিন একবারও জিজ্ঞাসা করেননি। 
কিন্ত, পাড়া-গ্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন সকলেই ীহার ব্যবহারে নিতান্ত 
আশ্চথ্যা্িত হচ্ছিল। বাঙ্গালীর ছেলে, এম, এ, পাশ, ধনী অথচ 
বিবাহের কথাটা মাত্র নেই--এ কি অস্বাভাবিক অদ্ভূত ব্যাপার । 
মা কিন্ত সকলকে একই উত্তর দিতেন, নিতান্ত ছেলে মানুষ, বয়স হোক, 
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জীন 
লেখা পড়া শেষ হৌক, সংারের কাজ কর্ম বুঝে নিক, যখন ইচ্ছে হয় 
নিজেই দেখে গুনে বিয়ে করবে, তার জন্তে এমন চিন্তা কি? 

বেশ ছিলাম। কিন্তু পুরী আগমনের পর হতে বিবাহ সম্বন্ধে 
কথাবার্তা প্রায়ই কর্ণে পৌছতে লাগলো! । কারণ খুঁজতেই দেখ লাম”- 
এসব হেমেরই কাজ । সে বুঝি নিতান্ত ব্ন৷ মতলবে এবার আমাদের 
এখানে আসেনি।_ 

ব্যাপারটা শেষটা! অসহ্য হয়ে উঠুলো। গোপনে অস্্রপ্রয়োগ 
হচ্ছে। মনে মনে ঠিক কল্পাম, দরকার কি এমন ভাবে এক পক্ষ হতে 
কেবল নীরবে অস্ত্রাধাত ভোগ করা । 

সে-দিন বৈকালে জল যোগের পর আমি হাস্তে হাস্তে পিরাণের 
আন্তিন গুটিয়ে ক্মেকে বল্লাম, যুদ্ধং দেছি। 

সে হেসে বলে উঠ্‌লো।_-কিসের যুদ্ধ? আমি উচ্চৈম্বরে বল্লাম, 
কাপুরুষ! কায়স্থ কুলাঙ্গার! তোমার ঈদৃশ কীর্তি? গোপনে গোপনে 
যে বাণ নিক্ষেপ কচ্ছ, তা বুঝি জান্তে আমার বাকী আছে? বল, 
তোমায় কি শান্তি বিধান করব ? 

হেম বুদ্ধিমান্‌, বুৰ্‌তে তিল-বিলম্ব হলোনা । সে হেসে বলে উঠলো 
নরাধম! বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক! চত্ধিংশ বৎসর প্রায় উত্তীর্ণ হতে 
চ্লোঃ তথাপি তুমি পবিত্র বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলে না। ভীষণ পুক্লাম 
নরক হতে ভ্রাগ পাবার কি উপায় করেছ? বঙ্গ মাতার কুসস্তান! 
দেশ-জননী তোমার দিকে কি সতৃষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন,_অপদার্থ! 
তুমি কি তার কোন সংবাদ রাখো? বাঙ্গলায় হিন্ুর জন সংখ্যা দিন ' 
দিন হাঁস প্রাপ্ত হচ্ছে, তাঁর বৃদ্ধির সাপক্ষে তুমি কি কল্পে? এই ভাবে 
বিবাহ না করে, শন্ত-স্তামল! মলয়জশীতল! বঙ্গভুমিকে তুমি জন-শুন্ত 


৯ 4 


2জীবনন 9 
স্বাপদশস্কুল অরণ্যে পরিণত করতে কৃতসক্কল্প হয়েছ? ধিক্‌ তোমাক 
বিগ্কায়! ধিক তোমার জ্ঞানে! ধিক্‌ তোমার শ্বদেশহিতৈষপায় ! 

নুর নামিয়ে হেসে বল্লাম, তুমি তো! বেশ চালাক দেখছি, নিজে বিয়ে 
করবেন। অথচ আমার জন্য মাকে বারংবার বল! হচ্ছে। এসব কেন? 

হেম। বলব না ?--একশবার বলব। যা তোমার জন্ত সুরেশ ! 
এবার দেখে এসেছি, দেখলে তুমি পাগল হয়ে উঠবে। এমন সুন্দরী 
মেয়ে আমি তো দেখিনি, তুমিও দেখনি, বুঝি কেহ কখনো দেখেনি। 

আমি। তা হলে তুমিই কেন ন্ুুরজাহানকে গ্রহণ কর না? 
আমার প্রতি এত অনুগ্রহ কেন? 

হেম। তাও কি সম্ভব? আর তা হলে বন্ধুর প্রতি ভালবাসা 
দেখান হলে! কৈ? 

আমি। আমি বিয়ে কচ্ছি না, তুমি যতই কেন লোভ ন! দেখাও । 

হেম উচ্ৈস্বরে বলির! উঠিল, কর্বে, করতে বাধ্য। ৃ 

একটু অপেক্ষা করে সে আবার বল্প, কেন হে স্থরেশ ! এমন অন্ায় 
আপতি? পড়! প্রায় শেষ হয়েছে, টাক! পয়সার অভাব নেই, বিশেষত 
মার সুখের জন্তে ও তো তোমার বিয়ের দরকার। 

আমি। ওসব বদারেসেনের ভিতর আমি যেতে চাই না। বেশ 
'আছি-_কোথা থেকে আবার আপদ এসে জুটুবে। 

সে বারংবার বিবাহের কথ! বলতে লাগলো । আমার মানসপটে 

তখন আমার ভগিনীর বিষাদমন়ী সূর্ভিখানাই তেসে উঠ.ছিল। যে গৃহে 
তার বাস, দেখানে বিবাহোৎসব, নববধূর আবির্ভাব, অসম্ভব ! 

হেম অন্থরোধ করতে লাগলো, আমিও প্রতিবারই অসম্মতি প্রকাশ 
করতে, লাগুলেম। অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা কল্লাম, পরের উপর, 
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তো! খুব জোড়ে বক্তৃতা হচ্ছে, তুমি নিজে বিয়ে কর না কেন? তোমার 
ও তো বয়স হয়েছে--তোমার বিয়ে হচ্ছে না কেন? 

কি আশ্ধ্য! প্রসুল্ল-বদন হেমের মুখ হঠাৎ বিকার সায় 
গম্ভীর ভাব ধারণ কল্প। একটু বিলম্ব করে সে কাতর ভাবে আমার 
দিকে চেয়ে বল্ল, সুরেশ! ভাই! আমার কথা বলোনা । আমি বিয়ে 
করব না। এখন তে! নয়ই, যদি কখনো করি, তোমায় জানাব। 
আমায় মাপ কর ভাই ! | 

ভাল করে কিছুই বুঝিতে পাল্লেম না। সে তে! এ পর্যন্ত আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন করেনি। আজ কেন তার ঈদৃশ ভাব? 
কি জানি, বছর খানেক দেখ! হয়নি, হয়তো বিবাহ সম্বন্ধে হৃদয়ে 
কোথায়ও আঘাত গেয়েছে, যার জন্ত সে কথা উত্থাপিত হতেই, 
প্রাণে ব্যথা পায় । বাল্যকালেই মাতৃহীন, সংসারে বিমাতা। পিতার 
ভালবাসা হতেও একপ্রকার বঞ্চিত। ভাবলেম, হয়তো! বাঁ তাদের 
সঙ্গে তার কোন মতদ্বৈত হয়েছে। আমি আর কোনও উত্তর 
করলাম ন1। | 

আলোচ্য বিষয়টাকে অন্যদিকে একটু ঘুড়িয়ে বল্লাম, বিবাহ আমাদের 
দ্বেশের সর্বনাশের একটা প্রধান কারণ। পরিনাম ন| চেয়ে বিবাহ এবং 
বাল্য বিবাহ হতেই আমাদের সমাজের শোচনীয় অবস্থা ।. 

হেম হেসে বল্প, তোমার সম্বন্ধে তো আর এসব্‌ কথা খাটে না। 
যে সমাজে যে দকল রীতিনীতি আছে, তার নিশ্চয়ই একট! কারণ আছে। 

আমি। আছে বৈ কি? তোমার এ সম্বন্ধে মত কি? আমার 
.তো বোধ হয় ইহার কারণ, আমাদের শান্্রকারগণের সতীত্বের, নারী 
জীবনাদর্শের অপূর্ব ব্যাথা। রমণী জিনিষটাঁ, পুরুষের চিরকালই মহা! 
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লোভনীয়। পূর্বকালে একটী ছুটী করে ধিনি ষতটীর অধিকারী হতে 
পারতেন, ততই আপনাকে ভাগ্যবান ও স্থখী মনে করতেন। কিন্ত, 
কষ্টের বিষয়. এই..জস্তটাকে পোষমানান সব সময় সহজ ব্যাপার নয়। 
তাই তাকে জোড় করে ঘরের ভিতর পুর! হয়েছে। কিন্তু গুধু হাত পা! 
বাধলে হবে কি, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বাধার দরকার। তাই তার কাছে 
অহরহ প্রচার হচ্ছে--স্বামীই তার দেবত1, তার শ্রীচরণ সেবাই তার 
একমাত্র কর্তব্য, তাতেই তার মুক্তি, মোক্ষ লাভ। কি দেবতা রে? 
বাহিরে সারাদিন যেখানে সেখানে লাথি গুঁতে। থেয়ে বেড়াচ্ছে--যেই 
বাড়ীর ভিতর পদার্পণ, অমনি দেবতায় পরিবর্তন । ঘরে ঘরে এসব 
দেবতাদের অবস্থান। স্ত্রীর সতীত্ব নিয়েই ইহার! অস্থির,_নিজের সৎ 
হওয়ার কোনও দরকার নেই। পুরুষের পক্ষে বনু স্ত্রী গ্রহণ--এতো! 
নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার--এতে আর আপত্তির কি আছে? বাল্যকালে 
বিয়ে না হলেই রমণী কুলট! হয়ে পড়বে, তাই ষত শীন্ত পারা যায়, 
তাদের বিয়ে দিয়ে খাঁচায় পুরূতে হবে। লেখা পড়? দরকার নেই 
তার। তা হলে যে তাদের চোখ ফুটবে, নিজ নিজ অধিকার বুঝ্বে, 
স্বাধীনতা চাইবে, ঘরের বাহির হয়ে পড়বে । আর 11713101090 
[1217885র প্রধান কারণ--একান্সতুক্ত পরিবার প্রথা । ইহা৷ অনুন্নত 
সমাজ সমূহের প্রথা__অলসতার মহাপৃঠপোষক। কোনও চিন্তে নেই, 
বিয়ে কর, এক গুষ্টি ছেলে মেয়ের বাপ হও,-_বাবা আছেন, দাদা আছেন, 
জ্যাঠা কাক! আছেন, সংসার ভরণ পোষণের চিত্ত কি? এমন সমাজ 
জগতে আর ছুটা নেই। এদেশ ব্যতীত কোন স্থদভ্য দেশে এমন 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত? বিধবাবিবাহই বা কোথায় প্রচলিত নেই? 
জোর করে রমণীদের এমন কোথায় ছোট করে রেখেছে? 
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হেম ঈষৎ নিস্তব্ধ থেকে বল্প--সত্যিই ভাই! এমন বিকট, কিন্তুত 
কিমাকার আচার ব্যবহার__সহমরণ, আজীবন বৈধব্য, বাল্যবিবাহ, 
জাতিভেদ, সমুদ্র পার হলে সমাজ হতে বহিফরণ, এদেশ ছাড়া জগতের 
কোথায়ও নেই । যে সকল কারণে দুর্বলতা আস্তে পারে, সমাজ 
নির্জাব ও বিকলাঙ্গ হতে পাঁরে--সমুস্তব্যুব ॥ 
আমি। ভাই! এদেশ ছাড়া কে কোথায় শুনেছে সমাজের ভিতর 
ছুই চারিটা বর্ণ ব্যতীত, অন্ত বর্ণ লেখ পড়া কর্তে পারবে না, করলে প্রাণ 
পর্য্যন্ত হারাতে হবে? কে কবে অন্তাত্র দেখেছে, একটা লোক ঘরে প্রবেশ 
কর্লে অন্যের পক্ষে অভ্যন্তরস্থিত সমস্ত জিনীষ অন্পৃস্ত হয়ে ওঠে? কে 
কবে শুনেছে, মানুষ মরলে সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীকে ও পুড়ে মরতে হবে? 
এই ভয়াবহ সতী ধর্মের এবং এই ক্ষত্ স্বার্থের উপর প্রতিঠিত চাতুর্বণ্য 
ধর্মের এখনও বাহাছুরী নেওয়া হচ্ছে। ব্যাস মুনি গীতায় লিখেছেন, 
ভগবান নাকি “গুণকর্ম্-বিভাগশ* এই চাতুর্বগ্য সৃষ্টি করেছেন। 
ভগবানের তো আর কাজ ছিল না? আমরা ব্যাকুবগুল এসব বিশ্বাস 
করে, নিজ উন্নতির মাথায় কুঠারাধাত কচ্ছি। 
হেম। তুমি আর আমি ভাবলে কি হবে? কত কোটা কোটা 
লোক এখনও পুঞ্জীভূত কুসংস্কার সমূহের ভিতর ডুবে আছে। কত 
কোটা কোটা লোকের বিশ্বাস, ব্রাহ্মণের পদধূলি হুর গ্রাপ্তির মহাপথ,-_ 
স্বামীর পদ্দোদক-গ্রহণ রমণীর মোক্ষ লাভের উপায়। আত্ম তুমি আমিই 
বাকি? আমরা শিক্ষিত বলে লক্ষ বন্ষ করি, আমরাই ব৷ কি? 
কয়জনের প্রকৃত জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হয়েছে? প্রচলিত অসংখ্য 
' কুসংস্কারের হাত হতে রক্ষা পেলেম কৈ? সাহদ করে এসব পরিত্যাগ 
কর্‌তে পাল্লেম কৈ? 


০. জীবন ০ 


আমি। যাই বল, আর যেন সহ করাবায় না। যতদিন বুঝতে 
পারিনি, বুঝবার উপায় ছিল না, তাও একরকম ছিল। এখনও কি 
চাতুর্বণ্য নিয়েই থাকৃতে হবে? বখন দেখি বৃদ্ধ কায়স্থ নত জানু হয়ে 
বালক ব্রাহ্মণের পদধূলি নিচ্ছে_-আমি লজ্জায় মরে যাই ? তে নতজানুর 
সঙ্গে মানবত্বের মূলে কি কুঠারাঘাত হচ্ছে”-সে কি কেউ ভাবে? 
যুগে যুগে এ ভাবে নানাদদিক হতে মনুষ্যত্ব-হার! হয়ে-_-ভারতের নর-নারী 
দুর্বল, উদ্যমশূন্ত ও সাহসবিহীন হয়ে আছে। দূর যাউক জাতিভেদ ! 
তাহা জন কতক স্থার্থান্ব ব্রাহ্মণের পক্ষে মহা-স্ুবিধার কারণ হতে পারে-_. 
অন্ত কারে! পক্ষে ন়। আমাদের চেয়ে কিসে বড় তাহার ? তারা 
অন্যান্তকে পদধূলি দিয়ে বেড়াচ্ছে-_তার তে কারো গ্রহণ কচ্ছেন।। 

হেম। তাতো ঠিক কিন্তু এ সমাজ না ছাড়লে, তাদের হাত ছাড়াও 
সহজ নয় । মাটীতে পড়ার পুর্ব হতে তাঁদের হাতে পড়া--তার পরে 
উৎসবে আনন্দে স্থখে ছুংখে সম্পদে বিপদে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাদের হাতে পড়ে 
থাকা, এমন কি মৃত্যুর পর পথ্যস্তও তাদের হাত হতে উদ্ধারের কোনও 
উপায়ই তো দেখ ছিনা.। | 

আমি। তা কি করা? এসব ছাড়তেই হছবে। আগে মান্ষ- 
তার পর ধর্দ। যদি ধর্ম রক্ষা অর্থে মনুষ্যত্ব লোপ বুঝে নিতে হয়,_ 
ত| হলে তা৷ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। আমি যতই ভাব্‌ছি, ততই আমার 
মনে এই ধারণা জেগে উঠছে, ষে ধর্ম কথাট। এখন উঠে গেলেই মল 
হতো । জগতের এত কোটা কোটা লোক সবকে জোড় করে বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা হচ্ছে-_পাঁচ সাতটা ধর্মের গণ্ডীর ভিতর । এতে, তাদের 
উন্নতি অনেক সময়ই অসম্ভব হয়ে দ্ীড়াচ্ছে। ভা ছাড়া, ধর্মে ধর্মে কত 
বিরোধ, দীড়িয়ে গেছে, ধর্মই এখন মানবের মিলনের মহা অস্তরায়। 
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যতদিন লোকে অশিক্ষিত ছিল,--ততদিন পূর্ব্বের নিয়মাদি হার! লোক 
একপ্রকার চল্ছিল: এখন কি আর সে দিন আছে? চারিদিকই 
জ্ঞানের আলোক ছড়িয়ে পড়ছে--এখনকার দিনেও পূর্বকার তিন 
হাঁঞজার বছরের প্রাচীন কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্িত স্বার্থান্ধ বা অর্ধশিক্ষিত 
কুসংস্কা গ্রস্ত মুনি খ'ষদের মতামতের দিকে চেয়ে যে জীবন যাঞ্া নির্বাহ 
কর্বে-সে নিতান্তই দয়ার পাত্র। যে জাতি এ ভাবে চল্বে তার 
ভবিষ্যৎ মহা অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রাচীনের অন্ধ অন্নরণের ফল যাহ! 
হয়েছে--আমাদের বর্তমান জীবনই তার দৃষ্টান্ত। এখন, এস ভাই ! 
নবীনকে বরণ করে নি। সব কুসংস্কারের হাত হতে মুক্ত হয়ে, 
নব জীবনে প্রবেশ করি। জাতির ভেদ করে ভাই! জাতিম্থাষঠ 
হয় ন। ট ) 

হেম। আমরা তো মরার মত দিন কাটাচ্ছি। এত বড় দেশ, 
এত ধন জন, সম্পদ, কিছুই কাজ লাগ লোনা--শুধু আমাদের কিস্তৃত 
কিমাকার আচার ব্যবহার রীতি নীতির দরুণ। কিন্তু আমি তো ভাই! 
€কোনও উপায়ই দেখছিনা। আমার বিশ্বাস, যতদিন ছুই জন হিন্দু 
ও বেঁচে থাকবে--ততদিন এ সকল নিয়ম বর্তমান থাকর্কে। হিন্দু 
জাতিকে শেষ না করে, এ হিন্দুধন্ম যাবে ন!। 

রাহ্মণদেরই বা ক দোষ দিব? তাদেরই তো রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
তাদেরই কো! শিবনাথ। তারাই তো সর্বাগ্রে জাতিভেরূপ মহাপাপের 
সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে । (শক্ষিতের ভিতর কে না! বুঝতে পার্ছে, 
জাতিভেদ, জাতিধ্বংসকারী সমাজ্ধবংসকারী দেশধ্বংসকারী মহাব্যাধি? 
কিন্তু তাও সাহস করে প্রব্বান্তে এর বিরুদ্ধে কিছু বলতে যেন ভয়ে মরে 
যায়। কি জানি কি একটা আনর্দিষ্ট, অজানিত ভয়ে সকলেই প্রপীড়িত। 


৮ 
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আমাদের দেশে বদি কোনও গুণের উৎকর্ষের প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে 
এই সাহসের। আর যা্দ কোনও দোষের মুলোচ্ছদের দরকার হয়ে তবে 
ভীরুত। ও কপটতার। 

আমি। ঠিকই বলেছ ভাই! কত চেষ্টা করি, কুসংস্কারের হাত 
তো এড়াতে পার্ছিনে। এই ধরুন] নলিনীর বিষয়টা। নিতান্ত কচি 
মেয়ে, কেমন সুন্দরী বুদ্ধিমতী মিষ্টি চরিত্র। কিন্তু সবই নাকিতার 
মাটা হলো! স্বামীর মৃত্যু দরুণ । বিলাত হলে কি ভাবুতে হতে।? লেখাপড়। 
শিখ্তো, কাজ কন্ম করতো, নিজেই মনোমত স্বামী গ্রহণ কর্ত, স্বামীর 
মৃত্যু হলে এবং ইচ্ছা! হলে, পত্যন্তর গ্রহণ করত। মে সব জায়গায় 
রমণী সর্ধব বিষয়েই স্বাধীন, মানুষ হবার শত সহম্র পথ উনুক্ত। আর 
ভেবে দেখ দোঁখ নলিনীর কি অবস্থা? ঘরের বাহিরে যেতে পারবেন] । 
লেখাপড়া শিখ্তেই বা কত বীধ। বিদ্ব, আর দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা 
উত্থাপন কল্লেই তো দেশ শুদ্ধ লোক জাত গেল, ধর্শা গেল, দেশ গেল, 
বলে চীতকার করে উঠ্বে। পুরাণ আমলের তন্ত্র মন্ত্রে পুষ্ট অর্ধ 
শিক্ষিত বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আপত্তি করে তাও বরং সহ হয়, ছুঃখ এই যেষারা 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত তারাও এসকল আন্দোলনে মহ! উৎসাহের সহিত 
যোগ দেয়। নলিনী তো দুঃখে জাবন কাটাবেই, সঙ্গে সঙ্গে মাও যে তার 
চিন্ত। ঠাবনায় শেষ হতে চল্লেন, এ দুঃখ কাঁকে বুঝাব ? 

মনের আবেগে আরে অনেক কথ! বলে ফেল্লাম। দেখুলেম, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের হৃদয় ও বিক্ষোভিত হয়ে উঠেছে। 

এই জন্তইতো৷ তাঁকে আমি এত ভালবাসি, সে আর আমি যে এক। 

মুখ ফুটে কোনও উত্তর দিল নাঁ। কেবল বিষাদ-স্নান মুখে সে আমার 
দিকে চেয়ে রইলো । | 
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কিছুক্ষণ এই প্রকার নীরবতার ভিতর চলে গেল। জীবনের এই 
সব নীরব মুহূর্তই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা সুখকর। কথা কেহই 
কহিতে ছিলাম না কিন্তু বুঝিতেছিলাম, হেমের হৃদয়নিঃস্যত ভাব-তরঙ্গ 
ভাঁলবাসান্ধপ তের উপর দিয়ে আমার হৃদয়াভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ 
কচ্ছিল। তাহার প্রুল্প-বদন ক্রমে ক্রমে এক দিব্য ম্লান বিভায় বিমগ্ডিত 
হয়ে উঠুছিল। কিয়ৎকাল পরে সে আমার ডাঁকিল, স্থরেশ ! 

হৃদয় সব বুঝিতেছিল। সেই একটা কথার ভিতর কি প্রগাঢ় 
সহানুভূতি, অপার ভালবাসা এবং মঙ্গলকার্মনা নিহিত ছিল, তাহা 
স্পষ্ট অনুভব কচ্ছিলাম। আমার ভাই নেই কিন্তু সে আমায় যেমন 
ভালবাস্তে। তেমন ভালবাস! সহোদর হতেও কেহ কখনো! পায়নি । 
আর সে আমার কি ছিল, তা কি বল্‌তে হবে? 

বসে আছি, এমন সময় নলিনী কক্ষে প্রবেশ কল্প। সে হেমকে 
উদ্দেশ্ত করে বল্ল, কই হেম দা! তুমি তো! আমায় 789855 ০1 
[৪৪7৩ বইখান! এনে দিলেন! ? তোমার কেবলই গল্প। 

হেম। আমি তো চেষ্টার ক্রটী করি নি। সারদাকে লিখেছিলেম, 
সে লিখে পাঠিয়েছে স্কুলের একজন মাষ্টার মশায় পড়তে নিয়েছেন, স্কুল 
খোলার পূর্বে আর পাওয়া যাবেনা । তাই আমি কলকাতায় থেকারের 
বাড়ীতে লিখেছি, বোধ হয় ছুই একদিনের ভিতরই পাব। 

নলিনী (হেসে)। যা হাহা তাও বইখানা দেখতে পাব, আশা 
আছে। এ 
আমি বল্লাম, [3৪476 র 8০8.2065 দেখবার জন্য বইয়ের কি 
দরকার? সম্মুখেই যে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আধার পরে রয়েছে, সারা জীবন 
দেখলেও যে অফুবুন্ত থেকে ষাবে। ্‌ 


১০৩ 


০. জীবন০) 

নলিনী। তুমি দেখি দাঁদা! তোমার সমুদ্র নিয়ে পাগল হয়ে 
পড়লে। এর সুখ্যাতি যে তোমার মুখে ধরেন! । 

আমি। পাগল হবার জিনীষ বলেই পাগল হয়ে পড়েছি। রবি. 
বাবুর 'পুরীতে সমুদ্র দর্শন” কবিতা মনে পড়ে কি? আজ জবার 
পড়া যাবে। 

হেম। সবই স্ুন্দর। লতাটা, ফুটা, পাখটী সবই, বদি দেখার মত 
দেখা যায়। যে বই খানার কথ! বলছিলাম, তাতে এসকল বিষয়ের কথ৷ 
এত প্রাণ দিয়ে লিখেছে ষে পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। দেখুবে 
বই খান! এলে কেমন চমৎকার। 

নলিনী। দাদা আছে সমুদ্র নিয়ে, তুমি আছ গল্প নিয়ে_আমার 
ও বই আর আস্ছে না। 

হেম। আস্বে, সপ্তাহের ভিতর নিশ্চয়ই আস্বে। 

নলিনী। সেষাই হৌক, আজ আমাকে তোমাদের সাথে বৈকালে 
“বেড়াতে নিয়ে যাবে? 

হেম। আমার আগ্রত্তি নেই, যদি স্ুরেশের মত হয়। 

আমি। আমার অমত কি? তবে ওকে নিয়ে যেতে মাঝে মাঝে 
ভয় হয়, পাছে বঝ! ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সে দিন যে মেঘ করে 
এসেছিল, তাতে আমার বড্ড ভয়ই হয়েছিল, বুঝিবা! ওকে নিয়ে সময় মত 
বাসায় ফির্তে পারব না । 

নলিনী। (হেসে ) তোমার দাদা ! মিছে.ভয়। আমার তে। কিছুই 
পরিশ্রম হয় না। বরং সন্ধ্যার সময় হেটে আস্লে শরীরট। বেশ ভাল 
লাগে৷ কলকাতায় গেলে আবার সেই কুম়র বেঙ্গইতে! হতে হবে, 
এখানে ষে করদিন বেড়িয়ে নেওয়! যায়। 
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আমি। মাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? মা কিছুতেই বেরুতে চায় 
না, আমি কত বলে দেখেছি। তুমি ভাই ! একবার বলে দেখ না? 

হেম শ্মুর্তির সহিত বলে উঠুলো। বেশতো তাই হৌক, আজ চারজনে 
বেড়াতে যাব। মার মত, তা আমি এখনই নিয়ে আস্ছি। 

সে উঠে চলে গেল। নলিনী আমার কাছে এসে দীড়ালো। তাঁর 
দিকে চাইতেই প্রাণ আপনা হতেই কেঁদে ওঠে। বিশেষত সেয়ে তার 
নিজের দুঃখ বোঝে না, হেসে খেলে দিন কাটায়, এতে যেন আরে! কষ্ট 
হয়। তার হাসিভরা মুখখানার দিকে দৃষ্টি কল্লে আমার সব সময়নই 
মনে হয়, হায়! সরলা মুঢ়া ভগ্রী! তুমি তো এখনও বুঝিতেছনাঃ 
তোমার ভবিষ্য জীবন কেমন নুখ-শৃন্ঠ, হঃখে ভর! । 

তাকে জিজ্ঞাসা কল্লাম, নলিনী! তোর পুরীর জীবন কেমন বোধ 
হচ্ছে? সে চিন্তামাত্র না করে উত্তর কল্প, বেশ, ভারি চমৎকার। 
কলকাতায় সারাদিনই লোকের গঞ্জনা, গোলমাল । এখানে সবই শাস্ত, 
নুন্দর। এমন মধুর ভাবে আর কখনে! সময় কাটাই নি। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বৈকালের দ্রিকে মাকে নিয়ে, আমর! সমুদ্র তীরে বেড়াতে বাহির 
হ'লাঁম। সন্ধ্যাকাঁল, ধীরে ধীরে বাতাস বইছে। শরতের নীল নির্দল 
গগন, কোথায় ও মেঘখণও্ড নেই। নিয়ে সমুদ্রবক্ষ মৃদুহিল্লোলে তরঙ্গ 
ভঙ্গে ক্রীড়া কচ্ছে। বুদুরে ছই একটা গমনশীল অর্ণবপোতের ধৃমরাশি 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। চারিদিক হতে নির্দনল প্রীতিধারা নিপতিত হয়ে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ কচ্ছিল। 
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ধীরে ধীরে মা! চলেছেন, এক পার্থ হেম, অন্য পার্থ নলিনী। আমি 
তাদের হতে ঈষৎ দূরে দুরে চলেছি। 

মাকে আমি প্রতক্ষ্য দেবী বলেই জান্তাম। এই যে দেবতুল্য স্বামী 
এবং জামাতা হারিয়েছেন, তথাপি তাহার সৌম্য প্রশান্ত তবের একটুও 
যেন পরিবর্তন হয় নি। শোক যা, হৃদয়েই গোপনে বহন কচ্ছেন। 
লোকের কাছে হঃখ প্রকাশ--তাঁর চরিত্র বিরুদ্ধ। তার ভালবাদামাথা 
স্নিগ্ধ উদার বাবহার-_আ'মার হৃদয়োপরি সকল সময়ই শাস্তি ও পবিত্রতার 
ভাব বহন করে আন্তো। মা! মা! আমার মাকে আমি কেমুন 
করে সুখী করবো? 
তার মাতৃমৃত্তি যে দেখেছে সেই পদতলে ভক্তিভরে হৃদয় অবনত 
করে গেছে। সৌন্দর্য, সংযত ব্যবহার ও পবিত্রতার এমনই প্রভাব। 

মার ছুইদদিকে ছেম ও নলিনী। একজন বলদৃপ্ত, উজ্জল নয়ন সমস্থি, 
শক্তি ও তেজের আধার) অন্যজন মাধূর্্যমী, রূপে গুণে অনুপমা । আমি 
চাহিতেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্তা পরিবেষ্টিতা ভগবতীর কথ! মনে 
হচ্ছিল। সেই সঙ্গে একটা অনুশোচনার ভাবও হৃদয়ে ভরে উঠুছিল। 
নলিনী ও হেম,. বুঝি একে অন্ঠের জন্যই স্থ্ট হয়েছিল; আমরা না বুঝে 
একের জিনীষ অন্তের করে ঈপে দিলাম । এখন ছঃখ করা বৃথা! 

মা! হেমকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,_-তোমাদের ও জায়াগ! কেমন বোধ 
হচ্ছে? আমাদের একবার যেতে নিমন্ত্রণওতো কল্পে না। 

হেম। বেশ জায়গা, চারিদিকে পাহাড় পর্বত। এখানে সমুদ্রের 
শোভা ? সেখানে পর্বতের শোভা, নদ-নদীর শোভা, মাটার শোভা, গাছ 
পাতার শোভা। সমস্ত আসাম গ্রদেশটী ধেন কবিতার লীলা ভূমি, 
ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারে ধারে বনবিটপীসমাশ্রিত শ্তামল পাহাড় পর্বতগুলি 
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কেমন সুন্দর, ষেন পট্টে আঁকা ছবি সব। বেশতো মা! শীতকালে 
আমার ওখানে তোমর! সকলে মিলে বেড়াতে যাবে, আমি কত সুখী হব। 
তবে, আমার ভয় হয় তোমাদ্দের কষ্ট হবে, কারণ সব এখন ও তেমন 
গুছিয়ে নিতে পারিনি । 

মা বল্লেন, এবার শীতকালট! কলকাঁতাতেই কাটাই, বর্ষাকালে যাওয়া 
যাবে। তখন তোমার পাহাড়ের শোভা, জলের শোভা! ছুইই দেখা যাবে। 
আর যাবই বাকি? এখন বড় সড় হয়েছ, ছুপয়স। রোজাগারও কচ্ছ, 
ঘরে বৌ আন্ব, তা নয় তোমাদের দুজনার কি ষে মত, বিয়ের নামটা 
কর্তেই ষেন কেমন হয়ে গড়। 

নলিনী বলে উঠ্‌লো-_ই! হেম দা ! তোমাদের আর, পি রায়ের মেয়ের 
সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদ পেলে? 

মা। (আমার দিকে চেয়ে ) কোথায়, তোমার দাদার মত কোথায়? 

নলিনী। কেন দাদা? তোমার এত আপত্তি কেন? বৌ.দি 
আস্বে, তাকে নিয়ে কত আমোদ আহলাদ করব। দাদা! তুমি বিয়ে 
কর, আমার অনুরোধ । 

আমি। বৌ-দি ঘরে এলেই বুঝি হলো । সে কেমন দাড়াবে, 
দেখতে গুনতে কেমন হবে, চরিত্র কেমন হবে, লেখ। পড়া জানবে কি না, 
তোর. সঙ্গে বন্বে কি না,--তার ঠিক কি? 

নলিনী। তার জন্ত তোমার দাদ1 ! ভাব্‌তে হবে না। আমি এসবের 
ভার নিলুম। যদি লেখ৷ পড়! গান বাজনা তেমন ন! জানে আমি ।শখিয়ে 
নোবে! | হেম দা বল্ছিলেন আর পি রায়ের মেয়ে নাকি ভারি সুন্দর । 

আমি হাস্তে হান্তে উত্তর কল্লাম, ও-সব হেমের বাজে কথ|। 
ওকে ও লোকে বিশ্বাস করে? ভারি মিথ্যুক । 


১৪৪ 


শু জীবন ০ 


নলিনী। (হাসতে হাস্তে ) না, না দাদা! তোমার ভয় নেই। 
সত্যিই সুন্দর মেয়ে। আর সুন্দরী না.হলে তো তোমায় কেউ বিয়ে 
কর্তে বল্ছে না । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে বিষাদক্লিষ্টস্বরে বলে উঠ্‌লো, আর যে 
একলা! বাড়ী ভাল লাগেনা । বৌ-দি এলে আমাদের কত আমোদ 
আহল।দ হতো । মা ও অনেকট। সুখে থাক্তে পারতো । 

নলিনী সরলভাবে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল, এদিকে আমার হৃদয় কেঁদে 
উঠুছিল। ভ্বী! তুমি বেঁচে থাক্তে, তোমার দাদ! কোন্‌ প্রাণে কেমন 
করে বিবাহ করবে? 

মা হেমকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাস! কল্লেন, হেম ! তুমি বিয়ে কচ্ছ ন 
কেন? আমি যতদূর জানি, তোমার বাব! ও মার তে! নিতান্ত ইচ্ছা! 
তোমার বিয়ে দাওয়া। 

হেম আম্তা আম্ত! করে বল্ল, এত তাড়াতাড়ির কি দরকার? 

ততক্ষণ আমর! আমাদের গৃহ হতে প্রায় অর্ধমাইল চলে এসেছি। 

সমুদ্র তীরে সুন্দর একথান! দ্বিতলবাড়ী। কালও বাটিটা বন্ধ দেখে গেছি। 
আজ দেখলাম, জানাল! দ্রজ! খোল1। বুঝলাম বাড়ীতে লোক এসেছে। 
বারেন্দায় একটি ভদ্রলোক চেয়ারে উপবেশন করে ধূমপান কচ্ছেন। 

“ার দিকে দৃষ্টি করতেই হেমের মুখ আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল্‌। সে 
বলে উঠুলো, ভাল, এ যে আমাদের মিষ্টার আর পি, রায়ই। তোমরা 
ধীরে ধীরে এগোও, আমি একটু দেখা করে আমি। সে চলে গেল। 

দেখলাম, মিষ্টার রায় তাকে অতি আদর বত্ব করে বসালেন। 
কতকটুক কাল ছুজনের ভিতর আলাপ সালাপ হলো, শেষে হেম হাস্তে 
হথাস্‌তে ফিরে এলো । 
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দুর হতে সে স্ফৃর্তির সহিত বলে উঠুলো, যা ভেবেছিলাম, তাই-_আর, 
পি, রায়ই বটে। ছুটা নিয়ে সপরিবারে পুরীতে বেড়াতে এসেছেন ।' 

নলিনী আনন্দসহকারে জিজ্ঞাসা কল্লো, লীলাবতীও তাহা! হলে 
এসেছে? 

হেম। হা, এসেছে বৈকি? দেখবে এখন, কেমন সুন্দরী । যাকে 
বলে প্রকৃত স্বন্দরী। 

আমি (হেসে )। নুরজাহান না ক্লিউপেট্া ? 

তৎপরে দে নিজ হতেই বলে উঠূলো, তোমরা হয়তো! ভাঁব্ছ, আমিই 
তাকে যোগাড় করে এখানে এনেছি, ত! নয়, ত1 নয়। 

- আমি হেসে বল্লাম, তা বোঝাই যাচ্ছে। ঠাকুর ঘরে কে? আমি-__ 

হেম। না, না? দিব্যি করে বল্ছি ওর এখানে আসার বিষয় আমি 
ঘুগাক্ষরেও জানিনে। কয়েকদিন পূর্ব্বে গৌহাঁটাতে দেখ! হয়েছিল, এই 
মাত্র। একদেশে বাড়ী, এই যা। 

আমি। তাতো! বটেই। তাথাক্‌ সে সবকথ] 1 জিজ্ঞাসা করি, 
এই কি আমাদের ভবিষ্য মিসেদ্‌ এইচ, সি, ঘোষ ? | 

হেম। আমাদের পৌছে কে হে? 

আমি। এখন কি আলাপ হলো, তার কিছু আভাস পেতে 
পারি কি? ৃ 

হেম। আল।প আর এমন কি হবে? কালকে ভোরে তার গৃহে 
যেয়ে দেখা করতে বল্লেন। আমাদের ওখানে শীগৃগিরই-বেড়াতে আসবেন। 
মার কথা, নলিনী ও তোমার কথা জিজ্ঞাসা কল্পেন। 

নলিনী বলে উঠলে, ভালই হলো! । ওদের সঙ্গে আলাপ সালাপে 
বেশ কয়েকট। দিন কাটান যাবে। 
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সন্ধ্যা একটু গাঁ়ভাব ধারণ কর্তে লাগলো । পশ্চিমাকাশে পুিমার 
চন্দ্রের আতা! দৃষ্ট হচ্ছে। ক্রমে সম্মুবস্থ নিলাম্বোপরি কিরণরস্মি নিপতিত 
হয়ে এক অপূর্ব্ব সৌন্দর্যের স্যষ্টি হলে1। 

আমরা নির্ব্বাক হয়ে তন্ময়চিত্তে সেই ভূবনমোহন বিরাট দৃশ্যের দিকে 
দৃষ্টি করে রহিলাম। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মা বল্লেন, ভগবানের অপূর্ব্ব লীলা যারা দেখতে 
চায়_তারা এখানে আন্ক। চৈতন্দেব এই অপরূপ দৃশ্ত দেখেইনা 
আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছিলেন ? 

মৃদু হিল্লোলে ঈষৎ বিচিমালা-বিক্ষিপ্ত সলিলরাঁশি চন্দ্রকিরণোত্তীসিত 
হয়ে গলিত হ্বর্ণের ন্যায় ঝক্‌ ঝক্‌ কচ্ছিল। ম1 তার দিকে অবলোকন 
কত্তে কত্তে বল্লেন, সত্যই এই অমৃত সাগরে ডুব দিলে, মানুষ অমর 
হয়ে যায়। 

কথা কয়টা বল্তে বল্তে ভাবাবেশে তাহার কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে 
আস্লো। ূ 

কতটুকু পরে হেমকে উদ্দেশ করে নলিনী বল্ল, আচ্ছা হেম দা! 
আমাদের বাঙ্গলোর কাছে আর বাড়ী নেই? . 

হেম। কেন, কিসের জন্যে? 

নলিনী। তা হ'লে আর পি রায়দের সেখানে নেওয়! যেতে! । 
এ বাড়ীটা দূরে হয়ে পড়েছে। 

হেম। এমন দূরই বাকি? ইচ্ছা কল্পে, বৈকালে, প্রাতে রোজই 
আস্তে পারবে। 

নলিনী। ওদের মেয়ের! কি পুরুষের কাছে বেড়োন? গুনেছিতো' 
তোমার কাছে মিষ্টার রাঁয় অনেকটা সাহেবি ধরণের লোক, মেয়েরা কেমন ? 
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হেম। আর পি রায়ের স্ত্রী অনেকটা,আঁর অনেকটাই বা বলি কেন, 
প্রায় ফোলআনাই পৃরণধরণের। তবে লীলার লজ্জা সরমটা তত নেই। 
গৌহাটাতে মিস গিলবার্ট নামে এক মিশনারী মেম ছিলেন, তার কাছেই 
ওর অনেটা! শিক্ষা হয়েছে। লেখ৷ পড়া ষে খুব ভাল জানে তা নয়, 
তবে মোটামুটি ধরণের মন্দ৪ নয়। আমার সঙ্গে আর, পি, রায়ের 
পরিবারের বিশেষ মেলামেশা নেই। | 

আমি। না, তাতো! নয়ুই। 

হেম। সত্যি কথা। তবে সাহস করে বল্তে পারি, শুরা লোক 
মন্দ নয়। 

নলিনী। আচ্ছা, জল্পনা কল্পনা করে লাভ কি? ছুদিন পরেই সব 
দেখা যাবে। 

ইহার পরে আরও অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে আলাপ হলে । কথা 
প্রসঙ্গে হেম বল্প, এই উড়িঘ্যায় এসে, ষতই ভাবছি ততই এদেশের 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখ ও দ্বণ! হৃদয়ে জেগে 
উঠ্‌ছে। | 

নলিনী বল্লো, কেন? কেন হেম দা? 

হেম। দেখছ না-_দেশটা ভরেই অতীত গৌরবের কত স্বৃতি 
চিহ্ন পড়ে রয়েছে? জগন্নাথদেবের মন্দির, ভুবনেশ্বর, কনারক, 
খগ্ডগিরি, উদয়গিগি, অশোকের শিলালিপি, এদেশে স্থপতি-বিস্তার যেমন 
উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল এগ জগতের খুব কম জাযগাই হয়েছে। 
প্রাচীন কালের সামান্ত যন্ত্র ত্র সাহায্যে লোকগুলি শুধু বুদ্ধি বলে যা 
করে গেছে বর্তমান কালের ইপ্রিনিয়ারগণ শত চেষ্টা করেও তা সম্পন্ন 
করতে পেরে উঠছেনা। কিন্তু কি দেশটা কি শোচনীন্স অবস্থায় এখন 
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পতিত হয়েছে । উড়ে কথাটাতো এখন কাপুরুষের ও অপদার্থের 
নামাস্তরে পরিবন্তিত হয়েছে। 

আমি উত্তর কল্পাম, তা হবেনা? তোমাদের বাঙ্গালীদেরই তো এ 
কীন্তি। জাতটা ছিল বেশ সবল, সরল, সাহসী, উদ্ভোগী, কোথা হতে 
বাঙ্গালার নেড়ামাথা নেংটাপর! নিরামিশাধী বৈরাগীর দল এসে এর 
দক! রফা করে দিলে। 

মা বল্লেন, কেবল কি শুধু বৈষ্ণর ধর্ম্েরই দোষ ? 

আমি। তা বলছিনে। হিন্দু ধর্মের জাতিভেদের ভিতরই জাতি- 

ংসের অসংখ্য বীজ নিহিত ছিল, তার সঙ্গে যখন বৈষ্ণব ভাব সংযোজিত 
হলো তখনই জাতিটার দফারফা হয়ে গেল। যেধর্দের প্রধান যন্ত্রই 
হচ্ছে, আহংসা, ভৃণের মত নীচ হয়ে থাকা, নিতান্ত অত্যাচারিত ও 
অপমানিত হলেও শত্রুর, গ্রুতি বিনয় ব্যবহার কর! এবং শুধু ভক্তির 
উপরেই য! প্রতিষ্ঠিত, তার,ফল ষে এমন হবে তার আর সন্দেহ কি? 

নলিনী লে উঠলো, কেন ক্রিশ্চিয়ানিটী ও কি এসব মত প্রচার 
কচ্ছে না? তারই তো শিক্ষা এক গালে চড় দিসে, আর এক গাল 
ফিরিয়ে দিতে হবে। 

আমি। তবেই হয়েছে। যে এমন ভাবে গাল ফিরিয়ে দিবে, তার 
চিরকাল চড় খেয়েই যেতে হবে। পৃথিবী বোঝে মাত্র একট! জিনীষ-- 
শক্তি। যে মানুষের এ আছে সেই রাজা) যে জাতি এ মহাধনের 
অধিকারী, তারই জগতে প্রাধান্ত। ইয়ুরোপ কি বাইবেলের নীতি 
কখনও অন্ুদরণ করেছে? তাদের সভ্যতা প্রাচীন রোম ও গ্রীসের 
সভ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, যার প্রধান শিক্ষা ছিল রাজ্যলাভ, সাআজ্য 
বিস্তার, স্বদেশ্রীতি, সর্ব বিষয্কে শক্তির চর্চ! ও বিকাশ। খৃষ্টধর্দ হতে 
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যেটুক ভাল ও জীবনপোঁধক তা তার! নিয়েছে_যেমন ব্যক্তিত্বের 
স্বাধীনতা, একেস্বরবাদ, বিবাহ বিধি ইত্যাদি । ধর্ম তাই তাদের উন্নতির 
পথে সহ্থায়;) আর আমাদের ধর্ম সমুহই আমাদের পতনের মুল কারণ। 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে নলিনী বল্প, চল ন! দাদ! ! ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, 
এ সব স্থান গুলি ক্রমে ক্রমে যেয়ে দেখে আসি। মা! তুমি কি বল? 

ম! উত্তর কল্পেন। বেশ তো।। 

নলিনী। তবে হেম দ11 তুমি দিন ঠিক কর, যাওয়। চাইই। 

হেম। যাওয়াতো৷ নিশ্চয়ই উচিত। উড়িষ্যয় এসে এসব ন। দেখে 
ফিরে গেলে লজ্জার সীম! থাক্বেনা। বেশতো, চল বাসায় যেয়ে 
প্রোগ্রেম ঠিক করা যাবে। 

কতকক্ষণ পরে আলাপ সালাপ করতে করতে গৃহে প্রত্যাগমন 
কল্লেম। সে দিনকার সন্ধ্যাভ্রমণটি যেন বড়ই আনন্দদাক্ধক বৌধ হচ্ছিল। 

নির্মল বায়ুসেবিত সাগরতীরবর্তী বাটাতে বাস ও সকাল সন্ধ্যায় ভ্রমণ 
হেত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলেই উন্নতি লাভ কচ্ছিলাম। কলকাতায় এমন 
প্রগাঢ় নিত্র। ও অনাবিল বিশ্রাম উপভোগ করিনি । পুরীর জীবন যে 
এত সুখের হবে কল্পনাতীত ছিল । 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত হতে না হতেই দেখি, আর পিরাক্স ওরফে রমেন্দ্র প্রসাদ রায় 
গৃছে উপস্থিত। হেমের সাথে তাহার বিশেষ পরিচয় ও হৃগ্ভতা। বিলাত 
ফেরৎ না! হলেও ধরণ ধারণটা অনেকটা সেখান হতে প্রত্যাগত ব্যক্তিদের 
্তায়। পরিধানে প্যাণ্ট কোট্‌, মুখে চুরট। কথা বার্তায়, পোঁধাক 
পরিচ্ছদ সকল বিষয়েই সাহেবদের অনুকরণাভিলাধী। তবে আসলে ও 
নকলে যে পার্থক্য, তাহাকে দেখ.লেই স্পষ্ট প্রতীরমান হর। সাহেবী 
পোষাক পড়েছেন সত্য কিন্তু মূল্যবান নয়, তেমন পরিষ্ারও নয়। কোটটা 
ছিটের, বুঝি কেনেনোরের হবে; টেনিস সার্টটার উপরই নেকটাই 
লাগিয়েছেন তাঁও ময়ল1। হ্!টটী ষ। ব্যবহার করেছেন তাঁও পরিফাঁর নয় 
জুত! জোড়া কালি ত্রাসের কিন্তু অনেক দিন পর্যা্ত ব্রাস হয় নি। প্যাণ্টটাও 
তেমন পরিক্ষার নয়, বোধ হয় আদামী ধোপার দোষ, কারণ দেখে বোধ 
হলো আজ প্রাতেই পরিধানের জন্ বাহির হয়েছে। প্যান্টের নীচ হতে 
সাদা মোজা দেখ! যাচ্ছে, তাও বা ধদি পরিষ্কার হতো ! তাও হার! 
দোভাজ অবস্থায় জুতার মাথায় কাছে জড়িত হয়ে, কৃ্ণবর্ণজানুধয়ের 

ংশ বিশেষের দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কচ্ছে। পরে হেমের কাছে 

শুনেছি, তার ছোট ভাই বিলাতে গিয়েছিলেন, সার্ভে ভিপার্টমেণ্টে বড় 
চাকরী করেন। সেই সম্পর্কে দাদাও সাহেবী পদে উন্নত হয়েছেন। 

হেম আমার নিকট তাকে মিষ্টার আর পি রায় রূপেই পরিচয় করে 
দিল। এ নামেই তিনি সব্ধত্র পরিচিত। রমেন্ত্ বাবু রূপে অতিহ্িতঃ 
হতে তিনি নিতান্তই নারাজ। 
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বয়স অনুমান পয়তাল্লিশ। গাঁয়ের রং মেহগনি কাঠের স্ায় গাড় 
কুষ্ণবর্ণ বললেও বোধ হয় দোষ হবে না, তবে অনেকটা! মীঝা ঘসা। দাঁড়ি 
গৌঁফ মুগ্ডিত কিন্ত ক্ষৌরকার্ধেযর অনাবধানতাবশতঃ ক্ষুদ্রাংশসমূহ 
ধান গাছের অংশাবশেষের স্তার় শোভা পাচ্ছিল। মুখখানা গোলগাল, 
মোটাসোটা, নাহ্‌স হুহুদ লোকটা, অনেকট। খর্বাকৃতি। 

কথাবার্তায় বুঝলাম, তেমন সরল প্রকৃতির লোক নন কিন্তু কথার 
ভিতরে বেশ একটু আকর্ষণী শক্তি আছে। ঠিক বাঙ্গালী ভাবাপন্ন 
বলে নিজকে পরিচিত করতেও যেন তিনি তেমন ইচ্ছুক নহেন। অনেক 
দিন হয়, তিনি ও তার ভ্রাতা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত পল্লীগ্রামস্থিভ 
পৈতৃক আবাস পরিত্যাগ করেছেন। এখন কোনও নির্দিষ্ট বাড়ী নেই। 
কলকাতায় কর্পোরেশন ট্রাটে ফিরিঙ্গি পাড়ার একট? ভাড়াটায়! বাড়ী 
আছে, বাড়ীর ছেলের! সেখানে থেকে লেখ! পড়া করে, প্রয়োজন হলে ছু 
ভাইয়ের সেখানেই মিলন হয়। 

ভাইয়ে ভাইয়ে'ষে বিশেষ মনের মিল আছে এমত নয়। একে অন্তের 
কোনও প্রকার সাহাষ্য করে না, দরকারও নেই। তিনি নিজে একটা 
এসিষ্টেন্ট কমিশনার, মাহিনা পান মানিক সাত শত টাক1) ভাই দেড় 
হাজার টাকা পান। উভয়েই সঙ্গতিসম্পন্ন। তার পল্লী গরমের বাটার 
বিষয় জান্তে চেয়েছিলেম, দেখলাম তাতে যেন তিনি লজ্জায় মরে যাবার 
উপক্রম হলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো! । পুরীর জলবায়ু ফেমন, খাবার দাবার 
কেমন পাওয়! যায়, জজ ম্যাজিস্ট্রেট (যাদের বিষয় আমরা কিছুই জানি 
নে)কি প্রকার লোক, কখন তাদের সঙ্গে দেখা কর! যায় ইত্যাদি বিষয় 
জানবার জন্যই তার আকাঙ্ষ! দেখলেম। এ সব বিষয় ব্যতীত অন্ত 
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কোনও বিষয়ের তিনি সংবাদ রাখেন না, রাখার প্রয়োজনও অনুভব 
করেন না। আমি কোনও চাকরী গ্রহণ করব কি না এবং কল্পে কি 
চাকরী করব, তার বিষয়ও অনুসন্ধান কল্লেন। 

প্রাতে আমরা চা পান করি। তবে আমি কি হেম চা-খোর নই। 
হেমের উপদেশ মত তার জন্ত একটু বিশেষ ঘটার সহিত চা যোগাড় হলো। 
তিনি দিবসে দশ বার বার চা পান করেন। চা এর দেশে থেকে এর 
অপেক্ষা কম পান কল্লে তার প্রতি ষে অবজ্ঞ। দেখান হয় ? কোনও কোন 
দিন তার উপরেও নাকি মাত্র! চড়ে যার়। ভাব গতিক দেখে যত দুর 
বুঝলাম, গোপনে ছুই এক মাত্রা দেবীর প্রসাদ ও যে গলধঃকরণ ন1 হয়, 
এমতও নয় । এই জন্তই বোধ হয়, এ বয়সেও শরীরট! বেশ চকৃচকে 
ঝক্‌ ঝকে রেখেছেন । 

প্রত্যাগমনের সময়, আমাদিগকে তৎপর দিবস চার নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। . কথাবার্তায় বড়ই পরিপাটি, গ্রত্যেকটী কথাই যেন ওজন করে 
বিশেষ ভেবে চিন্তে বলেন। মোটের উপর, তার সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ভালই লাগে। তবে কি বা চাঁলচলনে কিব! কথাবার্তায় সর্ব বিষয়েই 
কেমন যেন একটা আন্তরিকতার অভাব। 

তৎপর দিবস কথামত নির্দিষ্ট সময়ে আমর! তার গৃহে যেয়ে উপস্থিত 
হলেম। বাহির হতেই হারমোনিয়াম সংযোগে বামাক্ঠে গীত সঙ্গতী ধ্বনি 
শুনতে পেলেম। গলা! মিষ্ট তবে একটু অস্বাভাবিকরূপে চড়া । আর পি 
রায়ের কন্তা লীলা গাহিতেছিল। বোধ হয় আমাদের শোনাবার 
জন্তই এই গানের অবতারণ!। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো। তাতে কোনও নৃতনত্ব নেই। সেই 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, মামল! মোকদমা, আফিস, জলবায়ু ইত্যাদি বিষয় ব্যতীত 


ও (৮) ১১৩ 


০ জীবন) 


অন্য কিছুর তিনি ধার ধারেন না। যতদূর বুঝলাম, মরণ পর্য্স্ত তিনি 
গুধু এ আলাপই করে যাবেন। 
গল্পের শেষভাগে তার স্ত্রী কন্তা লীলাবতী সহ উপস্থিত হলেন। 
একি, এযে রীতিমত মেম সাহেব? সবুজ রঙ্গের সিক্ক গাউনে শোভিত 
লীলাকে দেখাচ্ছিল অতি সুন্দর, তবে অত চকৃচকে রং যেন একটু চথে 
বাজিতেছিল। দেখে বোধ হলো, সতর আঠার বৎসর বয়স, নলিনীর 
সমবয়সী, কিন্ত নলিনীর ভিতর যে কোমলত! ও মাধুর্য্য বিরাজমান তাতে 
তার অনেকট! অভাব। গায়ের রং চাপা ফুলের ন্যায় তীব্র, উজ্জ্বল ) 
নয়নদ্ধম় তেমন সুবিস্তৃত না হলেও বড় $ মুখখানি যৌবন সমাগমে পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয়েছে ও বেশ সুশ্রী; কপালথানি একটু বড়, তাতেই সৌন্দর্যের 
একটু বাঘাত সম্পাদন করেছে--মোটের উপর চিত্তহারিণী। কোন্‌ 
যুবতী নয়? তাহার পার্থে অন্ধ দেশীয় অর্ধ ব্রাঙ্গিকা ধিরণের পোষাক 
পরিচ্ছদে তাহার মাতাকে নিতান্ত সেকেলের মেয়েদের মত বোধ হচ্ছিল। 
নীলাকে গাউনে শোভিত দেখে আমার মনটা প্রথম কেমন একটা 
বিদ্বোহভাব ধারণ করেছিল। 
শেষটা মনে হলো, ভালই তো,__-এইতো| দরকার, সকল সভ্যসমাজই 
যখন এ পোষাক পরিচ্ছদ গ্রহণ করেছে, তখন আমাদের দেশের মেয়েরাই 
বা কেন করবে না? আমাদের প্রাচীনকাল হতে মেয়েদের জন্য ষে 
পোষাক পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট, তা নিয়ে কি কোনও ভদ্র সমাজে কখনো 
বাহির হওয়! যায়? বডিস, সেমিজ, বাউজ, পেটিকোট, বিলাতী 
সবই যখন গৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে--তথন সাহুস করে গাউনটা ধরতেই বা 
আপত্তি কি? ধরাইতো উচিত। কোমলতা ও লজ্জা, স্বীকার করি 
রমণী চরিত্রের ভূষণ, কিন্তু এ ছুটা গু কি আমর! এমন অন্থাভাবিক 
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ভাবে তাদের ভিতর ফুটিয়ে তুলি নি, যে ফলে তারা জীবন সংগ্রামে 
সম্পূর্ণরূপে অকর্মণ্য হয়ে দঁড়িয়েছে। এই মানবের ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
যুগে রমণীকে ও বিশ্বমাঝে স্থীয় স্থান অধিকার করে নিতে হবে; পুরুষের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জীবন সংগ্রামে নিযুক্ত হতে হবে। অনেক বিষয়ে 
লজ্জাশীলতা বিনয় ও কোমলত| পরিত্যাগ করে-_তাকে স্বাবলম্বনশীল! 
ংগ্রামতৎপর! সাধিকারলাভে সমুত্স্থক। হতে হবে। তা না হলে থে 
চিরকাল পুরুষের পদতলে পরে থেকে, তার মুখাপেক্ষী হয়ে, জীবনে 
অসফলতাকে বরণ করে নিতে হবে। 

লীলার নয়নছ্বয় কি এক তীব্র জ্যোতিতে জল্ছিল। প্রতিকথ। 
হতে, প্রতিহস্ত সঞ্চালনে কেমন একটা তেজ আনন্দ ও উদ্ধমের ভাব 
প্রকাশিত হচ্ছিল কিন্ত মাত্রাটা সব বিষয়েই যেন একটু বেশী। আমি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্ত আমার সঙ্গে এমন নিঃশক্কোচে আলাপ কর্তে 
লাগলো যেন কত দিনের প্রিচিত। তাঁ-ছাড়া, বোধ হল, আসামের 
মত লোকবিঞল স্থানে বাস হেতু কথাবার্তার ভিতরও যেন কেমন একটু 
মাজ্জিত রুচির অভাব। মিশনারি মেমদের সাথে মিলা মেশার দরুণ 
তার প্রগলভতা ও লঙ্জাশীনতার অভাটাই বেশ চরিত্রে প্রকটিত হয়ে 
পড়েছিল--কিন্তু সে অনুপাতে মাধুর্যযও কমনীয়তার যেন তেমন সমাবেশ 
হয়নি। লেখা পড়াও তেমন কিছুই জানে না, তাও কথাবার্তায় সে 
সর্ধক্ষণই বৌঝাতে চেষ্টা কচ্ছিল সে বিছুবী। বদনে যে পাউডার 
মেখেছিল তা! যেমন তার দেহের মহিত ভাল করে মিশ না খাওয়ার দরুণ 
কেমন বিসদৃশ দেখাচ্ছিল,--তার কথাবার্তার ভিতর ও অনেকটা সে প্রকার 
সহবতের অভাবের লক্ষণ পাচ্ছিলাম। তাঁও, তার সঙ্গে আলাপ করে 
ভালই লাগৃ্ছিল। তার মাতা! অর্ধবৃদ্ধ বয়সে স্বামীর উৎপাতে পড়ে অন্ধ 
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ব্রান্মিক1 সেজেছেন। মেয়ের গুনাপনাতেই তিনি যুদ্ধ, তাঁর গুণগান কত্তেই 
অস্থির। এই যে বয়স হয়েছে তাও দেখতে বেশ সুন্দরী। কতকক্ষণ 
আলাপের পরেই বুঝলাম, যে স্বামীটা যতই কেন সাহেবী করুন ন! সর্ব্ব 
বিষয়ে এই বাঙ্গালী স্ত্রীটার করতলগ্রস্ত। কোন্‌ বাঙ্গালীই বা নয়? 

বুৰ্তে পাল্লেম, আর পি রায় কেন তার বাটীতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। শুধু বায়ু পরিবর্তনের জন্তেও বোধ হয় তিনি পুরীতে 
আসেন নি। কিন্তু ইহাও বুঝলাম, তিনি এবং আমার বন্ধুটা উভয়েই 
মহান্রমে নিপতিত হয়েছেন। 

আমাকে নিয়ে হেমের এত টানা হেঁচড়া কেন? আমার তো৷ 
বিবাহে আমি কোন প্রয়োজনই দেখি না। বেশ চালাক লোক, আমার 
স্কন্ধে বেশ চাপিয়ে দূর হতে মজা দেখবে । তা হচ্ছে না। 

ক্রমে ক্রমে আমাদের উভয় পরিবারের ভিতর বেশ মেলা-মেশ! 
হয়ে পড়লো । মাঝে আর, পি, রায় স্ত্রীকন্তাসহ আমাদের বাসায় 
বেড়িয়ে গেলেন। মা এবং নলিনী ও তাদের সাথে দেখ৷ সাক্ষাৎ করে 
এলেন। দিন দিনই স্ৃগ্ভত! ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগলে! । 

নলিনী লীলার রূপে অভিভূত হয়ে পড়লো! । তার মুখে তার সুখ্যাতি 
ধরেনা। এমন সুন্দরী, এমন বুদ্ধিমতী এবং এমন সর্ববিষয়ে তৎপর! 
মেয়ে নাকি এ পর্য্যস্ত তার নয়ন-গোচর হয় নি। 

ইহার ভিতর একে অন্তের সহিত সই পাতিয়েছে। সর্বক্ষণ তার 
রুবির (?১%) প্রসঙ্গ শ্রবণ করতে করতে আমার কাণ ঝালাপাল! 
হবার উপক্রম হলে 

এখন হতে প্রতি দিনই নত বখন শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করতাম, 
তখনি নলিনী তার রুবি সম্বন্ধে কিছু ন। কিছু বলে যেতো । কোন দিন 
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বা তার হাতের লেখা, রচিত কোনও কবিতা এবং কোন দিন বা 
কারপেটের কাজ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তো। 

কোন কোন দিন লীলা তাদের ভূত্যকে সঙ্গে করে, দুপুর বেল! 
আমাদের গৃহে বেড়াতে আন্তো!। দে এলেই হাস্ত-লহরীতে কক্ষ 
বিকম্পিত হয়ে উঠতো। তারপর আমাদের কক্ষে ও তার আগমন 
হতো। নিজ হতেই চেয়ার টেনে বসে পড়তো । 

মিশনারী মেমদের হাতের মেয়ে। লজ্জার ভাবটা খুবই কম। 
কথাবার্তায় বেশ একটু স্বাধানভাবের পরিচয় তবে অভিজ্ঞতা! নিতান্তই 
কম, এবং দেখাবার আকাজ্ফাটা সে তুলনায় বড় বেশী। হেনের সঙ্গে 
পূর্বে অতি সামান্ত ভাবের পরিচয় ছিল, কিন্তু এর ভিতরই তার সাথে 
এমনভাবে আলাপ করতে আরম্ভ করেছে--যেন মনে হয় কত দিনের 
পরিচিত। 

মাঝে মাঝে সে, আপন! হহতেই বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠিয়ে দিত। 
একদিন নিজের বিষস্স উল্লেখ করে বল্‌্লো-_এ ঝক্মারি ব্যাপারেও মানুষ 
যায়। স্বাধীনভাবে জীবন ষাপনটার ভিতর মনুষত্ব আছে, সুখ ও আছে। 
কোনও চিন্তা ভাবনা নেই, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও, যা ইচ্ছা কর। 
তা নয়, কোথাকার কোন্‌ স্বামী জুটিয়ে, শেষে তার গাল খেয়ে, লাখি 
থেয়ে মর। আমাদের মিস ডেনিস তো বিবাহের সম্পূর্ণ বিপক্ষ। 

 নূলিনী তহুত্বরে বল্লো, লীলা! এ তোমার তুল বুদ্ধি। স্বাধীনতায় 

যেমন সুখ আছে-_বন্ধনের ভিতর ও আছে । বন্ধনের ভিতর এসেইতে। 
মানুষ মানুষ হয়েছে, তা ন! হলে স্বাধীন প্রকৃতির পণ্ডর সাথে তার কি 
পার্থক্য থাকতো! ? বাপ, মা, ভাই, বোন, স্বামী, পুত্র, কন্ত। এরএক 
একটা আনন্দের খনি। এদের বাদ দিলে মন্ুষ্যজীবন কি? 
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“ভাই ! তোমার ওসব বড় বড় কথা আমি বুব্তে পারি নে। তবে 
এই মাত্র বুঝি বিয়ে একটা মন্ত 7415210061৮ 

নলিনী হেসে বল্লো, এখন তা মনে করতে পার কিস্ত বখন ছেলে বুকে 
ধরবে, তখন আর তা মনে হবে না । রমণী, জগতের মাতা, সম্তান স্থষ্ট 
রক্ষণ ও পালনেই তার জীবনের আনন্দ, স্ফৃপ্তি। 

আমাকে লক্ষ্য করে লীলা! বল্ল, শুনলেন তো স্থরেশ বাবু বোনের 
কথা, তাকে আবার বিষে দিন। বিধব! বিয়ে কি হচ্ছে ন!? 

কথা শুনে নলিনীর মুখ লাল হয়ে উঠূলে! | 

এমন সময় হেম কক্ষান্তরে যাবার জন্ত চেয়ার হতে উঠে দাড়ালো ; 
তা দেখে লীল! বল্লো, এ কি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? বন্ুন। আপনারা! 
পুরুষ সানুষ, আপনাদের এত লজ্জা কেন? আচ্ছা! জিজ্ঞাসা করি, 
আপনার এত বয়স হলো, আপনি বিয়ে কচ্ছেন না করেন? 

এমন প্রশ্নের জন্ত কেহই প্রস্তত ছিল না। একটু স্তপ্ধ থেকে হেম উত্তর 
কল্প,_উত্তর তে! আপনিই দিয়েছেন_-এ ঝকৃমারি কাজেও লোক যায়। 

লীল! উত্তর কল্প, ঝকৃমারি তে! আমাদের মেয়েদের পক্ষে, আপনাদের 
পুরুষদের তো মহা ফি ৷ ঘরে এমন দাসী সকল সময় সেবার জন্ত 
দণ্ডায়মান, মারুন কাটুন কেউ কিছু বল্বেনা। বরং যতই তাড়না 
করবেন ততই আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধ! ভক্তি বেড়ে যাবে। এমন দাসী 
হাতে পাবার স্ষোগেও কেউ ছেড়ে দেয়? 

হেম উত্তর কল্প, তা বটে কিন্তু এখন কি আর সে রামচন্দ্রের দিন 
আছে-_-যে শত অত্যাচারের পরেও সীতা তার পদপ্রান্তে লুটাবার জন্ 
আকাজ্কী হয়ে থাকৃবে। এখনকার স্ত্রীকি আর দাসী পদ বাচ্যা? বরং 
স্বামী বেচারীই দাস, স্ত্রীর মন যোগাতে গলদ ঘর্মা। 
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লীল1! বলে উঠুলো,--ত1 কিছুটা সত্য বটে। রামচন্ত্র! শুর কথা 
বল্বেন না। বউটাকে নিয়ে সারাটা জীবন কি কাওটাই কল্পে। বুড় 
বাপ বিমাতার মন্ত্রণায় যেই বল্লেন, রাম! বাছা! ! বনে যাঁও। অমনি তথাস্ত 
বলে তিনি চল্লেন বনে। যাবার সময় কিন্তু দাসীটাকে সঙ্গে নিতে 
ভুল্লেন না। তার পর থেকে সে বেচারীর কি কষ্ট! কিছূর্দশা! 
প্রথমতঃ আগুনে পোড়ান হলো, তারপর যদি বা গ্রহণ কল্পে, 
প্রজারা এসে যেই বল্পে, মহারাজ! আপনার স্ত্রী অসতী হয়েছে, 
মনি কথ! নেই বার্তা নেই কোনও বিচার না করেই একাকী বনে 
পাঠিগ্নে দ্রিলে; তারপর তাকে এনে মাটিতে পু'তে তার শেষ করে 
'দিলে। 

নলিনী। মাটীতে পুঁত্লে কে বল্ল? 

লীল!। কেন, রামার়ণে নেই পৃথিবী ছুভাগ হুলে!, সীত৷ পাতালে 
প্রবেশ কল্প? পৃথিবী কি কারো কথায় এমন দুভাগ হয়? কথাট! 
₹চ্ছে, গর্ভ করে তাকে পৃ'তে ফেল্লে। 

মিশনারী ভাবে পু! লীলার বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য। শুনে আমি আশ্চর্য- 
স্বিত হলেম। সত্যই কি সীতার পাতাল পুরীতে প্রবেশের এই 
সঠিক ব্যাথ্যা নয়? 

লীল! বল্তে লাগৃলো, ত| সীতাটাও ছিল এমন ধীর স্থির, লজ্জাশীল! 
যে, ষে স্বামী এতদিন অত্যাচার করে গেল, একদিনও তার প্রতিবাদ 
কল্পে না। আমি বদি হতেম, অমন ম্বামীর ঘর ছেড়ে ছুড়ে বাপের 
বাড়ী চলে আস্তেম। বাপ ও.যে সে নয়-_ মিথিলার রাজা জনক। 
সেই বা মেয়েটার জন্য কি কল্পে? কিছুইনা। যেমন বাপ তেমনি 
স্বামী। 
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নপিনী। সীতার দৌর্বল্যের ভিতরই শক্তি। তাই, সে আজ জগৎ 
পৃজ্যা, রমণীর শিরোমশি। পৃথিবীতে সকলই কর্তৃত্ব করবে এমন কিছু 
নয়। রমণী পুরুষের অধীন হক্স চল্বে এই বাঞ্ছনীয়! তান! হলে, 
স্বভাবতঃ ছুর্ববল! রমণীর উপায় নেই। 

লীলা । আমার এ মণ নয়। পুরুষের দিকে চেয়ে চল্তে হবে 
বলেই যে এতটা অধীন হব এমন আমি স্বীকার করি না। কেবল 
অধীনতা নর, স্বাধীনতার সঙ্গে অধীনত! মিশিয়ে চল্‌তে হবে। বার যার 
স্থানে ষে ষে স্বাধীন অথচ একে অন্টের স্থথ বিধানে তৎপর, উভয়ে সময় 
বিশেষে উভয়ের অধীন, এ ন! হলে উভয়ের পূর্ণ বিকাশ হবে না। বর্তমানে 
সমাজে যে সকল আইন কানুন আচার পদ্ধঠি প্রচলিত আছে তা সবই 
পুরুষের পক্ষে সুবিধাজনক, আমাদের আত্রীলোকদের পক্ষে একটাও নয়। 
আমরা ঘরের বের হতে পারবোন।, কেন না আমরা অসতী হব। কেন, 
তোমর! পুরুষ যে কত সব কুকাজ কচ্ছ তার জন্ত তোমরা ক্ রমণীর 
কাছে জবাবদহী? স্বামী মর্ণে, স্ত্রী আর বিয়ে কত্তে পারবে ন! অথচ. 
পুরুষ স্ত্রী বর্তমানে যত ইচ্ছে পারবে, মরূলে তো। কথা নেই। পুরুষ লেখ! 
পড়া করবে যেখানে সেখানে যাবে, আমাদের থাকৃতে হবে সারাটী জীবন 
ঘরের ভিতর বসে। কেন? কতকি বল্ব? বতদিন পর্য্যন্ত পুরুষ ও 
স্ত্রী সমাজে সমান অধিকার না পাবে ততদ্দিন এমন অত্যাচার চল্বেই। 

লীলা চুপ কল্প 

এ যে বিস্তোহীর প্রতিমুত্তি! বুঝলাম, মিল গিলবা্ট শিশ্ানীকে, শিক্ষা 
দিয়েছেন ভালই । এরকমইতে। দরকার। কেন্ন স্বামীর দিকে চেয়ে 
রমণী নিজকে আজীবন সর্ব বিষয়ে খর্ব করে রাখ্বে? লীলার মত স্ত্রীর 
হাতে স্বামীও প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করে উঠবে । কিন্ত তখনই আবার 
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মনে হচ্ছিল এমম স্ত্রীকে নিয়ে নির্বিবাদে সংসার চালান কি যে সে স্বামীর 
পক্ষে সম্ভবপর ? | 

মোট কথা লীলাকে ভাল লাগতো অথচ কেন যেন তার প্রতি প্রাণ 
তেমন আকৃষ্ট ও হচ্ছিল না! কি যেন কি তার ভিতর দেখতে 
পাচ্ছিলেম না । যেন চাল চলনে একটু মস্থণতার কমনীয়তার অভাব। 
তাহার স্থগোল নিটোল মুখ খান; লীলাচঞ্চল লালাসাদীপ্ত নয়নছয়, 
কুঞ্চিত কেশদাম ; গৌরবর্ণ সুদীর্ঘ দেহ বষ্টি, দর্শনেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কিন্তু ্ষণেক পরেই মনে হয় কি একটু কিসের অভাব, যার 
জন্ত সে সৌন্দর্য্যের প্রভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত পৌছিয়েও পৌছায় না৷ 
কথায় কথায় সুশ্রী দত্ত পংক্তি বিকশিত করে সেহাসির তরঙ্গে কক্ষ 
কম্পিত করে তোলে কিন্তু সে হাসিতে দর্শকের হৃদয় আনন্দ অপেক্ষা 
অশান্তির ভাবেই অধিক আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । কথা যে উচ্চারণ করে 
তাতেও শক্তি এবং তীব্রত1 যতটা প্রকাশিত হয় মাধুর্য তেমন নয়। 

নলিনী সকল সময়ই তার রূপ গুণ ব্যাখ্যায় মুখরা ! মাঝে মাঝে 
হেম ও তার সাথে যোগ দিতো! ৷ 

শেষে যখন দেখ্লেম ব্যাপার নিতান্তই অসহা হতে চল্লো, তখন একদিন 
নলিনীকে বল্লাম, নলিন্! তোর ছুটা হাতে ধরে বল্ছি, আমাকে আর 
জ্বালাস্নে। 

সে উত্তর কল্প, কেমন করে জালালেম দাদা! এমন সকল বিষয়ে 
চমৎকার মেয়ে, হাত ছাড়া কল্পে আর কোথায় এমনটা পাওয়৷ যাবে? 
বাপ মার একমাত্র সম্তান। এখানে বিয়ে কল্লে কত আদরই না৷ পাওয়া 
যাবে। (হেমের দিকে চেয়ে) কি বল হেম দা? 

হেস্স নিতান্ত ভাল ছাত্রটার মত নিশ্চিন্ত মনে উত্তর কল্প, তাতো ঠিকই। 
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আমি। তবে ষ!, তোর হেম-দাকে বিয়ে কর্‌তে বল্‌। 

নলিনী। দাদা, তুমি ঠাটা কচ্ছ। আমার বড় ইচ্ছে হয়, লীলা 
আমাদের ঘরে আসে, তা হলে কত আনন্দের হয়। শেষে, কোন্‌ 
পাড়াগেয়ে গৌড়! হিন্দুর মেয়ে এনে শাস্তি স্বস্তযয়নে তুমি গোলমাল করে 
তুল্বে। 

আমি। সে ভয় তোর নেই। বৌর মত আপদও ঘরে আনে ? 

নলিনী। কি যে তুমি বলো দাদা, আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। 
তুমি কি কখনও বিয়ে করবে না, দাদ! ? 

আমি। হেম আগে করুক, তারপর কর্ব। জানিস্নে, হেম আমার 
চেয়ে একমাসের বড়? বড় ভাইয়ের আগে ছোট ভাহ কেমন করে 
বিয়ে কর্বে ? 

নলিনী (ভেসে )1 ত! হলে হেম দা তোমায় বিয়ে কত্তে হচ্ছে । . 

দেখলাম, হেম তার কথায় ভাল করে উত্তর দিয়ে উঠ্তে পাল্লো না। 
তা৷ দেখা ঘাবে, দেখা যাবে-_-এভাবে দ্বএকটা কথা বলে সে চুপকল্প। 
তার ব্দনের হাঁসি উৎসাহ মুহূর্তে অস্তহিত হলে! । 

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলাম নলিনীর মুখকমলও গু ভাব ধারণ কল্প। 
উভয়ের নয়নছয় অকস্মাৎ এক বিষাদমাথা ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। 

একি? 

সে রজনীতে আমার শীঘ্র নিদ্রা হল না। একটা প্রশ্নই থেকে থেকে 
হৃদয়ে এসে আঘাত করতে লাগলো । আমরা কি তবে ভুল কচ্ছি? 
এমন ভাবে একটা যুবক ও বিধবা৷ বালিকাকে মিন্তে মিশৃতে দিয়ে কি 
তবিষ্য কোনও অনর্থের উৎপাদন কচ্ছিনা? নঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে জেগে উঠছিল। নলিনীর কি পুর্ববার বিবাহ ,হুতে 
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পারে না? পূর্ববে বদি কোনও প্রকার ভূল হয়ে থাকে, তাহা কি 
ংশোধনের এই সুযোগ নয়? কিন্তু আবার মনে হলো-_ম! কি সম্মত 
হবেন? 
সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথাও মনে হচ্ছিল। 
যতদূর জান্তে পেরেছি, আমরা যাই কেন আগে না ভেবে থাকি, 
গুধু আমাদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই আর, পি রায় 
পুরীতে আসেন নি। তবে এতদিনের কথাবার্তায় যতদূর বুঝতে পেরেছি 
তিনি এবং তার স্ত্রী লীলার বিবাহের জন্ত একটু চিস্তান্বিতা হয়ে 
পড়েছেন। যতই কেন সাহেবি করুন নামেয়ের বয়স আঠার পার 
হতে চল্লো-_-এ অবস্থার আর তাকে কোথায়ও বিয়ে না! দিলে ভাল 
দেখাচ্ছে না । কিন্তু কাকে তিনি চান-_ আমাকে ন1 হেমকে ? আমার অর্থ 
আছে, কিন্তু মানসিক শক্তির অপ্রতুলতা বশতঃ সংসারক্ষেত্রে একপ্রকার, 
অকর্ধণ্য । হেম, শক্তির উদ্ধমের উৎসাছের পরিপূর্ণতায় চিত্তাকর্ষক । 
সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে-_কিন্তু, চাকবী জীবন তুচ্ছজ্ঞানে এই অত্যন্প 
কাল মধ্যে সে সুদূর আসামে যেয়ে শুধু একমাত্র নিজের চেষ্টায় 
যেষন ভাবে আথিক অবস্থার পরিবর্তনের সুচনা! করেছে__তাতে 
ভবিষ্যতে ষে তাকে অর্থকৃচ্ছতায় কষ্ট পেতে হবে না নিঃসনেহ। এমত 
অবস্থায় হেমকে পরিত্যাগ করে-_-মামার প্রতিই বা আর পি রায় কেন 
আকৃষ্ট হবেন? আর লীলা? তার মত প্রথরচেতন! উদ্ধাম জীবনের 
বহ্ছিতে পরিপূর্ণ, লালসাময়ী রমণীর পক্ষে আমার মত ভাবের কীটকে 
কি ভাল লাগ্বার কথা? হেমেরই উপযুক্ত সঙ্গিনী সেবার সাহায্যে 
সে আনন্দভরে বিনারেেশে তার জীবন-রথ ঘর্থর শবে চালিয়ে যেতে 
পারবে।, আর হেম? তারও কি প্রাণ তার দিকে আকৃষ্ট হয় নি? 
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এমন 'মনোরমা,_স্ুৃতীক্ষুবুদ্ধি। সেদিন বিবাহের কথা উঠতে হেম 
লীলার কাছে এনন অরিক্পমান হয়ে পড়লো কেন? এতে কি বুঝাচ্ছে? 
তার প্রতি আশক্তি নয় কি? হেম ও আমার জীবনের মাঝে লীল! এসে 
কি শেষে একটা বিরোধের ভাব স্থষ্টি করার উপক্রোম কল্পো--না এ 
শুধু শুভ্রথণ্ড মেঘবিশেষ, ছুদিন পরেই কোথায় অস্তহিত হবে? 

আমার যদি বিবাহ করতেই হয়, তা হলে লীলাবতী যে অতি 
অভীগ্সিত পাত্রী তার সন্দেহ নেই। সত্যিই নলিনী বলেছে শেষে 
কোন্‌ পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে এনে জীবনটাকে দুর্বিষহ না করে 
তুলি। বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কবি আমি-_-কোন খেয়ালের বশবর্তী হয়ে কথন 
কি করে বসি-_তাহার নির্ণয় নেই। লীলার রূপ কাকে না আকৃষ্ট 
করেছে? একটু অহস্কারের ভাব, একটু প্রগলভতা, তাহা সেরে নিতে 
কয়দিন? আর, পি রায় এবং তার স্ত্রীও লোক মন্দ নন। লীল! 
তাদের একমাত্র আদরের সন্তান। বিবাহ করতে হলে, উপযুক্ত পাত্রীই 
বটে। 

কিন্তআমি বিবাহ করব কি প্রকারে? সে কথা মনে হতেই ষে 
হৃদয়তন্ত্রী বজ্রপীড়নে কেঁদে ওঠে। 
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সেদিন বৈকালের দিকে বেশ মেঘ করে এসেছে। আমি বাহিরে 
ঘাসের উপর ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় একখান! মাসিকের উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। চারিদিক আধার হয়ে আস্ছে-দুরে সমুদ্র 
বক্ষ আগন্ন ঝড়ের প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ মুত্তি ধারণ করে আছে। 

এমন সময়, অকল্মাৎ বই হতে মাথা উঠিয়ে দেখলাম,-হঠি হস্তে 
আর, পি রায় আমার দিকে অগ্রসর হুচ্ছেন। 
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শু জী্রন.০) 


আমি, গাত্রোথান করে সসম্মানে তাকে চেয়ারে উপবিষ্ট হতে 
অনুরোধ কল্লাম। উপবেশন কর্তে কর্তে তিনি বল্তে লাগলেন, 
আমরা! আর দিন কয়েক পরেই চলে যাচ্ছি। ছুটা যা নিয়েছিলেম, তা! 
ফুরিয়ে এলো । এখান হতে কলিকাতায় যেয়ে দিন কতক থেকেই 
গৌহাটাতে ফিরে ফাব। এ কয়দিন তোমাদের সাথে আলাপ সালাপ 
বেশ থাকা গেছিল। বেশ তোমাদের ক্ষুদ্র পরিবারটা। তোমার মা, 
তিনিতে। যেন সাক্ষাৎ দেবী/কোন গোলমলে নেই, শাস্ত, শিষ্ট। নলিনীর 
কথা আর কি বল্ব? লীলার মুখে তার সুখ্যাতি ধরে না । মার জন্য 
ভাইর জন্ত পাগল। আর তুমি? হেমের কাছে পুর্বেও শুনেছিলেম, 
এখানে এসেও দেখ.লেম, বংশের সুসস্তান। 

তিনি এত দীর্ঘ ভূমিক! করে কেন যে গন্প আরম্ভ কল্লেন,-_প্রথমট! 
বুৰ্‌তে পাল্লেম না-_কিন্তু শীদ্রই সব প্রকাশিত হয়ে পড়লো-_লীলার 
সহিত বিবাহ প্রস্তাব। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো । আমার যে বিবাহে সম্পূর্ণ অসম্মতি 
তাহ। নিয়ে বাঁদান্থবাদ হলো । যদি বিবাহ করা ঠিকই হতো তা হুলে, 
তার পরিবারে বিবাহে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার পক্ষে 
বিবাহ অসম্ভব । 

বারংবার সে কথা তুলে তিনি আমার ক্ষতস্থানে আঘাত দিচ্ছিলেন। 
কিন্তু, উপায় কি? যতদিন বেঁচে থাকৃব, ততদিনই বুঝি এ যাতনা ভোগ 
করতে হবে। 

আর লীলা? তারই কি বিবাহে মত আছে? আমার যেন মনে 
হচ্ছিল, আর পি রায় কন্যাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। 
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০.-জীবন.০) 
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুরী, জগন্নাথক্ষেত্র হিন্দুর মহাতীর্থ। বিশেষতঃ শ্রীচৈতন্তের জীবনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বলে বাঙ্গালীর চক্ষে ইহা এক মহাগৌরবের স্থান। 

পুরীর প্রধান দ্রষ্টব্য সমুদ্র । কিন্তু হিন্দুর পক্ষে তাহা! অপেক্ষাও আর 
একমহত্তর দৃশ্ঠ আছে, জগন্নাথদেব ও তাহার মন্দির । 

আমর মন্দিরে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম । কিন্তু সত্য বল্‌তে কি, 
কি দেবতা কি তাহার মন্দির দর্শনে, একবিন্দু ভক্তিও আমার হৃদয়ে 
কখনে! দেখা দেয়নি। 

দেব-দেবীর পুজা, পরমেশ্বরের গুপগরিমাদি সম্বন্ধে স্তোত্রপাঠ আর 
আমার হৃদয়ে শাস্তি আনয়ন করতনা। বরং শিক্ষিত কোনও লোককে এসব 
ব্যাপারে নিধুক্ত দেখলে মনে কেমন একট। কষ্টের ভাব উদয্ন হতো! এবং 
সঙ্গে সনে স্তপাকার কুসংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সর্বত্রই যে জ্ঞান পরাজিত 
হচ্ছে একথা ভেবে হৃদয় বিক্ষোভিত হয়ে উঠতো । হায়! মানুষের 
জ্ঞান-নেত্র কি খুলবে না? সে ও ষে পশুপক্ষী কীট পতঙ্গাদির ন্যায় বৃহৎ 
প্রাণীজগতের একাংশ বিশেষ, সৃষ্টিবাঁপারে তার সুখস্বচ্ছন্দতা-বিধানের 
জন্য যে বিশেষ কোনও নিয়ম প্রবর্তিত হয় নি, "আত্মা নামে যে বিশেষ 
কোনও পদার্থ তার জন্য প্রস্তত হয়নি, সমস্ত জীব-জগতের সঙ্গে সেও যে 
একই জড়ামন্ণব্যাধির নিমাধীন এবং তাহাকেও যে অন্তান্ত প্রাণীর 
স্টায় জীবনসংগ্রামে শ্বজাতিও পরজাতির সঙ্গে -যুদ্ধ-বিগ্রহ করে জয়া 
হতে ও প্রাণরক্ষা করৃতে হবে, গুধু কান্ননিক সৃষ্টিকর্তা স্থজন করে, তার 
উদ্দেশে কা পুরুষের স্তায় চীৎক।র কল্পে যে কিছু হবেনা, এ সত্য হৃদয়ঙগম 
করে কবে সে উন্নতির পথে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হবে 1, নলের, 
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শু জীবন ০) 
পরের বৃথা অনিষ্ট না করা, সাহস শক্তি উদ্যম, প্রেম ইত্যাদি ভাবকেই 
আমি ধর্মজীবনের প্রধান অর্গ মনে কর্তাম এবং তাহাদের পরিপুষ্ট 
সাধনের জন্তই বরং আমি চেষ্ট! কচ্ছিলাম। ভগবানে আমি ক্রমে ক্রমেই 
বিশ্বাস-হীর! হয়ে পড়ছিলাম । 

হেম এবং আমি যে দিন মন্দির দর্শনে গমন কল্লাম, সেদিন দেবতার 
সান্ধা-বন্দনার জন্য মন্দিরাভ্যন্তরে ধুমধাম লেগে গেছে। শঙ্খ, ঘণ্টা, 
মৃদঙ্গাদির ধ্বনিতে সন্ধ্যাকাশ পুর্ণ হচ্ছে? 

দেবতার অসংখ্য ভক্তগণ সারি সারি ভাবে করযোড়ে মন্দিরের ভিতর 
ও বাহিরে দণ্ডায়মান আমি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এমন 
করেতে! কতবর্ষ ধরে মানুষ তাপিত, ব্যথিত, ক্রিষ্ট ও দিশহার! হয়ে এক 
ফৌটা দয়ার প্রত্যাশায় মান্দরের সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে কিন্ত কই দেবত। 
কারে। কখনও উপকার সাধন করেছেন কি? তার আনীব্বাদে দরিদ্র 
ধনী হয়েছে কি? পীড়িতের পীড়া সেরেছে কি! পুত্রহারা জননী 
আবার সন্তানের সাক্ষাৎ পেয়োছ কি? বন্ধ্যা পুত্রধন লাভ করে মাতৃত্বের 
ক্ষুধা মিটাতে পেরেছে কি? কি হিতসাধন করবে দেবতা? দেবতা 
নিজে কি? মানুষের হাতে গড়! কাঠের টুক্রা । 

মানুষই গড়েছে, মানুষই আধার ইহার কাছে করযোড়ে কাতর ভিক্ষা 
কচ্ছে। সামান্ত অকিঞ্চিংকর প্রাণশুন্ত জড়পিণ্ড কাষ্টথণ্ডের এমন কি 
সাধ্য ষে কাকেও কোন বিপদে কোনও প্রকার সাহায্য করে? 

শুন্ছি, কেহ বল্ছে কাষ্টখণ্ডে মন্দ্বার প্রাণ-প্রতিষ্াা হয়েছে এবং 
ভগবানের তাহাতে অধিষ্ঠান হয়েছে। এই প্রকার ক্ষুত্র সংস্করণের প্রাণ 
কোথায় ছিল তবে? এখনই ব। আদিল কেমন করে? সামান্ত মানব 
কর্তৃক হুট একটা বাধা স্তোজজ পাঠ করতেই যাহা উড়ে এসে জুড়ে বসে, 
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ঈদৃশ প্রাণের নিকট প্রার্থনা করেই বা ফিলাভ? কই কালাপাহাড় 
তার দেহের উপর এমন অত্যাচার করলো, তারতে! তিনি কিছুই করতে 
পারলেন না? অথচ যে ভক্ত তার পুজার সামান্ত ক্রুটী করে, তার সর্বনাশ 
সাধন হতে নাকি একটুও বিলম্ব হয় না। আর ইহাঁও কি আশ্চর্যের 
বিষয় নয়, মানুষ শত চেষ্টা করেও যে দেবতাকে একবার হ্ৃদয়াভ্যন্তরে 
বা নয়নসম্থুখে আনয়ন করতে পারেনা, সেই মানুষই কোনও প্রকারে 
মন্ত্রী উচ্চারণ করলেই দেবতা! চলে আসেন । 

সব ভ্রান্তি! সব ভুল! কি এখানে কি জগতের অস্ত্র মানুষ দেবতা- 
জ্ঞানে আস্থষ্টি মানুষেরই পূজা করেছে। দেবতা বা পরমেশ্বর তাকে 
স্্টি করেনি, সেই তাদিগকে স্থষ্টি করেছে। কবে এ মহাত্রান্তি দূর হবে? 
কবে মানুষ নিজ পায় সাহসে ভর করে দাড়াতে শিখবে? কবে বুৰ্বে, 

ংসারে তাকে সাহা্য করবার জন্য ভগবানও নেই, কেহুই নেই, শুধু 

আছে তার নিজ বুদ্ধি ও শক্তি ? 

করযোড়ে গললম্নীকৃতবাসে দণ্ডায়মান সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ লোক- 
সমূহের দিকে চাহিতেছিলাম, আর ভাবছিলাম, মানবের কি শক্তিরই না 
অপচয় হচ্ছে। দেবতার একবিন্দু কৃপাকণ! ভিক্ষাস্বরূপে পাবার আশায় 
সে যে অর্থ সামর্ঘ্য ব্যয় কচ্ছে, তা যদি জ্ঞান বিজ্ঞানের অনুশীলনে, দৈহিক 
ও মানদিক শক্তি বিকাশের জন্য এবং সমাজের হিতসাধনে নিয়োজিত 
করতো, তা হলে মানবজাতি আজ কি উন্নতির শিখরেই না অধিঠিত 
হতো? . রা 

অস্বীকার করিনা, ভগবানে বিশ্বাস সময় বিষয়ে মানবের মঙ্গল সাধন 
করেছে। এভাবে অন্তান্ত ভুল বিশ্বাস হতেও অনেক সময় অনেক 
উপকার লাঁত হয়েছে । কিন্তু এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের, দিনে, কেন্‌ মুন. এই 
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অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, জীবন অর্থশূন্ত লক্ষ্য শুন্ত করে রাখবে? 
চেয়ে দেখন! কেন, যে সমাজ বত ভগবানের হাত, ধর্মের হাত হতে মুক্ত 
হয়েছে, মেই সমাজই সর্ববিষয়ে তত উন্নতির পথে এসে দীড়াচ্ছে। 
বিজ্ঞান, ফার কল্যাণে আজ মানব আপনাকে বিশ্ববিজয়ী মনে কচ্ছে তার 
কোন্টা ভগবানের অস্তিত্বের উপর বিশ্বাস করে চলেছে ? 

আমর! ধর্মের ছাগ্নায় পড়ে আর বড় হতে পারছিনে। সর্বত্রই 
দেবতা, সর্বত্রই ভগবান, সকল কাজেই পাপের বিভীষিকা, নিজের 
অস্তিত্ব নেই বল্পেই চলে, সকল ব্যাপারেই “যা নিষুক্োন্দি তথ! 
করোমি'-র ভাব, চল্তে ফিকতে সকল সময়ই ধর্মের সুদৃঢ় শৃঙ্খলে বদ্ধ। 
তেত্রিশকোটা দেবতাতো! রয়েছেনই, তা ব্যতীত ব্রাহ্মণ দেবতা, পতি 
দেবতা, বৃক্ষ দেবতা, জল দেবতা, পণ্ড দেবতা, দেবতা নয় কে, নয় 
কোথায়? এত দেবতার ভিতর, সামান্ত মানুষ বড় হবে কেমন করে? 

ইযুরোপ দিন দিনই ধর্মের হাত, পরমেশ্বরের হাত হুতে মুক্ত পাচ্ছে, 
নিজ শক্তির উপর নির্ভর করতে শিখছে এবং ভগবানকে ত্যাগ করে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে। যে দিনহতে তার নিজ শক্তিতে 
আত্ম প্রত্যয় জন্মেছে, সেদিন হতে তার সর্ববিষয়ে অতিদ্রতগতিতে উন্নতি 
পরিলক্ষিত হচ্ছে । যে সমাজ ভগবানে বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত করে 
জ্ঞান ও আত্ম-প্রত্যয় এবং সামা ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে তাহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে পরিণত হবে। সমস্ত মানব সমাজই অলক্ষিতে ধীরে 
ধীরে সে দিকেই অগ্রসর হচ্ছে! 

না র্ঁ ্ রি রর রা 
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সন্ধ্যায় মন্দির দৃখ কি সুন্দর! 
৫৯) ১২৯ 


শু. জীবন 

সে-দিন একাই মন্দির দর্শনে গিয়েছি। অন্ুস্থতা-নিবন্ধন হেম 
আস্তে পারেনি। কি-ষেন একটা পব্বদিন। লোকের ভিড় অত্যন্ত 
অধিক। কত লোক মন্দিরে প্রবেশ লাভ কচ্ছে, কত লোক চলে 
আস্ছে। এক এক স্থানে এমন ভিড় হচ্ছে, ষে লোকের তা হতে বাইরে 
আসা কষ্টকর। আমি ছু-এক জনকে হাত ধরে টেনে বাহির কল্লাম, 
কাকেও অন্ত প্রকারে সাহাধ্য কল্লাম। 

ঈষৎ দুরে দাঁড়িয়ে আছি। সেই জনসংজ্ৰ হতে এমন সময় “মা, মা 
গেলুম” এমন ভাবে কোনও বিপন্ন! রমণীর কাতর ধ্বনি শুন্তে পেলাম । 
লোকে লোকারণা, এমন ভিড় ও ধাক্কাধাক্কি ষে ভিতর হতে নিষ্ররাস্ত 
হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। 

কালবিলম্ব.না করে আমি সেই লোকরাশির ভিতর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। আনেক কষ্টে ছুই হাতে লোক সরিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে দেখ্লাম, লোকের ভিড়ে একটা রমণীর প্রায় মরবার উপক্রম 
হয়েছে। দার অবসন্ন দেহ এলাইয়৷ পড়ছে। আমি যেয়ে তাকে 
ধর্লাম এবং অতিকষ্টে ধরাধরি করে বাহিরে আন্লাম। রমণী তখন 
অজ্ঞান। 

সন্মুস্থ প্রস্তর বেদীর উপর শয়ন করিয়ে জলধারা হতে হস্তে জল 
নিয়ে, তার মুখে চোখে দিলাম। তৎপরে আমার আচলের সাহায্যে 
তাকে বাতাস দিতে লাগ্লাম । এমন করে, কতকটুকু সময় চলে গেল। 

ক্রমে আমার হৃদয়ে অপার আনন্দ উৎপাদন করে সে চক্ষু মেলিল 
এবং বিশ্ময়ের ভাব প্রকাশ করে ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে 
লাগুলো। অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিজকে তদবস্থায় দেখে সে নিতান্ত 
ভীতিগ্রন্ত হয়ে পড়ছিল। 
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আমি তাকে বারংবার আশ্বাস দিয়ে বল্লাম, কোনও ভয় নেই 
আপনার। আপনি নিরাপদ স্থানেই আছেন। 

রমণী উঠে বসলে! এবং তৎপরে আকুল ভাবে কীদতে কীদতে বল্প, 
যেই হৌন আপনি, আমায় রক্ষা করুন। আপনার পায়ে পড়ি। 

আমি বল্লাম, কোনও ভয় নেই। আপনি যেখানে যেতে ইচ্ছা করেন, 
সেখানেই এখনি পৌছে দোব। আপনার যা ইচ্ছা আমাকে অনুগ্রহ 
করে জান্তে দিন। 

জন কয়েক দর্শক বিল্ময়াপন্ন হয়েঃ রমণীর সম্মুথে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল। আমি তাদিগকে দূরে সরিয়ে দিলাম। 

রমণী বল্তে লাগলো, আমাদের বাড়ী কলকাতায়। মামার সাথে 
আমর! পুরীতে বেড়াতে এসেছি । মা আর বির সঙ্গে আজ মন্দিরে 
আরতি দেখতে এসেছিলুম। লোকের ভিড়ে তার! যে কোথায় গেল, 
আমি কিছুই ঠিক কত্তে পারুম ন!। 

আমি তার পিতার নাম জিজ্ঞাস কর্লাম, এবং পুরীতে তারা কোথায় 
বাস কচ্ছে জান্তে চাইলাম । তছুত্তরে সে যা বল্লে, তাতে আমি বুগপৎ 
আনন্দ এবং বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 

রমণী আর কেহ নয়, পিতৃদেবের বন্ধু নীলমণি বাবুর কন্তা-_-সরোজ 
কুমারী, নলিনীর বাল্যের খেলার সাথী । 

যখন তাকে শেষ দেখেছিলাম, তখন তার বয়স বছর তের। এণ্টেন্স 
ক্লাশ পর্য্যস্ত পড়েই পড়া ছেড়ে দিয়েছে । এখন বোধ হয় যোড়শ সপ্তদশ 
বর্ষে পদার্পণ করেছে। | 

সরোজকে এক সময় বড়ই ভাল লাগতো । আজ অনেকদিন পরে 
এ-বস্বায় তার সন্দশন-লাভে স্বার্থপর হৃদয় কি এক আনন্দে নেচে উঠলে! । 
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তাকে আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম, তোমার কোনও ভয় নেই। 
চল, আমাদের বাসায় । সেখানে মা আছেন, তোমার সই নলিনী আছে, 
কোনও কষ্ট হবে না। আমিগাড়ী করে তোমাকে তোমাদের বাসায় 
পৌছিয়ে দিয়ে আসব। তুমি যখন বাসার ঠিকানা বল্‌তে পাচ্ছনা, তখন 
খুঁজে বের করতে একটু সময়ও লাগ্‌বে। এই লোকের ভিড়ের ভিতর 
যে তোমার মাকে খুঁজে বের করতে পারব-_অসম্ভব। 

সরোজ ও তাতে সম্মতি জ্ঞাপন কল্প। কেবল একবার বল্ল, মা 
ও মামাকে সংবাদ না পাঠালে, তারা ষে বড় অস্থির হয়ে পড়বে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে তাদের পুরীর বাসার কোনও ঠিকানাই 
বল্তে পাল্লনা । 

গাড়ীর জন্ত অনুসন্ধান কল্লাম কিন্তু পেলাম না । অগত্যা উভয়ে 
রওয়ানা হলাম । 

অন্ধকার পক্ষ। ঘুটু ঘুটে আধার। আকাশে চাঁদ দেখা দেয়নি। 
রাস্তায় লোকজন তেমন নেই। আমি সরোজের হাত ধরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে লাগলাম । 

হৃদয়ের ভিতর কি এক ভাবের স্পন্দন অনুভব কচ্ছিলাম। কেন, 
কি কারণে এমন হচ্ছিল, বুঝতে পাচ্ছিলাম না। 

সরোজকে মহাবিপদ হতে উদ্ধার করে মহ! সতকার্ধ্য করেছি, তাই 
কি এমন অপার আনন্দ অনুভব কচ্ছিলাম? কি বলবো কেন এমন 
হচ্ছিল? র 

সরোজ আমার অতি নিকটে, আমারই পাশাপাশি হয়ে চলেছে। 
তাও যেন, মনে হচ্ছিল কত দূর। আমি বারংবারই তাকে বল্তে 
লাগলায়, তোমার ভয় নেই। কি বলবে! প্রতি মুহর্ভে দেহ ও মনের 
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ভিতর দিয়া, এক বিদ্যুৎ শিখা ক্রীড়া করে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও সেই অন্ধকার রজনীতে তাঁর বদনের দিকে চাহিতেছিলাম। 
একবার মনে হলো, সেও আমার দিকে, তার কৃষ্ণতারকাখচিত নয়ন 
স্থাপন করে চেয়ে রইলো! । 

তাকে পুর্বে কতকবার দেখেছি, সে তখন বালিকা । এ কয়েক 
বখসর ভিতর তার কি অপরূপ পরিবর্তন হয়েছে৷ দেহলতিক। 
নাতিদীর্ঘ ধরণের, সুন্বর বদনখানি 'আসম্ন যৌবনের লাবণ্যে বিকাশোন্ুথ 
কমল-কলির ন্যায় সুশ্রী এবং কথার ভিতর কেমন একটু শিষ্টত্ব, শুনলেই 
চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছা! করে। নব বসন্তের প্রথম হিল্লোলে যেমন বাগানের 
মল্লিক! মালতীর প্রাণ শিহরিয়া ওঠে, আমার হস্তে স্থাপিত তার কোমল 
সুগোল মাংসল অঙ্ুলিনিচয়ের সংম্পশে আমারও হৃদয় তেমনি স্পন্দিত 
হচ্ছিল। সরোজ ও কি তার প্রাণের ভিতর এমনি কোন স্পন্দন অনুভব 
কচ্ছিল না? ট ৮ 

রাস্তার পার্থে একটা শাখা-পত্র-বহুল প্রাচীন বটগাছ । নিম প্রদেশ 
ঘন অন্ধকারাবৃত। দূর হতে স্থানটা দেখলে পথিকের প্রাণে আপনা! হতেই 
ভয়ের সঞ্চার হয়। সেই স্থানে এসে সরোজ যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পড়লে! । আমি তাকে কাছে এনে বল্লাম, ভয় নেই তোমার, ভয় নেই 
সরোজ। | 

সেই আকন্পিক ভাবের প্রাবলো,--সে যেন আমার বক্ষের দিকে 
ঈষৎ লতাইয়া পড়লো, আমি তাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে, তার দিকে 
দৃষ্টি বন্ধ করে বন্তাম, ভয় নেই তোমার সরোজ, ভয় নেই। কথা কয়টা 
বল্ছিলাম, আর মনে হুচ্ছিল, আহা ! সারাটা জীবনই বদি উভয়ে উভয়ের 
দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকৃতে পারি ! 
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আর কতকটুক। তার পরেই আমর! গৃহে পৌছলাম। 

দেখলাম, হেম তার কক্ষে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে “বেঙ্গল পাঠ 
কচ্ছে, মা ও নলিনী শুন্ছে। আমার বিলম্ব দেখে তারা উদ্ছিগ্ন হয়ে 
উঠ্‌ছিল এবং বারংবার সদর দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কচ্ছিল। 

সরোজ সহ আমাকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে, তাহার! আশ্চর্য্য 
অভিভূত হয়ে পড়ল এবং একে অন্যের দিকে কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কর্তে লাগলে! । 

আমি বিনা বিলম্বে সমস্ত ব্যাপার খুলে বল্লাম। সরোজ একটু 
পশ্চাতে ছিল, তাই নলিনী ভালরূপে দেখতে পায়নি । এক্ষণ আম।র 
মুখে তার বিবরণ জান্তে পেরে, আনন্দে অধীর! হয়ে তার গায়ে বীপিয়ে 
পড়লে । ছুইজনে দুজনকে এতদ্দিন পরে পেয়ে বিহ্বল হযে পড়লো । 

সরোজের সন্দর্শনে মার ও আহ্লাদের সীম! নেই। তিনি তাকে 
আশীর্বাদ করে, বল্লেন, মা তোমার কোনও চিন্তে নেই। আমি এখনই 
স্ুরেশকে দিয়ে তোমার মা আর মামার কাছে সংবাদ পাঠাচ্ছি। এ 
বাড়ীতো৷ তোমার নিজ বাড়ী। কোনও লজ্জা বা ভয়ের কারণ 
নেই, মা। 

আমার আর বিশ্রাম নেই। সরোজকে রেখে তার নিকট হতে 
তার মামার আবাস স্থলে সম্বন্ধে ষে কিছু সংবাদ পেলাম, তার সাহায্যেই 
তার বাটা খুঁজে বাহির কর্তে বত্বু পর হলাম। 

রাস্তায় মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির ক্ষীণদী্ি আলো! জল্ছে। 
আমি যে পাড়ায় গিয়েছিলাম, সেখানে অনেক বাটাতে অনুসন্ধান কল্লাম 
কিন্ত কোথায় ও সরোজের মামা গোবিন্দ বাবুর সংবাদ পেলাম না। 
অবশেষে নিরাশ হয়ে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে স্বগৃহে, প্রত্যাবর্তন কল্লাম। 
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ততক্ষণ বাটার সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । হেমের শরীর ভাল নয়, 
সকালেই শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। নলিনীর সহিত সরোজ 
নিদ্রাভিভূত।। কেবল মা আমার গ্রতীক্ষায় জেগে রয়েছেন। 

আমাকে প্রত্যাগত দেখে তিনি বল্লেন, কি থোকা, বাস! খুঁজে পেলে? 

“না মা, অনেক চেষ্টা করুম, পেলুম না । বোধ হয়, সরোজ ঠিক 

ংবাদ দিতে পারে নি। ও 

যাক্‌, তার জন্তে তৃমি চিন্তা করোন!। কাল দিনের বেলা খু'জে 
বের করতে কোনও “কষ্ট হবে না । এসে!, এখন খাওয়। দাওয়া করে 
পোওগে। অনেক রাত্রি হয়েছে ।” 

আহারে বস্লাম, তেমন থেতে পাল্লেম না। পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম, 
তাই বলে কি? কি জানি, কেমন করে বল্বে!? কোন প্রকারে, 
আহার শেষ করে শয্যার আশ্রার় গ্রহণ কল্লাম। 

নির্জন-চিন্তা আমার জীবনের চিরমধুময়ী সহচরী। কৈশোরের 
দিন হতেই তাকে কত আদর যত্ব করে আস্ছি। সমস্ত দিবসের ভিতর 
আমার সেই সময়টাই ভাল লাগতো, ষখন একাকী বদে বসে আমি তার 
ন্নেহ-ন্কোমল হস্তে নিজকে সঁপে দিতে পারতাম। তার যৃছ স্পশে, 
ধীর শ্স্ত-স্ুগভীর বাণীতে আমার দিবসের ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
দেহ ও প্রাণ পৃনঃ নব আশায় ও বলে সঙ্তীবিত হয়ে উঠ্‌্তো। 

অনেক দিন হয়, সেই চিত্তহারিণী কল্পন! দেবীর সাক্ষাৎ লাভ হয়নি। 
আঙ্গ শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ কর্তেই, সরোজরূপিনী অপ্সরার স্বর্ণো্জল 
পক্ষপুট আশ্রয় করে, সে আমার হৃদয়াকাশে দেখা দিল। 

সরোজের কথা মনে হতেই হ্থদয়াভ্যন্তর হতে নুখধার! উচ্ছরিত হয়ে 
উঠ্‌্ছিল। .বর্ষার পুধিম। রজনীতে যেমন তরঙ্গিনী কানায় কানায় সলিল 
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রাশিতে পরিপুণ্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি আমার দেহ মন ও অমৃতধারার ভরে 
উঠুছিল। মনের অকন্মাৎ একি ভাব? ভীতিবিহ্বল৷ সরোজের কথা 
কয়টা, অন্ধকার রজনীর ক্ষীণ আলোতে আধারে মেশা ফুল্ল মুখখানা, 
দীপ্ড)জ্জল চাহনটী, এবং সর্ধোপরি আমার প্রতি তার নিঃশক্ষোচে 
আত্মমমপণ, মনে পড়ছিল। আমি বারংবার নিজ অন্তরের দিকে 
চাহিতেছিলাম, আর তখনই মনে হচ্ছিল, শেষে কি আমি সরোজের 
ভালবাসায় বাধা পড়লাম? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা রমণীর কথাও মনে হচ্ছিল। সে সপোজ 
অপেক্ষাও অধিকতর সুশ্রী ।-_কিন্তু কৈ, লীলাকে দেখেতো প্রাণ তার 
প্রতি আকৃষ্ট হলনা? তাকেতো৷ আমার প্রাণ চাহিতেছে না । 

সরোজ কি তবে লীলা অপেক্ষা কোন গুণে শ্রেষ্ঠ ? কেমন করে 
বল্ব? ন! সে পূর্ব হতে পরিচিত বলেই, তার দিকে প্রাণ অধিকতর 
আকৃষ্ট হচ্ছিল? 

তুলনায় শ্রেষ্ঠ নিকুষ্ট নির্ণয় জুকঠিন। দেহের যেমন ক্ষুধা, আত্মারও 
বুঝি তেমনি ক্ষুধা আছে। হয়তো, আর একজনের বুভুক্ষু হৃদয় লীলাকে 
লাভ করে, তার আজন্ম ক্ষুধাতৃপ্ডি সাধনে সক্ষম হবে। জগতে বুঝি 
এমন কোনও রমণী নেই, যে কখনও অন্য আর একজনের হৃদয়ে প্রেমের 
তরঙ্গ উত্তোলিত করেনি। 
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চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই। “দাদা, দাদা--বেলা। 
হয়েছে, উঠ্‌বেন! ?/--বলে নলিনী দরজায় ডাক্ছে। 

চক্ষু মেলে দেখ্লাম,_-রৌদ্র উঠেছে এবং ৃর্য্য-রশ্মি এসে, জানালার 
ফাক দিয়ে, বিছানার উপর পড়ছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। কতকটুক পরেই চা এবং জলযোগ করে 
ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম। আমার চালচলতির ভিতর কি কিছু 
ব্যাগ্রতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল? তাই বুঝি হেম ধীরে ধীরে চার 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ঈষৎ হেসে বল্লো, বলি সুরেশ বাবু, 
বড়ই যে আশ্বর দেখা যাচ্ছে? এমন কার্যযততৎপরতা তো কথনে৷, 
দেখিনি। ব্যাপারথানি কি একটু খুলে বল্তে কোন আপত্তি 
আছে কি? ৃ 

“কেই, কিছুই নয়।” ূ্‌ 

হেম হেসে বল্ল, তাতো দেখতেই পাচ্ছি, তবে এত যে তাড়াতাড়ি ? 

“দেখছনা, ব্যাপারটা কি? হয়তে! সরোজের মা কেদে কেটে 
আকুল হুচ্ছে। একটু সংবাদ দিয়ে যদি তাদ্দের এমন চিন্তা দুর কর! 
যায়, তা হলে তা করা যে সর্ধোতভাবে কর্তব্য, তা বোধ হয় তুমি 
অস্বীকার করবে না।? 
" তাতে ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ যে এরূপ কর্তব্যপরায়পতার আবির্ভাব 
হুলো-_-এই তো আশ্চধ্য । যাঁক্‌--তোমার কর্তব্য কাধ্যে আমার বাধ! 
দেওয়া 'ভাল দ্েখাচ্ছেনা। যাও,_-তোমার মনোরথ পুর্ণ হক ।+ 
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আমি হেসে বল্লাম, সে আবার কি? তোমার অর্থকি? মনোরথ 
ঠনোরথ কি সব বল্ছ-_বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। 

তুমি এমন কবি-_মনোরথ অর্থ বুঝতে পাল্পে না? এই,_তোমার 
মন ষা চায়, তাই। অর্থাৎ, তোমার সুহৃদবর প্রার্থনা কচ্ছে,_তুমি 
বা চাচ্ছ-_তা' যেন লাভ কর্তে সক্ষম হও । 

“সেকি? তোমার কেবল ঠাট্টা বিজ্রপ। 

"তা তুমিই জান ।, 

আমি দুষ্ট' বলে হাস্তে হাস্তে ঘরের বাহির হয়ে পড়.লাম। 

দে কেমন করে এমন ভাবে আমার প্রাণের পরিচয় পেলো৷ ? আমি 
তো তাকে কিছুই বলিনি। না, সে শুধু অর্থশূন্ত ঠাট্টা বিদ্রপই কচ্ছে? 

দে-পিন আমি ঠিক কল্লাম, সমস্ত পাড়ার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে 
অনুসন্ধান করব। কাধ্যতঃ ও তাহাই আরম্ভ কল্লাম। 

অনেক বাটীতে গেলাম, অনেক খুঁজলাম,_কিন্তু সরোজের মাতৃল 
গোবিন্দ বাবু বা তার মাতার কোনও সংবাদই পেলাম না । পরিশ্রমের 
কোনও ফলই হলোনা । দ্বিপ্রহরের পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন কল্লাম। 

কিন্তু তথাপি আমি নিরাশ হলাম না। ঠিক হলো, বৈকালে আবার 
অনুসন্ধানে নির্গত হব। 

আহারও বিশ্রামের পর, হেমের কক্ষে উপবেশন করে কথোপকথন 
কচ্ছি, এমন সময় নলিনী সরোজ সহ সেই গৃছে প্ররেশ কল্পে! । 

সরোজ আমাদের নিতান্ত পর্িচিত। বাঁল্যকালে আমি ও হেম 
তাকে নিয়ে কত ঠাট্র| হাসি তামাসা করেছি। কিন্তু কেন যেন আজ 
তাকে দেখে লঙ্জ।! এসে দেখা দিল। সে আমার দিকে মাঝে মাঝে 
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অপাঙ্গে দৃষ্টি কচ্ছিল,_-মাঝে মাঝে চারি চক্ষের মিলন হচ্ছিল, আনন্দ ও 
হচ্ছিল, সঙ্গে সঙগে- লজ্জায় ও যেন মরে যাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল সে এখন 
উঠলেই বাঁচি। 

চারিটা বাজিতে না বাজিতেই আবার ঘরের বাছির হয়ে পড়লাম । 
ভাবলাম, এবার যেমন করেই হৌক, তাঁর মামার সন্ধান করবই। 

মা আমার রৌজ্ক্িষ্ট বদনের দিকে চেয়ে দুঃখ প্রকাশ কচ্ছিলেন 
কিন্ত আমি নিজে কোনও প্রকার কষ্টই অনুভব কচ্ছিলাঁম না। বরং 
বেশ একটু আনন্দই বোধ হচ্ছিল। 

আর এক পাড়া হতে খুঁজতে আরস্ত কল্লাম। এ বাড়ী সে বাড়ী 
অনেক বাঁড়ীই খুঁজলাম। পূর্ব নিক়মান্ুসারে স্ল বাড়ীতেহ আমাদের 
ঠিকানা রেখে আস্তে লাগলাম । 

এই ছুই দিন পুরীর এমন গৃহ নেই, পাণ্ডাদ্দের আশ্রম নেই, যেখানে 
সরোজের মাতুল ও তার মার অনুসন্ধান করিনি কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তাদের কোনও প্রকার সন্ধীনই পেলেম ন1। 

সেই দিবস প্রাতে কলকাতায় নীলমণি বাবুর বাঁটীতে টেলিগ্রাফ কর! 
হয়েছিল। যখন নিতান্তই অকৃতকার্যা হয়ে পড়লাম, তখন মনকে এই 
. বলে প্রবোধ দিলাম, অন্ততঃ কলকাতা হতে নেবার জন্ত শীপ্রই লোক 
আস্বে। 

ক্রমে ঘোর অন্ধকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হল। মিউনিসিপ্যালিটির 
আলোকে ক্ষীণদীপ্ত রাজ-পথ দিয়ে আমি তখনও গৃহ হতে গৃাভ্যন্তরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ঘড়ী খুলে দেখলাম-__রান্রি নয়টা । ঠিক করলাম, আর একবার 
কতকটা জায়গ। অনুসন্ধান করে, দে দিনকার কাজ শেষ করবে। 
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ক্রমে দশটাও বাজিল। তখন অনন্তোপায় ও বিফলমনোরথ হয়ে 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করলাম। বাসায় আস্তে বিশেষ বিলম্ব হলোন]। 

গৃহে প্রবেশ করতেই নলিনী হর্ষোৎফুল্ মুখে বল্প, দাদা! তোমার 
জন্তে যে আমি নিতাই দাদাকে পাঠিয়েছি, তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ 
হয়নি বোধ হয়। সন্ধ্যার কিছু পরেই টেলিগ্রাফের উত্তর এসেছে-_ 
সরোদের মা ও মামা কলকাতা গেছেন, সরোজকে নিতে গোবিন্দ বাবু 
রববার দিন আস্বেন। 

আমার হৃদয় হতে মস্ত একট! বোঝা নেমে গেল কিন্ত সত্যি বল্তে 
গেলে”আমাব অনুসন্ধান তৎপরতার ফলেই ষে সরোজের সঙ্গে তার 
মাতার সাক্ষাৎ লাভ হলোনা! এতে মনটায় একটু গ্লানির ভাব দেখ! দিল। 

তা যাই হৌক, ভালই হলে! । নলিনীকে উদ্দেশ করে বল্লাম, ত1 বেশ। 
এখন তোমার সথীকে নিয়ে কয়েক দিন আমোদ আহ্লাদ কর। 

নলিনী উৎফুল্ল হে উত্তর কল, তাতো! নিশ্চই। পুরীর. জীবন্টা 
ষে এমন গখের হবে ভাবিনি । ভগবানের মহা অনুগ্রহ । তুর আসান 
হতে এসে জুটুল রুবি, আর কলকাতা হতে কেমন করে সরোজই ঝ৷ 
এসে উপস্থিত ছলে! | “কালকে দাদা! তোমার একটু সকালে বাজারে 
যেতে হবে, ভাল কিছু মাছতরকারী ফল-ফলারি আন্তে হবে, আমি 
আমার ছুই সইকে খাওয়াব। এমন স্থুযোগ আর হবে না । (মার দিকে 
চেয়ে)কি বলমা! তুমি? 

তিনি হেসে উত্তর করলেন, বেশতো! । তোমাদের যাতে আনন হয় 
তাই করো। এ কয়টা দিন যে এখানে থাঁকৃতে পারবে তাতে সরোজও 
বা কত আনন্দিত হয়েছে । বড় ভাল মেয়ে, সরলগ্রাণ, মিষ্টিহাসি, মিষ্টি 
কথা, দেখলেই ভালবাস্তে ইচ্ছে করে। এখন; বয়স হয়েছে তাঁও মনে 
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হয়-_প্রাণটীর কোনও পরিবর্তন হয়নি--তেমনি সাদাসিধে, কোমল। 

(আমার দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন) তা সুরেশ, কাল ভোরে উঠেই সরোজের 

বাবার কাছে একটা! টেলিগ্রাম পাঠিও যে সরোজ এখানে বেশ ভালই 
আছে, চিন্তাভাবনার কোন কারণ নেই। 
আমি "আচ্ছা বলে উত্তর করলেম। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরদিন মহা! আনন্দের ভিতর নিমন্ত্রণ ব্যাপার সমাধা হয়ে গেল। 
হেমন্তের ক্ষুদ্র রেল! খন প্রায় পড়ে এসেছে, তখন আমার ও হেমের জন্ত 
বেশ ঘটার সহিত চা পানের বন্দোবস্ত হতে লাগলে! । নলিনী হেসে 
হেসে বল্‌্তে লাগলো, দা ! তুমি ও বেল! বড্ড থেটেছ, এবেল! একটু 
বসে গল্পসল্প কর, একটু চা-পানের বন্দোবস্ত কর! গেছে। 

আমি বল্লাম, তাতো! বেশ। 

বারেন্দায় টেবিল সাজান হলো], আমি ও হেম যেয়ে চেয়ারে উপবেশন 
কন্পাম, নলিনী ও লীল! পরিবেশন কর্তে লাগলো, মরোজও সাহায্য 
কর্তে লাগলো । মা সম্মথে এসে বস্লেন। 

লীল! বলে উঠলো, এভাবে জীবন যাপনটা মন্দ নয়। কোনও কাজ 
নেই, বেশ বসে বসে গল্প করা, বেড়ান ও খাওয়া দাওয়া । এভাবের 
স্বাধীন জীবনের ভিতরই আনন্দ। 

নলিনী উত্তর করল-_তুমি তো৷ রুবি কেবল স্বাধীনতা, স্বাধীনতা 
করেই অস্থির । ছূর্বল রমণীর কেন এত স্বাধীনতা? 
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হেম তাহার কথায় সায় দিয়ে বল্প, সকল কাজেই যখন রমণীকে 
পুরুষের দিকে চেয়ে থাকৃতেই হবে, তখন এত স্বাধীনতার প্রচার কি তার 
পক্ষে ভাল? | | 

লীলা একটু উত্তেজিত হয়ে, তার সুগোল শুত্র বাছু ঈষৎ উত্তলন 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে হবর্চূড়ী বাজিয়ে বল্প,_-তা, কে বলে স্ত্রীলোককে 
সব বিষয়ে পুরুষের দিকে চেয়ে থাকৃতেই হবে? এই যে এত ইংরাঁজ 
মিশনারী মেম গুলে! আছে, কোন্‌ পুরুষের উপর নির্ভর করে তার! 
চলেছে? ছেলেবেলা হতে কাজেকম্মে শি? দীর্ঘ সকল বিষয়ে আমরা 
পুরুষের পরাধীন, এ শিক্ষা পেতে পেতেই আমাদের এক্ষণে এ অবস্থা! 
ঈাড়িয়েছে, নড়তে চড়তেই আমাদেয় সর্বক্ষণ ভয়, কখন কি হয়? 
(সরোজের দিকে চেয়ে ) কি বল সরোজ? তোমার মত কি? 

সেকি বল্বে? মুখ তুলতেই,আমার নয়নের সহিত তার নয়ন 
মিলিত হলো। লজ্জায় এবং মনে হলে! যেন আনন্দের ভাবে গগুস্থল 
আরক্তিম হয়ে উঠূলে৷ । সে ধীরে ধীরে উত্তর করলো, আমারও 
অনেকটা নন্দিনীর মত। ইহাই আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা-_-এই 
ভাল। 

আমি বলে উঠলাম, স্বাধীনতাকে আমি খুবই ভালবাসি। তবে 
সমাজে থাকৃতে হলে,_এই স্বাধীনতাকে কিছু খব্ব করে নিতে হয়। 
আমারও বিশ্বাস-.আমাদের দেশের রমণীদের আমরা জোড় করে খর্ব 
করে রেখেছি। পুরুষও রমণী ছুইজনেরই পূর্ণ বকাশ প্রয়োজন, তা না 
হলে সমাজের উন্নতি হবে কি করে? উদ্দাম-স্বাধীনতাও চাইনে আবার 
আমাদের মত ঘরের ভিতর মেয়েদের তরে রাখতেও ইচ্ছা করিনে। 

মা হেসে বল্লেন,_তাও কি সম্ভব? 
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আমি উত্তর কল্পেম,-_সম্ভব নয় কিনা, কেমন করে বলব? কোনও 
সমাজেই স্ত্রী পুরুষের জীবন কি ভাবে চালিত হওয়া উচিত তাহ! এপরাস্ত 
ভালরূপ বিবেচিত হয়নি। সর্বত্রই পুরুষের সুবিধার দিক হতেই সমাজ 
চালিত হয়েছে,_রমণীর সুখ ছুঃখের প্রতি দৃষ্টি করেনি। 

হেম। আনি এত কিছু বুঝিনে। তবে এই মাত্র বুঝ্ছি,__সরোজ 
ষে সন্দেশ তৈয়ের করেছে,_তা। খুবই থেতে ভাল হয়েছে। এই বলে 
সরোজের দিকে চেয়ে হাস্‌তে হাসতে একখান! সন্দেশ মুখে দিলে! 

লীলা! হেসে বল্প,--সরোজ! সরোজের কথা বল্ছেন? ভারি 
বুনিয়াদি ঘরের মেয়ে, এত সবও জানে। নলিনীও কম নয়। আমিভাবি 
এত সব ঘরকরা! ওরা শিখলো কেমন করে? আমার এসব হয়ে 
ওঠেনা, উঠ্বেও না। 

এই প্রকার নানা আলাপ সালাপ কথাবার্তা ভিতর সন্ধ্যাটা বেশ 
আনন্দে অতিবাহিত হয়ে গেল। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভালবাসা--ভালবামা করে লোক সকল পাগল কিন্তু কেহ বল্তে 
পারে কি--জিনিষট! কি? 

মানুষ ক্ষুধা গেলে খায়, পীড়িত হলে যাতনায় অস্থির হয়। এ সকল 
তার দেছও মনের ধর্ম।. সে কথনও হাসে, কখনও কীাদে। সকলেরই 


মূল কারণ দেহ ও মন। 
ভালবানাও কি মানবের এই গ্রকার একটী দৈহিক ধর্ম নয়? তাই 


যদি না হবে, জীবনের সকল সময় সে এর চর্চায় সুখ পায়না! কেন? 
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এ ভাব দেখাই ব! দেয়না! কেন? অশীতিবর্ষের বৃদ্ধকে কেহ প্রেম-পাগল 
দেখেছ কি? টু 

জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন পুরুষ ও রমণী একে অন্তের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে, আত্মহারা হয়ে পড়ে । ইহা! একটা পীড়া বিশেষ-_যদি 
দূরীভূত হয় মঙ্গল, না হলে জীবন এক মহাবিষে জর্জরিত হয়ে 
থাকে। | 

ভাল না বাস্লে কি হয়? সরোজকে এত ভাল লাগ্ছে কেন? 
ষদি তাকে ভুলে যাই, তা হলেই বা ক্ষতি কি? 

কেমন করে বল্ব, কোথা হতে এই ভালবাসার বীজ হৃদয়ক্ষেত্রে 
নিপতিত হয়। সপ্তাহ পুর্বে আমি যে কোনও রমণীর জগ্ত অস্থির হব, 
স্বপ্রেও ভাবিনি। আর আজ সরোজ সরোজ করে হৃদয় আনন্ধারায় 
উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। 

সারাটী রজনী ধরে তাকেই স্বপ্ন দেখেছি । মাঁঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, 
দেও আমারই কথা ভাবছে । কোন্‌ সুদুর হতে, পাহাড় পর্বতের উপর 
দিয়ে, অনস্ত আকাশের ভিতর দিয়ে, কাহার তাপিত তৃষিত প্রাণ আমার 
প্রাণের ভিতর ব্যাকুলভাবে এসে আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে? সেই প্রাণটুকু 
হাতে নিয়ে দেখছিলাম, কেমন সুন্দর! স্ফটিকের ন্যায় শুভ্র, নির্মল ! 
আমারি ভালবাসার গোলাপীরঙ্গে রপ্তিত! সরোজ যে-আমাকে ভাল- 
বেসেছে, আমার প্রাণই যে তা বলে দিচ্ছিল। 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই স্ুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। হৃদয় আধার করে 
কেবলই বাণী উখ্িত হচ্ছিল, সরোজ আমার হবে নী। 
না হৌক সে আমার। আমি যে হৃদয়ের আকাঙ্ষিত জনকে 
পেয়েছি-_-ইহাই যথেষ্ট । 
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শু জীন 
মন্দির হতে যখন তাকে নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন কচ্ছিলাম, তখন 
ভীতার্তা সরোজ যে বিষ্বাদ-মাথ! প্রীতিমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে বারংবার 
চাহিতেছিল, থেকে থেকে সেই দু্টিটই আমার মনে জাগছিল। জগতে 
এমন সুন্দর মধুর বুঝি কিছুই নয়। 
রজনীর শেষভাগেই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। শধ্যায় শুয়ে শুয়ে নান! 
কথ! ভাবছিলাম। ক্রমে প্রভাত হলে! । জানালার ফাঁক দিয়ে গৃহে 
আলো প্রবেশ কর্‌তে লাগলো, আমি গাত্রোখান কল্লাম। 
হেম ও আমি উভয়ে মিলে চা পান কচ্ছি এমন সময় সে অকস্মাৎ 
বলে উঠ্‌লো, কি হে সুরেশবাবু! ডুব দিয়ে জল খাওয়! হচ্ছে, আর মনে 
মনে ভাবছ কেহ কিছু দেখ্ছেনা | 18802]! শ্বীকার কর, তুমি সরোজকে 
ভালবেসেছ, বল ঠিক কি না? 
মনের ভাব ঈষৎ গোঁপন করে বল্লাম, বাঁ! তুমি তো বেশ লোক ! 
এ খেয়াল আবার কৌথ! হতে গজাল? ভাল বুছেছ তুমি ! 
যতই কেন চেষ্টা কচ্ছিলামনা, বেশ বুঝিতেছিলাম, মনের তাবটী 
ঠিক গোপন করে বাখ্তে পাচ্ছিনে। 
হেম বল্ল, এতে আর আশ্চর্য কি? চিরকালই তে! এরূপ, যার সঙ্গে 
যার মজে মন কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম। এমন স্থন্দরী লীলা, যার তুলনা 
নেই, পায়ে পড়ে লোটাচে, তার দিকে দৃষ্টি নেই, তুমি কিনা পাগল হলে 
সরোজের জন্য । 
আমি। বেশ, এ দেখি ভাল মুস্কিলেই পড়া গেল। কেই বা তোমার 
লীলার জন্য পাগল, কেই বা সরোজের জন্ত। ও সবে আমার প্রয়োজন 
নেই। আর কে বল্পে তোমাকে, লীগ! পায়ে পরে গড়াগড়ি যাচ্ছে? 
ও মেয়েটাকে তুমি বোঝ নি? 
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হেম। কেন, আর পি রায় কি কোন প্রস্তাব তোমার কাছে 
করেন নি? 

আমি। আর পি রায়ের মত হলেই কি হলে! ? লীলার মত আছে 
কি? আমার তো মনে হয় না। জলের মত তার প্রাণ, তোমার আমার 
কাজ নন্গ তাতে কোনও দাগ বসান। 

হেম। ইটা, তার আবার মতামত ? শত হলেও তে৷ হিন্দুর মেয়ে, 
বাপ মার কথা না শুনে কি উপায় আছে? 

আমি হেসে বল্লাম, এ সব বাড়ীঘর রাস্ত। পোল তৈয়ারী কর! নয় হে, 
প্লেন করা গেল, ইট স্থুরকী চুণ আন! গেল, মুটে মজুর লাগান গেল, 
বিন! কষ্টে দালান তৈয়ার হয়ে গেল। তোমার ইঞ্জিনিয়ারি মোটা মগজে 
এসব ব্যাপার ঢুকবে কিছু কম। 

হেম বাধ! দিয়ে হেসে বল্ল, স্বীকার কল্লাম, তোমরাই ভালবাসার 
চাষ করেছ বেশী কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি, এমন ভাবে তুমি আর কত কাঁল 
চল্বে? যদি বল, ন! হয় সরোজের সঙ্গেই যোগাড় করি। ৮ বা এমন 
মন্দ কি? মানাবে বেশ। 

আমি। এ ছুর্বদ্ধি তোমার কোথ! থেকে এলে? 

হেম। ছূর্বদ্ধি কি,ষা হয় ঠিক করে ফেল, শেষে আপশোষ কর্তে 
হবে। 

আমি একটু চুপ করে ছিলাম। হেম বা কোনও উত্তর নেই যে? 
কি ভাব্ছ? | 

আমি। আমার মনের ভাব তুমি এখনও বুঝলে না। আমি কখনও 
বিয়ে করব কিন! তার ঠিক নেই। 
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সে ঈষৎ ব্যাঙগন্থরে বলতে লাগ্ল, তোমার মনের অবস্থা কেন এমন 
হলো, সথী? বিয়ে না করে বঙ্গযুবক এই ভীষণ রমণীস্কুল দেশে 
একাকী নির্বিঘ্ধে কতকাল জীবন কর্তন কর্তে সক্ষম হবে? 
আমি হেসে বল্লাম, তোমার সবতাতেই রদিকতা; একটু থাম না ভাই! 
ছেম। তুমি কি আমার পেঁচকের মতন গম্ভীরমুখ হয়ে থাকৃতে বল? 
বেশ, ব্যাপার মন্দ নয়। তোমার কিসে মঙ্গল হবে, তার জন্য ভেবে চিন্তে 
আমি আকুল, আর তুমি কিনা আমাকে অপদার্থ আখ্যা দেবার যোগাড় 
কচ্ছ। একেই বলে, যার জন্ত করি চুরী, সেই বলে চোর। এই ঘোর 
কলিকালে লোকের ভাল করা কিছ নয়। 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সরোজ কাল চলে যাবে। এ কয়দিন বেশ*মামোদ আহলাদেই কাটান 
গেছে। তার সঙ্গে আলাপ খুব বেশী লময় হয়নি কিন্তু: যখনই হয়েছে 
তখনি তার নয়নের ভিতর আনন্দের তরঙ্গলীল! দেখে আকৃষ্ট হয়েছি। 

, সে দিন সন্ধ্যাকালে একাকীই বেড়াতে বেরিয়েছি। কিছুই যেন ভাল 
লাগৃছিল না--অথচ খারাপ লাগছিল এমতও বল্‌তে পারবনা। থেকে 
থেকে একখান! মুখই হৃদয়পটে ভেসে উঠুছিল, সঙ্গে দঙ্গে ইহাও মনে 
হচ্ছিল, সে আমার হবে ন1। 

অনেক দূর চলে গেলাম, ফিরে আস্তে একটু বিলম্ব হলো গৃহে 
গুত্যাবর্তন করতেই হেম হেসে বলে উঠলো, এইতো আমাদের সুরেশবাবু, 
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শজীলরন০ 
কাজের সময়ই নিরুদেশ। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? এইমাত্র 
গোবিন্দবাবু এসে সরোজকে নিয়ে গেল ! 
আমার প্রাণটা ধক্‌ করে উঠলো । একটু হেমে বল্লেম, যাও, ঠা! 
কচ্ছ নাকি? হেম উত্তর কল্প, আমিতে! মিথ্যাবাদীই, তোমার বোন কি 
বলে.শোন। ও 
কথা না বল্‌্তে বল্তেই নলিনী এসে কক্ষে প্রবেশ করে বল্ল, দাদ! ! 
গোবিন্দবাবু এইমাত্র সরোজকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। তাকে কত 
বল্লাম, সরোজের ও ইচ্ছা ছিল কাল যাবার জন্য । তা তিনি শুনলেনন! । 
সরোজকে কলরাতায় পৌছে দিয়েই, তাকে নাকি পশ্চিম কোথায় যেতে 
হবে। এদিকে জাহাজের সময় চলে যায়, তিনি থাকৃতে পার্লেন না । 
একমুহূর্তে কোন্‌ স্বর্ হতে আধারগর্ভে নিপতিত হুলাম। পৃথিবীর 
সমস্ত আলে! যেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে অপসারিত হলো! । আকাশ- 
কুস্থম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকারাচ্ছন্ন মেঘগন্ভীর আকাশে ক্ষণকালের জন্য 
হৃদয় মন মোহিত করে সরোজরূপিণী দামিনী কোথায় অস্তহিত হলে! ! 
আর কি দেখা হবে? কেমন করে বলব? গোবিন্দবাবুর উপর 
বড়ই ক্রোধ হলে! । অকৃতজ্ঞ! 
চেষ্টা করেও হেমের কথায় কোন উত্তর দিতে পাল্লেমনা | আমার 
মনের গলা কে ধেন চেপে ধর্ছিল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। 
অবসন্নমনে সে রজনীতে শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ কন্াম। সারা রজনী 
থেকে থেকে একজনের মুখ-স্ৃতিই হৃদয়ে জেগে উঠ্ছিল4 
গ্রাতে হাতমুখ ধুয়ে টেবিলের কাছে এসে বসব, এমন সময় কানাই 
দাদা হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বল্প, বিছানা ওঠাতে যেয়ে বালিশের নিচে 
গেলাম। 5১ | 
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একি 1? তারই যে লেখা। চেয়ারে বসে চোখ বুলিয়ে গেলাম । 
সরোজ লিখছে। 

সুরেশবাবু! ক্ষমা করবেন। যাবার সময় আপনার কাছে ক্কৃতজ্ঞতাটুকু 
প্রকাশ করে যাবারও সুযোগ হলোন1। 

হতভাগিনী সরোজ 

আবার সেই মধুরমূত্তি হৃদয়াকাশে ভেসে উঠুলো । দেখলাম, প্রাণ 
অভ্যন্তর হতে ঘা ব্ল্ছিল ভুল নয়। সরোজ অকৃতজ্ঞ নয়। 

সেই ক্ষুত্র লিপিখান! বার বার অনেকবার পড়লাম । শেষে পিবাণের - 
বুকের পকেটে রেখে দিলাম । থাক্‌, এখানেই তাকে রাখবার স্থান। 

তখনই আবার মনে হলো, ছি! ছি! কি নরাধম আমি! কি সব 
ভাবনা ভাবছি! এর চেয়ে মরা ও ঘে আমার পক্ষে শতসহম্রগুণে 
শ্রেয় ছিল। 
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দেখতে দেখতে আমাদের পুরীর জীবন ফুরিয়ে এল । লীলা ও তার 
মাকে সঙ্গে করে ভূবনেস্বর। খগ্ডুগিরি, কনারক ইত্যাদি দর্শনীয় সব স্থান 
দেখে এলাম! কিন্তু কিছুই তেমন ভাল লাগছিল লা। এখন থেকে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তনের আয়োজন চলতে লাগ্‌লো। 

প্রবাসে অল্পেতেই আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব জমে ওঠে। যে সকল 
পরিবারের সঙ্গে আমর! একটু ঘনিষ্ট ভাবে মিলিত হয়েছিলাঘ, তাদের 
মছিত দেখা-গুনা! শেষ হলো। 

আর পি রায় সদলবলে এসে দেখা করে গেলেন। চ1 পান, নিমন্ত্রণ, 
বনভোজন উপলক্ষে জীলার সাথে অনেকবার দেখ! সাক্ষাৎ ও আলাপ 
হয়েছে কিন্ত সে ধে আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে_-এমনতো! বোধ হয় ন!। 
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বরং আমার অপেক্ষা হেমের সহিত অধিক সময় কথাবার্তায় তাকে নিযুক্ত 
থাক্তে দেখতাম । তাহার ভিতর লজ্জাশীলতার একটু অভাব, স্বাধীনতার 
ভাব অনেকটা মত্যধিক কিন্তু বল্‌্তে কি, তাও তাকে আমার ভালই 
লাগৃতে! । তার বাক্ধিত্বের একট! বিশেষত্ব 'আছে, সহজ সতেজ ভাব 
আছে, অন্তের সঙ্গে বা যুদ্ধ করে নিজ স্থান অধিকার করে নিতে পারে। 
এমনই তো হওয়া]! উচিত রমণীর । পদে পর্দে কেন সে পুরুষের মুখাপেক্ষী 
হলে থাকবে? লজ্জাবতীলতার মত গায়ে বাতাসটী লাগতে না লাগৃতেই 
নিজ অস্তিত্ব মুছিয়ে ফেলবার চেষ্টার কি দরকার? পুরুষ ও রমণী 
ছুজনকেই নিজ নিজ ভাবে একই রূপে জীবন যুদ্ধে গ ঢেলে দিতে হবে। 
বর্তমান জগৎ আর পূর্বের স্টায় তেমন কবিতার জগৎ নয়। পূর্বের সে 
গোলাপ ফুল, জ্যোৎল্নাপ্লাবিত রজনী, কোকিলের কুজন সবই আছে সন্য 
কিন্তু এ সকলকে উপভোগ কর্তে হবে এখন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, 
অবসরে । ঘ্ম-সিক্ত কলেবরে যেয়ে প্রিয়ার ওষ্টাধর হতে চুম্বন গ্রহণ 
করতে কবে। যে বীর সেই তার বিজয়মাল্য পাবে, আর সেই রমণীই 
পুরুষের গ্রহণীয় ভবে, যে হাস্তবদনে নির্ভয়ে নিঃশঙ্কিতচিত্ে তার পার্থ 
এসে দণ্ডায়মান হবে। ভীরু পুরুষ, কিম্বা! সাহসশূন্ত। পদে পদে ভীতার্তী 
রমণীতে আর প্রয়োজন নেই । 

সত্য কথা! বলতে কি, আমার দর্শনে লীলার নয়নদ্বয় আনন্দোজ্জ্বলভাব 
ধারণ করত। আজ যখন আমি ও হেম রিটার্ণ ভিজিট উপলক্ষে আর 
পি রায়ের বাটাতে উপস্থিত হলাম এবং বিদায়ের পর চলে এলাম, তখন 
বোধ হচ্ছিল যেন তার বদনকমল কি এক রিষাঁদের কালিমায় ব্যাপ্ত হয়ে 
উঠেছে। সত্যই কি তবে সে আমায় ভাল বেসেছে। ভাবতে হৃদয়ে 
আনন্দ ও হচ্ছিল, আবার দুঃখের ভাবে পুর্ণ হয়েও উঠ্‌ছিলে!। 


১৫০ 


শুজীন০) 

তৎপর দিবস আর পি রায় হতে আর একবার বিবাহ সম্বন্ধে নানাবিধ 
উপদ্ধেশ পেলাম । 'দেখব” বলে কোনও প্রকারে নিষ্কৃতি পেলাম। 

কয়েক দিন পরে আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। দিন চারি পরে 
হেম আসামের দিকে চলে গেল। যাবার সময় দেখলাম, সে আকুল নেত্রে 
কাহার দিকে মাঝে মাঝে চাছিতেছে। দ্বিতলের বাতায়ন-সন্মুথে শ্লানমুখী 
নলিনী দণ্ডায়মান । নলিনীর প্রাণও কি তাহাকে চাহিতেছিল? 

চাহিবে, তাতে আশ্চর্য্য কি? স্বামীকে সে কয়দিনই ব! দেখেছে? 
তাকে ভালবাসার তো! কোন সুযোগই তার হয়ে ওঠেনি ! বিবাহের পূর্বেও 
দেখেছি-_-হেমের সান্নিধ্যে দে ষেমন আনন্দময় হয়ে উঠতে! এমন আর 
কারে! কাছে নয়। দৈব ছুর্বিপাকে অভাগিনীর প্রাণ যাকে চাচ্ছিল__ 
তাকে বুঝি সে পায়নি। 

আর হেম? অনেক দিন পূর্বেই বুঝেছিলাম, সে নণিনীকে ভাল- 
বেসেছে--কিন্ত একদিন ও তো মুখ ফুটে আমায় জানাল না। হেমের 
তুলনা নেই, বাসনাকে কেমন সে সংঘত করে রেখেছে। সে তেজের 
আধার, শক্তি সাহনের উৎস--তাকে দেখে আমার জীবন উপভোগ্য 
বলে মনে হয়। বৃথা কথার আড়ম্বর নেই-_নিজ নিদ্দিষ্ট কাজ করে 

যাচ্ছে__দৃঢ়চিত্ত, দুঢ়পণ। 

ভেবে দেখলাম, আমারই দোষ । মুখ ফুটে সে বলেনি সত্য কিন্ত 
আমি কি তার মনের আভাস কিছুই পেয়েছিলাম না? বদি আর একটু 
সাহসী হতাম, বাবাও মাকে লব কথা খুলে বল্তাম, তা হলে নলিনীর 
সাথে তার সম্মিলন কি সংঘটিত হতে পারত না? কোথ৷ হতে শেখরনাথ 
এসে সব গোলমাল বীধিয়ে চলে গেল। থাক্‌--যা হয়েছে--এক্ষণে 
অনুশোচন! বৃথা । 
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ক *% ক 


হেম যাবার পর, আমাদের জীবন পূর্বের স্তায় ধীর মন্থরগতিতে 
চল্তে লাগলো । নলিনী কলেজে যেতে লাগলো । আমি ও আমার 
পাঠ গৃহে গ্রন্থরাশিপুর্ণ টেবিলের পার্থে আসন পাতলাম। 

লেখাপড়া শিখলাম, এখন কি ষে করব তাহাই ভাব্‌তে লাগলাম । 
ওকাবতী? আইন পড়ছিলাম সত্য কিন্তু সেব্যবসার জন্ত কি আমি 
উপযুক্ত ? সে ক্ষেত্রে কি আমি কিছু করতে পারব? আর, সমস্ত 
 দেশইতে! মুখ বেচে খাচ্ছে ্‌ 

আমাদের দোকান গোমস্তা মথুরামোহনের অধীনে একরকম চল্ছিল। 
বিশ্বাসী কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী_-তার বড় সাধ আমি ও পিতার স্তায় 
কায়মনোবাক্য হয়ে দোকানের কাজকর্মে নিহকে নিয়োজিত করি। 
কিন্তু বল্‌তে লজ্জ! বোধ হয়, দোকানের নাম উঠ্তেই সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অন্ধকারপূর্ণ কুটার, মসল্লার তীব্র গন্ধ, লোকের গঞ্জনা ও চীৎকার মনে 
পড়ে তার দিক হতে আমার মন প্রতিনিবৃত্ত হতো! । 

ভাবতে লজ্জা! বোধ হচ্ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি দ্বণ! ধিকালের 
ভাবে হৃদয় ভরে উঠ্ছিল। এবিস্ভার বোঝ। নিয়ে বড়বাজারে মসল্লার 
দোকানে কি বিসদৃশ দেখাব? আমার কালিদাদ ও শেল্সপিয়ার, 
এরিষ্টটল ও ক্যাণ্টের জ্ঞান আমার কোন কাজে লাগবে? ব্যবস! বাণিজ্য 
সম্বন্ধে শিক্ষা পেলেম কৈ? চাকর হবার জন্যই শিক্ষিত হয়েছি-_প্রভূর 
তাবে জীবন যাপন করবার সন্ত, প্রভুর পদ পাবার জন্ত উপযুক্ত রকম 
শিক্ষা পেলেম কৈ? শিক্ষা-_যুবককে সর্ধরূপে জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার 
জন্ত গড়ে তুল্বে--কিন্ত আমার শিক্ষা আমার “কোন্‌ কাজে লাগ্বে? 
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অর্থোপার্জন-ক্ষমতা-_তাই বা হল কৈ? চরিব্রগঠন--তাই বা কোথায়? 
আর জ্ঞানের প্রসারতার বৃদ্ধি-_-তাও কি তেমন হয়েছে? 

আপাততঃ, অন্ত কোন কাজই নেই। তাই সাত পাঁচ ভেবে 
দৌকানের কাজই একটু 'একটু দেখব মনস্থ কল্তাম। 

একদিন সকাল সকাল খাওয়! দাওয়! শেষ করে--দেয়ালের গার 
বিলম্বিত পিতৃদেবের প্রতিমূর্ডিকে প্রপাম করে এবং মার আশীর্ববাদধুলি 
মস্তকে গ্রহণ করে দোকানে ধেয়ে উপস্থিত হলেম। সেদিন মথুরামোহনের 
কি আনন্দ, কি ফুড ] 

মসল্লার গন্ধে নাসিক! রন্ধ, বন্ধ হয়ে আস্ছিল কিন্ত তথাপি জোড় 
করে বসে রইলাম। নানা প্রকার কেণ! বেচ! হচ্ছে, খরিদ্বার-সব টাক! 
গুণে দিচ্ছে, কেহ জিনিষপত্রাদি বুঝিয়ে দিচ্ছে, মুফস্বলে মাল প্রেরণ হচ্ছে, 
ভিঃপি আস্ছে-_বেশ একট। সরদ জীবনের ভাব। আমি সব 
কাণ্ডকারখান! দেখুছিলাম আর ভাবছিলাম, এ জীবন তো! বেশ। এর 
ভিতর যে স্বাধীনতাটুক রয়েছে, যে ফুর্তি আনন্দ রয়েছে--ত1 সরকারী 
আফিদ কি উকীল লাইব্রেরীতে নেই। কাকেও থেটে গলদঘন্্ম হতে 
হচ্ছে না এবং অনিক্মমিত সময়ে অত্যধিক পরিশ্রম করে স্বাস্থ্য নষ্ট 
করবারও কারো! আশঙ্কা নেই। খারাপ কেবল এ মসল্লার গন্ধটা, উহাইতো 
অসহা। আর স্থানটার আলো ও বাতাসের পথ অনেকটা! রুদ্ধ। 

সারাদিনই কেণ! বেচ! চলতে লাগল। . ক্রমে সন্ধ্যা হগে আসলো! । 
মথুরীমোহন সারা দিবসের বেচা কেণার হিসাবটা এনে দেখালো । সে 
দিবসের বিক্রী ৩৬৫৪।%*। লোক সকল বল.তে লাগলো--.আজকার 
বিক্রী অপ্রত্যাশিত। বৃদ্ধ মথুরামোহন বলতে লাগ্‌লো-_তা না হবে 
কেন? লক্ষ্মীর বর পুত্র স্বয়ং উপস্থিত, আজ ও যদি না হবে, তবে হবে 
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কোন্‌ দিন ছে? দেখেছ তো কর্তার আমলে, ছু দিন বদি ভিনিন! 
আস্তে পারতেন, বেচা কেণ! কেমন মন্দ। পড়ে যেত। 

অর্থের,কি সন্মোহিনী শক্তি ! মসল্লার গন্ধ ভাল লাগৃছিল ন! সত্য কিন্ত 
সন্ধ্যাবেল! যখন টাকার তোড়াটা সহ গাড়ীতে বাড়ী ফিরে আস্ছিলাম, 
তখন মনে হচ্ছিল সমস্ত দেহটাঁই যেন কেমন মিষ্টি বোধ হচ্ছে। বোধ 
হয়, স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন ও মে আনন্দের একটা মূলীতৃত কারণ ছিল। 

হাস্‌্তে হাসতে গৃহে প্রবেশ কল্লাম। নলিনী টেবিলের উপর জল 
খাবারটা! এনে দিল, মা এসে দীড়াল। আম মন-খুলে দৌকানের 
দিবসব্যাপী কাহিনী তাদের কাছে বিবৃত করতে লাগলাম। 

আমার উৎসাহ দেখে ম1 বল্লেন, বাবা ! তুমি বরাবরই. বল এ কাজ 
তোমার ভাল লাগে না, তাই তোমাকে কিছু বণিনি কিন্তু তার আগা- 
গোড়াই ইচ্ছে ছিল, তুমি বড় সওদাগর হও। তুমি যে চাকরী করবে কি 
উকীল হবে, তা তার কখনও মত ছিল ন1। 

পিতৃদেব চলে গেছেন। আমার দ্বার কি তার আকাজ্ষা পুর্ণ হবে 
না? পরদিন থেকে কায়মনোবাক্যে দোকানের কাজে নিজকে নিযুক্ত 
করলেম। 

দোকানের কাঁজে আর একদিন হতেও আমার বেশ একটু উপকার 
হচ্ছিল। সেই যেপুরীতে দর্শন হয়েছিল, তার পর থেকে আমি এক 
মুহূর্তের জন্ভও সরোজকে ভুলতে পারিনি । সারাদিন আমাকে চিস্তামগ্ন 
ভাবে বসে থাকৃতে দেখে ম৷ ইতিমধ্যে দু একদিন বলেছিলেন, থোক1! 
সারাদিন একাকা বসে বসে কি ভাবিস্‌? শেষে তোমার একট! ব্যারাম 
্তারাম হয়ে না পড়ে। যাও, বন্ধুদের সাথে আলাপ সালাপ করে 
এসনা? 
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কিন্তু মসল্লার দোকানে গ্রেম দেবতার নিতান্তই স্থানাভাব। সারা 
দিবসের কাজকর্মের গোলমালে এবং হিসাব নিকাশ কেণ! বেচার ভিতর 
সময়টা! বেশ চলে যেতে লাগলো । বেশ বুঝতে লাগনুগুু, অকর্ণপ্য 
অবস্থার চেয়ে এ অবস্থা অনেক ভাল, এতে প্রাণ আছে, সখ আছে। 

তবে কি সরোজকে ভূলে যাচ্ছিলেম? তাঁও কি সম্ভব? দিবসের 
কাজের অবসানে যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করতাম ও আহারাস্তে শব্যার 
আশ্রয় নিতাম_-তখন কৌথা হতে তার লাবগ্যমযী মৃত্তি হৃদয়াকাশে ফুটে 
উঠ্ত। তার কথা ভাব্তে। ভাব্তে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়তাম। 

শত চেষ্টা করেও তাকে ভুলতে পারছিলাম না৷ । তুলবার বুঝি তেমন 
ইচ্ছাও ছিল-না। তাকে শুধু দেখব, এই আকাজ্ঞাই সর্বক্ষণ হৃদয় ভরে 
বিরাজ কচ্ছিল-_কিস্তু সে যে আমার কখনে! হবে, ত। আমার মনে স্থানও 
পেত না। সে স্থখে থাক, তাকে সুখী দেখে আমি সুখী হই-_এইমান্র 
আমার আকাজ্ষা ছিল। তাই-কি? 
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শনিবার তিনটার সময়ই দোকান হতে ফিরে এসেছি। 

গৃহে এসে দেখলাম-_নলিনীর পাঠকক্ষ হতে স্ত্রীলোকের কলহাস্তধবনি 
উখিত হচ্ছে_-মাও সেখানে উপবিষ্ট । 

পর্দার আড়াল হতে আমাকে দেখ্তে পেয়ে, নলিনী আনন্োংফুন্ন 
ভাবে বলে উঠুলো, এতো দাদা এসেছে । দাদা, দাদা, এদিক পানে এস 
একবার, দেখে বাও কে এসেছে? ও 

কক্ষাত্যন্তরে প্রবেশ করে কাকে দেখলাম? কাকে? নলিনীর স্বন্ধে 
ঈষৎ ভর করে দীড়িয়ে--সরোজ। কেমন সুন্দর! 
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তাকে ইহার পূর্বে ও পরে অনেকবার দেখেছি-_কিন্ত তখনকার 
ন্তার এমন সুন্দর কখনও দেখিনি। সব জিনিষেরই বুঝি এমন একটা 
মানান সই ভঙ্গিম! আছে, যে সে ভাবে তার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্টৰ যেমন ফুটে 
ওঠে, এমন আর কোন অবস্থাতেই হয় না। যে ভাবে সে তথন 
দ্বাড়িয়েছিল, অন্ততঃ আমার পক্ষে সে অবস্থাতেই তাকে সর্বাপেক্ষা 
শোভনীয় বলে বোধ হচ্ছিল। সেই অতুলনীয় ছবিখানা, আজও আমার 
হৃদয়ে বিরাজ কচ্ছে। 

আনন্দের আতিশয্যে আমার শ্বামরোধ হবার উপক্রম হচ্ছিল। 
সরোজের প্রাণও বুঝি তেমনিই স্পন্দিত হচ্ছিল, ত| না! হলে তার নয়নদ্বয় 
অমন উজ্জল দেখাচ্ছিল কেন? 

সে আমার সাথে নিঃশঙ্কোচে আলাপ করতে লাগ্‌্লো। গোবিন্দ 
বাবুর কলকাতায় বিশেষ দরকারী কাজ ছিল, তাই হঠাৎ চলে আস্তে 
হয়েছিল, তজ্জন্ত যদি কোনও দৌষ হয়ে থাকে, ক্ষমা করতে বল্লে। 

আমি তাকে ক্ষমা করব? তার সবই যেনুন্দর। তাকে অদেয় 
আমার কি ছিল, ক্ষমা তে' দুরের কথা । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো । লীলার কথাও উঠূলে!। বেলা পড়ে 
আস্তে তারা চলে গেল। 

সে দিন আমার কি মহানন্দের দিন--কেমন করে ভাষায় ব্যক্ত করব? 
মনে হচ্ছিল, যেন এক বিরাট আনন্দজ্যোতিতে বিশাল কলকাতার ঘর 
বাড়ী রাজপথ লোকজন হাঁস্ছিল। 

মাস ছুই চলে গেল। সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে, স্বীয় কক্ষে বসে 
'একথানা গ্রন্থের পাতা উল্টাচ্ছি, এমন সময় নলিনী হাসতে হাম্তে গৃহে 
প্রবেশ করে বল্প, দাদা! শুনেছে? 
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আমি ওৎসক্যের সহিত জিক্তাসা করলাম, কি ? কি খবর? 

সে কালবিলম্ব ন৷ করে উত্তর করলো, নীলমণি বাবুর স্ত্রী দুপুরবেল! 
আমাদের এখানে এসেছিলেন, তাদের ইচ্ছ! তোঁমার সাথে সরোজের সম্বন্ধ 
করে। তোমার মত কি? সরোজ আমাদের ঘরে আম্‌লে বড়ই চমৎকার 
হবে। ছুজনাতে কত আননোই ন! দিন কাটান যাবে। 

এমন স্থখ-সংবাদের জন্য আমি তো কখনও প্রস্তত ছিলাম না। 
সরোজ আমার হবে--ভাব্তেও হৃদয় পুলকে নৃত্য করতে লাগলো । 

কতকক্ষণ আনন্দবিহ্বল ভাবে বসে রইলাম । 

নলিনী জিজ্ঞাসা করলো কি দাদা! চুপ করে রইলে যে? 

কি উত্তর দিব? শেষে বিষাদপ্তন্বরে বল্লাম, না! নলিন্_-আমি বিয়ে 
করব না। 

সে আশ্চর্ধ্ন্বিত ও নিতাস্ত ব্যথিত হয়ে বন্প, দাদা! আমরা তোমার 
মনের ভাব কিছুই 'বুঝে উঠ্‌তে পাল্লেম না। তুমিকি দাদা! বিয়ে 
করবেই না? সরোজ-_নুন্দরী, কেমন মিষ্টি, সেআম্লে আমাদের কত 
না আনন্দ হতো ? ম! কত সুখী হতেন? দাদা! তুমি কি এজন্ম আর 
বিয়েই করবেই না? একল! একল! এ বাড়ীর ভিতর কতদিন 
কাটাব দাদা? 

বল্তে বল্তে তার নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো । ন্নেহময়ী 
বোনটার দিকে চেয়ে আমারও চক্ষুর জলে ভরে উঠ্‌লে।। 

সরলা, বুঝিতেছিলনা-_-আমার বিবাহের অন্তরায় কে? 

মা অনেক সাধ্যসাধন! কর্লেন, নলিনীর তে৷ কথাই নেই। মাঝে 
হেম এসে কত না বলে গেল। নীলমণি বাবু ও তার্ত্রীকতন! 
অন্ুতবোধ করলেন। আমার পক্ষে বিবাহ কি সম্ভবপর ? 
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নলিনী হ্ৃদয়ঙগম করতে পারছিলন! কিন্তু মার বুঝতে বাঁকী রইলন! ৷ 
তিনি আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে বল্লেন, থোকা ! তুই বাব! এমন 
হলি কেন? আমার সোপার সংসারতো ছারথারে গেছেই। এক 
তোর দিকেই চেয়ে আছি। নলিনীর তো এই অবস্থা । তারপর তুই 
ও যদি বিয়ে না করিস্‌, তা হলে আমি কেমন করে ঘরে থাক্ব, বাবা? 

বল্‌তে বল্তে শৌকবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো। 

মা! আবার বল্তে লাগলেন, বিয়ে না করার য| কারণ, তাতো! সবই 
বুব্তে পাচ্ছি কিন্ত কি করবে, বাবা । কপালের লেখা, তুমি আমি 
কেমন করে থগ্ডাব? আমারই যে কপাল ভেঙ্গেছে, এমন তো নয় । 
ংসারে এমন কত বাড়ীইতো রয়েছে, তাদের ছেলের! কি বিয়ে করে না? 
তারা কি ঘর কন্না করে না? 

মার আস্তা আমি চিরকাল বিনা.বাক্যব্যয়ে পালন করে এসেছি কিন্তু 
এ আজ্ঞা অনুসরণ কর্তে পারলাম না। বুঝলাম, তীর প্রাণ ব্যাথায় 
ভেঙ্গে পড়ছে কিন্তু কি কর্ব--আমার পক্ষে বিবাহ অসম্ভব। 

সরোজকে যে আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিলাম, 
সে বিষয়টা আম কত গোপন করে রেখেছিলাম । এমন কি হেমকেও 
পর্যন্ত জান্তে দেই নি। কিস্তুকি আশ্চর্য্য! মা তাও টের পেয়েছেন। 
কথ! প্রসঙ্গে তিনি তার কথাও ঈঙ্গিতে উল্লেখ করলেন- আমি লজ্জায় 
মরে গেলাম; বুঝলাম, সব বিষয়ই ইচ্ছা করলে গোপন কর। যায় না। 

নলিনী ও আমার বিবাহের অমতের কারুগ অবগত হলো । দে 
আমার কাছে ধন্ন! দিয়ে পড়লো। তার জন্ত আমি বিয়ে করব না-_ 
এই চিন্তা তাকে বড়ই ব্যাকুল করে তুল্প। . বারবারই সে বল্তে লাগলো, 
আমার নুখের জন্যই দাদা ! তোমার বিয়ে রুরূতে বল্ছি। আমার 
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বৌ-দিদি ঘরে আস্বে--সে আর কেউ নয়, সৈ সরোজ-_তাকে নিয়ে 
কত আমোদ আহ্লাদ করব-_ভাব্তেও কত দ্ুথ। পায়ে পড়ি দাদা! 
তুমি আমার এ সুখের অন্তরায় হও না। বল্তে বল্‌তে সে কেদে ফেন্রু। 
কিন্তু আমি কাহারো অনুরোধ রাখুতে পারলেম না,_-কর্তব্য-পথ আমার 
কাছে সহজ সরল বোধ হচ্ছিল। | 

সরোজের মাতা আরে! কয়েকদিন সরোজকে নিয়ে আমাদের গৃহে 
বেড়াতে এলেন, স্বয়ং নীলমণি বাবুও এলেন। মাতাঠাকুরাণী ও 
তাহাদের ওখানে কয়েকদিন গেলেন। শেষে যাওয়। আসা বন্ধ হয়ে 
গেল। তখন হতে এক বিষাদের গুরুভার আমাদের সমস্ত বাটার উপর 
যেন দ্বিগুণভাবে চেপে রইলো । 

মাসেক পরে শুনলাম, সরোজের অন্থাত্র বিবাহের প্রস্তাব চলছে-_ 
এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কথা প্রায় ঠিক হয়েছে। কিন্তু নলিনী আমার 
বল্ল, এখানে বোধ হর হবেনা_-সরোজের তেমন মত নেই। একমাত্র 
মেয়ে, তার মার ইচ্ছে নয়--তার অমতে বিয়ে দেয়। আমি ভাব্তে 
লাগলাম, অল্প-সল্প ইংরাজী পড়ে, বাঙ্গালী মেয়েগুলো কি হয়ে পড়লো । 
কিন্তু সংবাদ শ্রবধে মনে যেন ঈষৎ আনন্দই অন্থতব কচ্ছিলাম। 

কি করব? সরোজকে আমি পেয়ে ও পেলেম না। কয়জন 
লোঁক যা চায় তাই পায়? দুঃখ করে, হাহুতাশ করে কি লাভ? 
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2.জীররন9 
অফীবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাসেক পরে সংবাদ পেলেম ব্যারিষ্টার মিষ্টার বৌসের সঙ্গেই তার 
বিবাহ স্থির হয়েছে। ফাল্গুনের শেষভাগে বিবাহ । 

ংবাদ শ্রবণে প্রাণের ভিতর কেমন যেন কেঁদে উঠলো। হস্তস্থিত 
স্থধাপাত্র অবহেলায় ফেলে দিয়ে কি আমি ভাল কর্লাম? এখনও কি 
তাকে পাবার উপায় আছে ? 

দোকান হতে সে দিন সকালেই ফিরে এলাম। কেন? কিছুই 
ভাল লাগছিল না। একলা একলা রাস্তায় অনিদ্দিষ্টভাবে ঘুরে 
বেড়ালাম। 
ঘরেই বেড়াচ্ছি, ঘুড়েই বেড়াচ্ছি। কেন? 

সন্ধ্যার সময় দেখলাম আমি ব্যারিষ্টার বৌসের লাউডেন ্রীটের বাড়ীর 
সনুখে এসে দঈড়িয়েছি। 

প্রাসাদ তুল্য বাড়ী--কক্ষে কক্ষে বিদ্যুতের আলো! ফুটে উঠছে। 
সে দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকৃলাম। ভৃত্যদের মুখে শুন্লাম সাহেব 
হাইকোর্ট হতে এসে গাড়ী করে মিস ম্যাথুয়েনের সাথে বেড়াতে বেড়িয়ে 
গেছেন। রান্রি এগারটার পূর্বে ফিরবেন না। মিষ্টার বৌস ধনী, 
বয়স বছর ত্রিশ পরত্রিশ, ব্যারিষ্ট্যারিতেও বেশ পসার প্রতিপত্তি কিন্ত 
আমার অনস্ত:স্থল হতে কে ধেন বলছিল, সরোজের উপযুক্ত এ নয়। 

দেখান হতে চলে এসে আবার ধীরে ধীরে নীলমণি বাবুর বাটার 
সম্ুথে এসে দাড়ালাম । তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। দ্বিতলকক্ষ হতে 
সঙ্গীত ধ্বনি আস্ছিল। কে গাইছে ?1--সরোজ। গাইবে না কেন? 
তার যে জীবন-বসস্ত মমাগত। 
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রমণী কি অপদার্থ! এই দেংদিন ভাবছিলাম সরোজ আমার জন্ত 
আত্মহারাঃ আজ দেখ.ছি আমার ভ্রান্ত সংস্কার। সংসারে অর্থ প্রতিপত্তিই 
কি সব? হৃদয় কিছুই নয়? ধনী, প্রতিপত্তিশালী স্বামীর শ্ত্রী-স্বর্ূপে 
সরোজ আপনার অবস্থায় কতই না আপনাকে গৌরবান্বিত মনে কর্ছে। 
করুক ১-_ রমণীর ক্ষুত্র হৃদয়) তার জন্তে কেন আমি এমনভাবে কেঁছে 
কেটে আকুল হচ্ছি? বৌসের স্তা্ঘয়ে, সরোজ ! তুমি কত লোকের 
প্রীতিও আনন্দের উৎস হবে; দাসদাসী তোমার মুখ বিধানের জন্ত কত 
না চেষ্টিত হবে। কিন্তু তাতেই কি তুমি সুখী হবে? তাতেই কি তোমার 
প্রাণের ক্ষুধ! মিটবে? যাবে--কয়েক দিন মন্দ যাবে না। তার পর, 
ক্রীড়ার সামগ্রীর স্তায় তুমি তুচ্ছ জ্ঞানে অবহেলিত হবে। আমি যেন 
দেখ্তে পাচ্ছি, রাত্রি গভীর! হচ্ছে, তুমি কার প্রতীক্ষায় বসে আছ। 
সে তোমার সংবাদও নিচ্ছেন! । রজনীর শেষ প্রান্তে কে চূলু চুলু আরক্ত 
নয়নে এসে উপস্থিত হলো। তোমার স্বামী? কর এ হেন স্বামীর 
প্রীত্যর্থেই তোমার জীবন বিসর্জন । জীবন,_-এই কি জীবল ?, 
হঠাৎ চিন্তা শ্রোত রুদ্ধ হলো। মনে হুলো-_এ কি স্বার্থপরতা 
আমার ? আমি তাকে গ্রহণ করব না, অথচ অন্তের করে ও তাকে 
দেখতে পাবনা । সে কি আমার অপেক্ষায় অবিবাহিত অবস্থায় সারাটা 
জীবন কর্তন করে যাবে? করুক না--ক্ষতি কি? তা না হলে 
আমার জীবন যে বড়ই হুর্ব্িষহ হয়ে পড়বে। 
ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাব্‌ছি--এমন সময় চেয়ে দেখলাম, কে ছ্বিতল 
কক্ষের বারেন্দায় এসে ধাড়ালো। সরোজ নয় কি? সরোজই বটে। 
আমার চক্ষু যে দীব্য শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। সেই অস্পষ্ট অর্ধ অন্ধকারের 
ভিতর তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমি পরিষষার দেখতে পাচ্ছি। সে 
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এসে একবার নীচের দিকে চাইলো, তারপর রাঁজ পথের অপর পা্ে 
আলোক স্ত্তের দিকে, যেখানে আমি দণ্ডারমান ছিলাম, সে দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কল্প। সেকি আমার দিকেই দৃষ্টি কচ্ছে? করবে না? আমার 
প্রাণ যে তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ কচ্ছিল। কতকটুক কাল তদবস্থায় 
দীড়িয়ে, সে গৃহাত্যন্তর়ে চলে গেল, আমিও অনেকক্ষণ পর্যস্ত দীড়িয়ে 
থেকে থেকে; শেষে হতাশপ্রাণে বাড়ী ফিরে এলাম । সত্যই ভালবাসা-_ 
ব্যাধি। জীবন নিতান্তই অসহনীয় বলে বোধ হতে লাগৃলো। 

ক চে চা ক ও 

সরোজের বিবাহের দিন ক্রমে নিকটবর্তী হতে লাগলো । আমাদের 
ও নিমন্ত্রণ পত্র এলে! । ব্রাঙ্গ পদ্ধতিতে বিবাহ ॥ 

বিবাহের দিন প্রাতে ম! বল্লেন, থোক1! সরোজের বিয়ে দেখতে 
যাধিনে 2 

আমি উত্তর কর্লাম, যাব বৈ কি, মা! 

নলিনী ছুঃখিতান্তকরণে বল্প, কি যাব মা? যেতে পা সর্ছেন!। 
সরোজ তো৷ আমাদেরই হতে পারতো | হলে-_কি চমৎকাঁরই না হতে]। 
তার চক্ষু ছলছল করছিল। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই মা, নলিনী ও আমি গাড়ীতে করে ব্রহ্ম মন্দিরে 
যেয়ে উপস্থিত হলাম। সে দিন আমার হৃদয় থেকে বিষাদ-দেঘ সম্পূর্ণ 
কেটে গরেছে। যদি সরোজই আমাকে না চায়, ত হলে আমর কেন 
তার জন্ত এমন চিন্তা তাবনা? একবার মনে হচ্ছিল, অসহায়! হিন্দু 
বালিকা, পিতামাতা বার হাতে সপে দিবেন, তাকেই তার গ্রহণ করতে 
হবে। তার আবার চাওয়া ন! চাওয়া কি? কিন্তু আবার তখনই মনে 
হচ্ছিল, হৃদয় রাজ্যের সঙ্গে এ সকলের কি লম্পর্ক? সেষদি আমাকে 
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পুর্ণ প্রাণের সহিত চাইতোই, তা হলে কি পিতামাতা, ভাই ভ্মী, মান 
সন্ত্রম, লজ্জা, সব ভুলে আমার হৃদয়ের ভিতর ছুটে আস্তে পারত না? 
সেখানে সে যে স্থান পেত, তার তুলনায় রাজ রাণীর স্বর্ণ সিংহাসনও ষে 
তুচ্ছ! রমণী অপদার্থ_তার জন্য আবার চিত্ত ভাবনা কেন? এই 
তিন পন্নসা মূল্যের খেলার সামগ্রীর অভাবে জীবনকে অসাঙঠুমনে করা 
বাতুলতা নয় কি? সে যদি মগ্তপায়ী বৌসের স্ত্রী স্বরূপে আপনাকে 
সৌভাগ্যবতী মনে করে তো করুক। 
গাড়ীতে আমার ফৃত্তি দেখে, নলিনী যেন একটু আশ্চত্যাস্িত হলো, 
বুঝিবা একটু ছুঃখিত ও হয়েছিল। কিন্তু ব্রহ্ম মন্দিরে পদার্পণ করতেই 
আমার সে আনন্দপ্রবাহ রুদ্ধ হয়ে আস্তে লাগলে! । সমাজের দ্বারে 
বিস্তর গাড়ী, অত্যন্তর লোকে পরিপূর্ণ। শোতনবেশ, সুপ্রী, চট্পটে 
নব্য ব্যারিষ্টারের দলে কক্ষ পরিপূর্ণ । মা ও নলিনী রমণীদের নির্দিষ্ট স্থানে 
বস্‌তে চলে গেল, আমি একটা বেঞ্চের এক কোণে যেয়ে বসে পড়লাম 
রাত্রি আট ঘটাকার সময় বিবাহ। সাতটার কিছু পরেই ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার যৌন ফিটনে চড়ে এসে উপস্থিত হলো । সুশ্রী পরিচ্ছদ, অঙ্কুলিতে 
হীরক'নুরী জলছে। হাসি, আনন্দ, সুখ যেন তার প্রত্যেক কথা হতে 
প্রতি গতিতে ঝড়ে পড়ছে। বন্ধু বান্ধব অগ্রসর হয়ে। তাকে সানন্দচিত্তে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলো ও তিনি নির্দিষ্ট আসনে যেয়ে উপবেশন 
কল্লেন। তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, সরোজের উপযুক্ত শ্বামীই বটে। 
তা নাহলে কিআর সে তুলেছে? তার তুলনায় আমি? হৃর্য্যের 
 সন্মুথে খগ্যোত। 
সমবেত লোক সকল কন্ত| পক্ষের জন্ত অপেক্ষা কচ্ছিল কিন্তু যখন 
আট্টাও বেজে গেল, অথচ সে পক্ষের লোক জনের আগমনের কোনও 
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সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন সকলেই চিন্তাস্থিত হয়ে পড়লো । আরও 
আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো । নীলমণি বাবুর গৃহে সংবাদ নেবার জন্ত 
ইতি পূর্কেই লোক প্রেরিত হয়েছিল। প্রায় নয়টা বাজে, এমন সময় 
বৃদ্ধ নীলমণি বাবু গাড়ী হতে হ্বাপাইতে হাপাইতে নেমে এসে বল্লেন, 
তার জীবন সংশয়। হিষ্রিরিয় হয়ে অজ্ঞানবস্থায় বিছানা হতে 
পড়ে কপাল কেটে গেছে, এখনও রক্ত পড়ছে, ফিট হচ্ছে, মহা চিন্তার 
বিষয়। 

কথা শুনেই, বর পক্ষীয় একজন ব্যারিষ্টার তাড়ত্বরে বলে উঠলেন, 
ট্রেচারি, ট্রেচারি, মিছে কথা, মিছে কথা। 

তখন নান! গোলমাল আরম্ভ হলে! । নানাজনে নানা কথা বল.তে 
লাগলো । বৌসের সঙ্গে বিবাহে নীলমণি বাবুর কন্ঠার তেমন মত নেই, 
কথাটা পূর্বেই অনেকটা বের হয়ে পড়েছিল।- সে বিষয় উল্লেখ করে 
বৌসের পক্ষের একজন বল্লেন, পুর্কেই আমরা এমন ভেবেছিলাম, 
ভুগোচুরি, জুরি । 

বৃদ্ধ নীলমণি বাবু কত বুঝাইতে চেষ্টা, কল্লেন, তাঁকে কেও বিশ্বীস 
কল্লেনা। তাও তার অনুনয় বিনয়ে জন কতক তার বাড়ীতে তার 
মেয়েকে দেখতে গেল। তারা ফিরে এসে বল্ল, সত্যই সে পীড়িত কিন্ত 
তাও তার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে কারোও যেন প্রবৃত্তি দেখ! 
গেল না । . 
সে রাত্রিতে বিবাহ অসম্ভব । নীলমণি বাবু আর একট! তারিখ ঠিক 
করতে বল্লেন। অনেক বাদান্ুবাদের পর, দেখা যাবে, দেখ যাবে--এর 
জন্য 855৬) ৫90)88৩ দিতে হবে বলে শীদাইতে শীসাইতে মিষ্টার বৌস 
কম্পান্বিত কলেবরে দলবল সহ চলে গেলেন। . . 
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ক্রমে লোকজন সব অস্তহিত হলো। মন্দিরের আলে! নির্বাপিত 
হয়ে আস্তে লাগলো । আমি বসে ভাবছি। সত্যই কি নীলমণি 
বাবু যা বলেছেন ঠিক? সরোজের এ আকস্মিক অজ্ঞানতার কারণ কি? 
না একট! ভাণ মাত্র? মন নানাপ্রকার সন্দেহ দোলায় ছুল্তে লাগলো, 
একটু আনন্দও বোধ হচ্ছিল। আবার খন মনে হলো, সরোজের 
জীবন সংশয়, তখন ভয়ে প্রাণ দুর দুর করে উঠ.লো। 
বসে বসে ভাবছি, এমন সময় মা পার্খের দরজার সম্মুখ হতে ডাকৃলেন, 
কি থোক! বাড়ী যাঁবিনে ? ূ 
গাত্রোখান কল্লাম। মা বল্লেন, কেমন একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল। 
সে যা হোক, চল সরোজকে দেখে াই। মার কথা মতই কাজ হলো। 
_ আমর! নীলমণি বাবুর বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত হলেম। দেখ্লাম, 
লোকজন দৌড়াদৌড়ি কচ্ছে। ডাক্তার যাচ্ছে, আস্ছে। সত্যই 
সরোজের জীবন সঙ্কটাপর। সরোজের কক্ষে প্রবেশ কল্লাম। 
দেখলাম, সে অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছে--তথনও কপালের 
ক্ষতস্থান হতে রক্ত পড়ছে। তাহার সে অবস্থা দেখে প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছিল। সরোজ কি বাচবে না? 
অনেক ক্ষণ বসে রইলাম। একবার সরোজ চক্ষু মেলিল, দেখ্লাম সে 
আমার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে রয়েছে__ধীর, স্থির, পলকবিহীন। শত চেষ্টা 
করেও তার দিক হতে নয়ন ফিরাতে পারলাম না। কিসুন্দর! 
কতকক্ষণ পরে, সে আবার অজ্ঞান হলে! । পুনঃ ভ্ঞানসধ্চার হলো! । 
রক্তধারা ক্রমে বন্ধ হয়ে আস্তে লাগলো। ধীরে ধীরে তাহার পূর্ণ 
জ্ঞানসঞ্চার হতে লাগ্লো। আর কোনও প্রকার ভয় নেই দেখে, আমরা 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। তখন রাত্রি প্রায় ছুটো। 
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_ কিছুই বুঝিতে ছিলাম না। সরোজের এমন অকস্মাৎ অজ্ঞানতার 
কি কারণ? বিবাহে অনিচ্ছা? আমার প্রতি ভালবাসা? হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করে উঠ্লে]। 

আরও কয়েকদিন চলে গেল। সরোজ এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য- 
লাভ করেছে। কিন্তু মিষ্টার বৌসের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব ভেঙ্গে যাবার 
উপক্রম হলো । সেই বিবাহ রজনীর ব্যাপারে তিনি আপনাকে নিতান্তই 
অপমানিত মনে করেছেন। নালিসেরও নাকি প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু 
ব্যাপার ততট! শেষ পর্য্স্ত গড়।লো না| 

ইতিমধ্যে হেম একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে আসবামাত্রই 
আমাকে আবার বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগ্লো। 
কথা৷ প্রসঙ্গে বল্পো-_সরোজের এ সব ব্যারামের মূল কারপই তো তুমি। 
এখন তাঁকে বাঁচাও, অন্ততঃ একটা স্ত্রীলোকের জীবনের দিকে চেয়ে 
তোমার প্রতিজ্ঞা পরিহার কর। 

আমি বল্লাম, বল কি? সরোজের ব্যারাম, ত৷ আমি করব কি? 
আর এসব হিষ্টিরিয়া, কিছুই নয়। তুমি কার ভূত কার ঘাড়ে চাপাচ্ছ। 
আমাকে ভাই ! বিয়ে করতে অন্থুরোধ করে! না । 

হেম বল্প-_বুড়ো নীলমণি বাবুর দশা দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। এত 
টাক! পয়সা, সংসারে একটা মাত্র ছেলে ও একটী কন্তা। ছেলেটাও 
তেমন সুবিধার হলো না । কন্তাটারও এ অবস্থ। ! তোমার এ ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞার কি এমন কারণ হলো'-_-শেষে কিন্তু-অন্ুতাপ করবে। 

কয়েকদিন পরে বিফলমনোরথ হয়ে সে ক্ষু্নমনে ন্বস্থানে চলে গেল। 
শেষে জানলাম, নীলমণি বাবুই তাকে অনুরোধ করে এনেছিলেন। দুষ্ট, 
আমাকে এ সব সে কিছুই জানার নি। . 
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মাসেক কাল চলে গেল, ভাল ন! মন্দ ভাবে ঠিক বল্তে পারব না। 

আমি দোকানের কাজে এখন খুব মন দিয়েছি-_বৃদ্ধ- মথুরামোহন 
ইহাতে নিতান্ত সন্থষ্ট। | 

কিন্ত আমি যেকেন এত কর্তবাজ্ঞানী হয়ে উঠ্লাম, তাতে। সে 
জানে না। যে ছঃখ, যে বেদন! সর্বক্ষণ আমার হৃদয় মথিত কচ্ছিল, 
সংসারের তার সঙ্গে তো কোনও সম্পর্ক নেই। আমার আকঠ-ভরা 
পিপাসা, সম্মুখে স্ুবিমল সরোবর-_কিন্তু ভূষণ-নিবাঁরণের উপায় নেই। 
আমি কাজের ভিতর ডুবে থেকে, সব তুন্‌তে চেষ্টা কচ্ছিলেম। হায়! 
এত স্বন্দর সরোজ, এত মধুর সরোজ, এমন আমার মনের মতন--আমার 
হলে! না! কেন তার সাথে সাক্ষাৎ হয়েছিল? 

একদিন বিষম সংবাদ পেলাম, সরোজের ঝড় জর। সেতারমার 
সাথে তাদের মামাবাড়ী পলাশতল! গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল । সেখান 
হতে যে ম্যালেরিয়া জর নিয়ে এসেছে তা দিন দিনই বুদ্ধি পাচ্ছে। 
প্লীহাও নাকি দেখ! দিয়েছে, অবস্থা ভাল নয়। 

এর দিন পনর পরে, একদিন নলিনী আমায় বল্প, দাদা! শুনেছ, 
সরোজের নাকি অবস্থা বড়ই খারাপ। মামা বাবু আজ প্রাতে এসে 
বলে গেলেন। ঠ 

আরও ছুদিন অতিবাহিত হলে! । আজ এ কি শুনলাম--সরোজের 
নাকি বাচবার আশা! নেই--অবস্থা নাকি অতি সহ্কটাপর। 

অন্ত হলে কি করত বলতে পারি না কিন্তু যে কর্তব্যবুদ্ধি একদিন: 
তাকে প্রত্যাখ্যাত করতে আমায় প্রধাবিত করেছিল, তাহাই যেন আমাকে 
আজ বল) যাও দেখে এসো! 
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একখান! গাড়ী করে, তাদের বীডন গ্রীটের বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত 
হলেম। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। | 
... বাটা লোৌকজনে পরিপূর্ণ। বৈঠকথানায় মামা বাবু ও আরো তিন 
চারিজন ডাক্তার উপবিষ্ট। সকলেরই বদন চিন্তাব্যপ্রক-_-বুঝতে বাকী 
রইল ন! পীড়! বিষম আকার ধারণ করেছে । আমাকে দেখে নীলমণি 
বাবু বল্লেন, সুরেশ, এসেছ, বসো । 

আমি জিজ্ঞাস! কল্লাম, এখন কেমন ? 

তিনি বিষাদ-ব্যঞকম্বরে বৃতে লাগলেন, না না, তাল নয়। জবর 
১০৬ ডিক্রী, ডিলিরিয়ামের ভাব। কি কুক্ষণেই ওদের মামাবাড়ী 
গিয়েছিল--আমি তখনই মান! করেছিলাম- ভয়ানক ম্যালেরিয়ার দেশ। 
দেখবে, এসো--.এই বলে তিনি আমাকে তার অনুমরণ করতে বল্লেন। 

দ্বিতলের উপর স্ুবৃহৎ কক্ষ । সেখানে শয্যোপরি সরোজ শায়িতা। 
তার কশ দেহখানা যেন শুভ্র বিছানার সাথে মিশে গেছে। সেই 
সুন্দর, লাবণ্যময় মুখখানি এতদিনের পীড়ার প্রকোপে শুকিয়ে গেছে-_ 
কিন্তু তথাপি কত মধুর ! 

আমরা যখন গৃহে প্রবেশ করম, তখন সে তন্দ্রাভিভূত ছিল। 
কতকটুক পরে নয়ন মেলিল-_-জৰাফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। কিষেনকি 
ভেবে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো-_আবার ধীরে ধীরে চোখের পাত। 
আপন! হতেই মিলিয়ে গেল । আবার একটু পরে নয়ন উন্মীলিত হলো, 
আবার আমার দিকে কতকক্ষণ চেয়ে বুজে গেল। 

নীলমণি বাবু নীচে চলে গেলেন। শয্যার. পার্থ সরোজের জ্যোষ্ঠ- 
ভ্রাতাও তাহার হতভাগিনী মাতা! উপবিষ্ট! । 

আমাকে উদ্দোশ করে তিনি বল্লেনঃ সারাদিনই যা-তা প্রলাপ বকৃছে। 
কেমন যেন কি হলো-_কিছুই বুঝতে পেলাম না) কোন চিকিৎসাতেই 
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ফল হলো! না। সেই বিয়েতো করবেই-_কিস্ত আমার কপালেই হলো 
না-যাকৃ। এই বলে অঞ্চল দ্বারা উচ্ছদিত চক্ষের জল মুছলেন। 

এমন সময় সরোজ ধীরে ধীরে বল্‌্তে লাগলো, ম! ! মন্দির দেখৃতে 
চলো! । এ যে স্থরেশ বাৰু এসেছে, দীড়ির়ে আছে। 

প্রায় আধঘণ্টা চলে গেল, অনেকবার নানাবিধ প্রণাঁপ বলে একবার 
সে বলে উঠ্‌লো__নলিন্‌, নলিন্-_য! না! তোর দাদাকে বল্না যেয়ে, এত 
রাত্রি বসে থাকৃলে কি বৌর মন পাওয়া যায়? 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বীণ! ষেন ধীরে ধীরে আপন। হতেই বেজে 
উঠে বল্প, চাই না, জীবনের সাধ যদ্দি না মিটে তবে মরাই ভাল । স্পষ্টই 
দেখ্লাম, সরোজ মরতেই 'বসেছে। মানিনী অভিমানে আত্মঘাতিনী হতে 
কৃতসঙ্কর! হয়েছে । যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ সব কথা চাপা ছিল, 
এখন তার স্তধণীনের সঙ্গে সঙ্গে মনের তস্ত্রীমূহ যেন এলোমেলো ভাবে 
নানারূপে স্পন্দিত হচ্ছিল। 

আমি সম্মুখে যেয়ে কপালে হাত দিলাম। উঃ। কি গরম! শেষে 
শধ্যাপার্থে বসে কপালে ধীরে জল দিতে লাগ্লাম । 

কতকটুক পরে সে একবার চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
কি কাতরতা-ভরা, কি যন্ত্রণামাথা সে চাহনি। ধীরে ধীরে বল্ল, জল। 
আমি পার্স্থিত প্লাস হতে জল নিয়ে মুখে দিলাম। ,পান করে আমার 
দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইল--অনেকক্ষণ। সেকি মনে মনে 
আমায় কিছু বলছিল? আমার চোখ ফেটে ধীরে ধীরে জল নির্গত 
হচ্ছিল। 

ক্রমে রাত্রি বুদ্ধি হতে লাগৃলো-_তার অবস্থাও খারাপ হতে লাগলে! । 
শেষে তার তৃষিত নয়ন আমার দিকে আর একবার চেয়ে বুজে গেল! 
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আত্মীয়-স্বজন তাকে নিয়ে বাইরে এলে! এবং বিষম কান্নাকাটি করতে 
লাগ্ল। | 

কেমন করে কি অবস্থায়, কি ভাবে রজনীর শেষভাগে একাকী 
ফিরে এলাম__ভাল করে তেমন কিছুই মনে নেই । কেবল মনে পড়ে 
সরোজের শেষ চাহনটা। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইহার গর, মাস কয়েকের ঘটনা! আমার ভাল করে মনে নাই। এ 
সময় আমি নিজে জররোগে বিশেষ পীড়াগ্রস্ত হয়ে গড়েছিলাম। বোধ 
হয়, আহার ও চলাফেরার বিশেষ ব্যতিক্রম হয়েছিল । মাঝে মাঝে এমন 
দিনও গিয়েছে যখন আমার অবস্থা নিতান্তই সম্কটজনক হয়ে পড়েছে। 

বা! হোক, মরতে মরতে বেঁচে গেলাম। শরীর তখনও নিতান্ত ছুর্ব্বলঃ 
বিনা যষ্টির সাহায্যে হাটতে পর্যযস্ত কষ্ট হয়। তখন আর কোনও কাজ 
নেই। দৌকানে যাওয়া কি সে সম্বন্ধে গোমন্তা বা কর্মচারীদের সাথে 
কোনও প্রকার বুদ্ধি পরামর্শ করা--দে তো! একেবারেই অসম্ভব। 

কিছুই ভাল লাগছিল না। সকল সময়ই একমাত্র চিস্তা--সরোজ। 

জীবনটা! যে নিতাস্তই ছূর্ব্ষহ-_-তাহাই অন্ুক্ষণ উপলব্ধি কচ্ছিলাম। 

জর সারিল--কিস্তু মানসিক অশাস্তিবশতঃ. স্বাস্থ্যের কোনও উন্নতি 
হচ্ছিল না। ক্রমে ক্রমে আমি চিররোগীতে পরিগত হতে চন্লাম। 

দেখতে দেখতে শীতকালের অবসান-হলো1।. বসস্তকাল এসে দেখা 
দিল। ধুমাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বৃক্ষলত!-বিহজ-বিরল কলকাতাতে 
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বসস্ত কখন আসে, কখন চলে যায়, তার কেহ সংবাদও রাখে ন। 
মাম! বাবু পূর্বে বারংবার বলেছিলেন, শীতাবসানের পর হতেই আমার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি 'দৈখা যাবে কিন্ত খন ফান্ভুনমাস শেষ হয়ে চৈত্রমাসও 
যায় যায় হয়ে দীড়াল, অথচ আমার অবস্থা, পুর্ববই রয়ে গেল, তখন 
তিনি আমায় বল্লেন, সুরেশ, তোমার কোনও ভাল জায়গায় যাওয়া 
দরকার, ত1 না হলে শীগৃগির আরোগ্য লাভ করতে পারকে না। 

উপদ্দেশটা বাটার সকলেই সমীচীন বলে মনে হলে! কিন্তু এ সমক্ক 
কোথায় বা বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাই? বন্ধুবান্ধবের! নান! জনে নান! কথা 
বল্তে লাগলেন, কেহ বৈদ্যনাথ, কেহু দেওঘর, কেহ হাজারিবাগ ব! 
এটোয়! যেতে উপদেশ দিলেন। মামা বাবুর মতের সঙ্গে কারো মিল 
হলো. না। এ গরমের দিনে--ও সব জায়গ! ভয়ঙ্কর গরম--তিনি 
ঈদৃশমতই প্রকাশ করতে লাগ্লেন। ট 

শেষে তিনি আমাক্স লক্ষ্য করে বল্লেন, সুরেশ! তোমাদের বাড়ী তো 
পূর্বববঙ্গে, সেখানেই যাও না? এখন সে সকল জায়গার তেমন গরমও 
নয়, ঠাণ্ডাও নয় । আমার মতে সেখানে যাওয়াই উচিত। তার মতই 
সকলে শিরোধাধ্য করে নিগেন__তার উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস। 
মাতো৷ তাঁকে প্রত্যক্ষ ধ্বন্বস্তরি বলেই জান্তেন। বাটীতে গোমস্ত! 
কৃষ্ণকিশোরকে ঘরবাড়ী মেরামৎ করবার জন্ত পত্র লিখ! হলো! । এদিকে 
যাবার জন্ত সব বন্দোবস্ত হতে লাগলো । 

চর ফু | রঙ রং চি র্ 

রওয়ানা হওয়ার তারিথ নিকটবর্তী হতে লাগলে! । এতদিন পরে, 
এই প্রথম স্বদেশ যাব নলিনী এই আশায় আনন্দোৎফুল্প হয়ে উঠলো। 
আমাদের মালতী গ্রামথানি কেমন, সেখানকার প্রাক্কৃতিক দৃ্তাবলী কি 
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প্রকার, সে দেশের লোকজনের কথাবার্তা ভাল করে বুঝে উঠতে পারব 
কিন! ইত্যাদি নান! প্রশ্নে সে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে লাগলে! । 
মালতী সম্বন্ধে আমার ও অভিজ্ঞতা অল্প, যতদুর সম্ভব উত্তর দিতে 
লাগলাঁম। 

কিন্ত সে আমার নিকট যা! চাচ্ছিল, ত| ন! পেয়ে যেন বিশেষ সুখী 
হতে পারলোনা । তার বিশ্বাস, উৎসাহ ও আনন্দে আমি তারই স্ায় 
মেতে উঠবো । আমার কাছ থেকে এসকল আশা করা তার ভুল। 
একে শরীর অনুস্থ ও ছূর্ব্বল, মনের ও শান্তিময় ভাব নয়--কথায় বা 
ব্যবহারে তাকে সুখী করতে পারবো কেন? 

আমাদের যাবার দিন নিতান্তই নিকটবর্তী হয়ে এলো1। 

আর ছুর্দিন মাত্র বাকী। রাত্রি অধিক হয়নি। মার উপদেশ মত 
নলিনী বাড়ী যাবার জন্ত জিনীষ পত্রাণি গোছাচ্ছে। আমিও মাঝে 
মাঝে তাকে সাহায্য করছি; এমন সময়, একি? আমার আবার কি 
হলে! ? দাড়িয়ে ছিলাম--মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম, তারপর কি হলো__ 
আমার মনে নেই। 

| চা ক ঞ্ চা সা র্ 

যখন জ্ঞান হলে!, দেখলাম আমি বিছানায় শুয়ে আছি। মা ধীরে 
বীরে বাতাস দিচ্ছেন, নলিনী এক পার্থে উপবিষ্টা, হেম আমার পার 
কাছে। মামা বাবুও অন্ত একজন ডাক্তার সঙ্গুথে চেয়ারে উপবিষ্ট। 
একবার মার দিকে উর্ধনেত্রে চাইলাম, দেখলাম তার ন্নেহতর! নয়ন 
বাম্পাপ্লুত। 

বুঝলাম, আমি আবার পীড়িত হয্কে গড়েছি। 

কতকটুক কাল এভাবে গ্েল। আবার আমি সংজ্ঞা হারালেম 
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মাঝে মাঝে জ্ঞান হতে লাগলো, আবার অজ্ঞানতা এসে আমায় 
আক্রমণ কর্তে লাগলো! 

পৃনরায় ধীরে ধীরে আমি আরোগ্য লাভ কর্তে লাগলাম । বসস্তকাল 
অতীত হলো৷। ক্রমে গ্রীক্ম বর্ষা খতুদ্বয় ও সময় রূপ স্রোতের মুখে স্ব স্ব 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে বিশাল কালসাগরে মিশে যাবার উপক্রম হলো! । 

আমি রুণ্র অবস্থান পড়ে রইলাম। এমন অবস্থায় জীবন কর্তন 
আমার পক্ষে দুর হয়ে উঠুতে লাগলো । শরীর নিতান্ত ছূর্বল, মুখে 
কুচি নাই, মন অবসন্ন আশাশুন্ত। 

বড়ই অন্তাপ হতে লাগলো!। ই অল্প বয়সে যৌবনের প্রারস্তে 
এমন অকর্দণ্য হয়ে পড়ে থাকবো! তাতো৷ কথন স্বপ্নেও ভাবিনি । 

কর্তা ন! থাক্‌লে, শুধু কর্মচারীদের দ্বার! ব্যবস1 বাণিজ্য কৰে ভাল 
চলে? দোকানের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হতে লাগ.লো, আয়ের 
পরিমাণ ও সঙ্গে সঙ্গে, হ্রাস প্রাপ্ত হতে লাগলো! । 

ইহার ভিতর আর এক বিপদ এসে আমাদের উপর পড়লো! । বৃদ্ধ 
গোমস্তা মথুরামোহন, যে এতদিন আমাদের কারবারের রক্ষণাবেক্ষণ 
কচ্ছিল, হঠাৎ জর হয়ে মারা গেল। আমরা চারিদিক আধার দেখতে 
লাগলাম। পু 

ব্যবসায়টা নষ্ট হতে চল্লো। শধ্যায় পড়ে আমি দেখতে লাগলাম 
আমাদের সুথ শাস্তির দিন শেষ হয়ে আস্ছে। 

হায়! কেন পুরী গিয়েছিলাম, কেন তার দাথে দেখা হলো, কেনই 
বা অকন্মাৎ গীড়িত হয়ে পড়লাম । অন্ুতাপানলে হৃদয় দগ্ধ হতে 
লাগলো। আমার দৌষই বাকি? সরোজকে কি ইচ্ছা করে 
ভালবেসেছিলাম ? ইচ্ছা! কল্লেই কি না! ভালবেসে পাড়তাম? আকাশে 
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যে দিন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হর, সেদ্দিন ইচ্ছা কল্লেই কি তরঙ্গিনী আনন্দে 
উতলা ন1 হয়ে থাকৃতে পারে ? বসন্ত দেখ! দিলে ফুল ফোটে, মণয় পবন 
বইতে থাকে, কোকিল পঞ্চমে গায়, সাধ্য কি প্রকৃতি অন্য ভাবে চলে ? 

আর সরোজকে ভাল না বেসেই বাকি লাভ ছিল? জীবনের যে 
অংশটুকু সেই অপ্নরার রক্ত-পাদ-স্পর্শে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে, সেটুকু বাদ 
দিলে যে জীবনের কিছুই থাকেনা? তাকে পেয়েছিলাম, তাই তো 
বুঝেছি, জীবন কি স্ুন্বর, উপভোগ্য ! ৃ 

অবশেষে শরীর একটু ভাল হলো! । মাকে অনেক বলে কয়ে 
দোকানে গেলাম। অনেকদিন" পরে বাইরে এসে সবই নুতন নুতন 
ঠেকৃতে লাগলো'। যে অনেকদ্দিন পীড়িতাবস্থায় গৃহীবন্ধ হয়ে কখনে! 
পড়ে ছিল, সেই বুঝবে আমি সে দ্দিনকি আনন্দ উপভোগ কচ্ছিলাম। 
আলে! ও বাতাস ষে এত আনন্দ-ভর! এবং নীলাকাশ যে এমন সুন্দর তাহা 
পূর্ব কথনও বুঝি নি। লোকজন, গাড়ী ঘোড়া, জিনীষ পত্র, জীবনের 
ছোট-থাটো৷ সব কার্ধ্যাবলী আমার চক্ষে নুতন সৌন্দধ্য গরিমায় ভূষিত 
হয়ে উঠছিল। 

সপ্তাহ খানেক বেশ চলে গেল। তারপর আবার জ্র দেখ! দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা! ঘোরার ভাব ও এসে উপস্থিত হলো । আমি আবার 
পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়লাম । 

বুঝলাম ডুবতে বসেছি। আমি .শোতের মুখে তৃণের স্তায় ভেঙ্গে 
চললাম । নর 

দেখতে দেখতে আমার চক্ষের সম্মুখে আমাদের দোকান, পিতৃদেবের 
অতিকষ্টে স্থাপিত কীর্ডি, উঠে গেল। বড় বাজারে যে পাচ খান! পাকা 
বাড়ী ছিল, বিক্রয় হয়ে গেল, গাড়ী ঘোড়া অস্তহিত হলে! । 
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তখনও আমি রুগ্ন শয্যায় পড়ে। নিজে যে কষ্টে পতিত হতে চক্লেম, 
তার জন্য তত ছুঃখ নয়, যত ছঃথ মার জন্ত। তিনি তো এ জীবনে কখনও 
কষ্টের মুখ দেখন নি। তাঁর কথা ভাবতে, হৃদয় শোক ও অনুতাপ 
বিক্ষোভিত হয়ে উঠতে লাগ লো। 

অথচ তীর মুখে আমাদের বিপদ ও অবস্থা! পরিবর্তন সম্বন্ধে একটী 
দুঃখস্চক কথাও শুনতে পেতাম না । সর্বদাই তার ভয়, পাছে তা হলে 
আমি চিন্তাস্বিত হয়ে পড়ি এবং তজ্জন্য আমার গীড়! কোনও প্রকারে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। পূর্বেরই ন্যায়, তিনি ধৈর্ধ্যময়ী, আমার সন্মুথে তেমনি গ্রীতি- 
্রসুপ্লা ৷ মার স্নেহের কথ! কি বল্বো? আমার মার তুলনা জগতে নেই। 

এতদিন তার ম্বেহেরই পরিচয় পেয়ে এসেছি, কিন্তু এই বিপদের দিনে 
দেখলাম, তিনি গুধু তাহাই নন, মহাপ্রজ্ঞাময়ী ও বটেন। দোকান উঠে 
গেল, বাড়ীগুলি বিক্রয় হয়ে গেল, দাস দাসী চলে গেল। এত যে কাণ্ড 
কারথান! হয়ে গেল,'তার বিষয় তিনি আমায় কিছু জানালেন না । আমি 
এসব জানলা ম, অন্তের মুখে। 

পূর্বেই ন্তায় বাটার সব কাজ কর্ম চলতে লাগলো।। পূর্বেবেরই 
্তায় প্রতি সন্ধ্যায় নলিনী এসে আমার কক্ষে হারমোনিয়াম ও বেহালা 
সংযোগে গাঁন গাইতে! । মাঝে মাঝে মাম! বাবু ও ছুই একদিন আস্তেন, 
জ্যাঠামহাশয় দেখে যেতেন, এবং মাষ্টার মশার ও দেখা দিতেন। সময় 
বিশেষে হাসির লহ্রী/ত কক্ষ তরঙ্গিত হতে! । সবই যেন পূর্বের তায় 
চল্তে লাগলো । 

কিন্তু তথাপি বুঝতাম, বাণী কোনও প্রকারে একটু ভাঙ্গলে যেমন শত 
চেষ্টায়ও পূর্বের নুখি্ট *র আর নির্গত হয় না, সেই প্রকার আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে ও "পায় বেস্ুর বাজতে লাগলে! । 
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হায়! আমি কি আরোগ্য লাভ করবই না? ভগবান! তুমি কি 
আছ? একবার আমার দিকে চাও, শক্কি ফিরিয়ে দেও। যথেষ্ট শাস্তি 
হয়েছে, এখন বেশ বুঝতে পারছি স্বাস্থ্যই সমস্ত স্থখের মুল । মাও ভগ্মীর 
কষ্ট যে আর দেখতে পারি না। আমাকে মানুষ হবার আর একবার 
সুযোগ দাও। 

রুগ্ন শষ্যায় পড়ে--আমি দিনের পর দিন যাতনায় ছট্‌ ফট্‌ করতে 
লাগলাম। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতার জীবন অসহনীয় হয়ে উঠছিল। আমাদের সকলের 
মনেই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে উঠছিল যে সেখানে থাকলে আমি আর 
স্বাস্থ্য লাভ করে উঠতে পারব না। মামা বাবু ও কয়েক মাসের জন্য 
স্থান পরিবর্তনের জন্য পরামর্শ দিচ্ছিলেন। 

তার উপদেশমতই কাধ্য হতে চল্ল। কিন্তু এতদিন কখনও যে 
সমস্তা উপস্থিত হয়নি, এক্ষণে সেই অর্থ সমস্তাই আমার্দিগকে বিচলিত 
করতে লাগলে! । 

আমি অধিক ব্যয় করে হন্থাত্র যাতায়াতের অনিচ্ছুক কিন্তু মা 
বারংবারই আমার দিকে অশ্রীত চক্ষে বল্‌তে লাগলেন, বাবা! তোমাদের 
জন্তই যা কিছু টাকা পদ্নসা। পুরুষ মানুষ, বেঁচে থাকলে আবার কতটাকা! 
রোজগার করবে। মানুষের জন্য টাকা, ন। টাকার জন্য মানুষ? 
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তার ইচ্ছান্ুদারে কাজ হলে! । আমর! প্রথমত বৈদ্তনাথে গেলাম। 
সেখানে মাপ কয়েক আছি, এমন সময় হেম এসে উপস্থিত। সেমাকে 
তার ওখানে নেবার জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি কর্‌তে লাগলো ॥ 

তার বিশেষ আপত্তি ছিল না। বিশেষত বৈস্তনাথে প্রথম প্রথম 
আমার স্বাস্থ্যের যেমন উন্নতি দেখা গিয়েছিল, শেষটা! আর তেমন হচ্ছিল 
না। হেম ও বড়ই আগ্রহ দেখাতে লাগলে! । 

মাকে সে বারংবারই বল্‌তে লাগলো, আমি যে কেমন আছি, তা 
একবার দেখতে হবে। তুমি এক ছেলের চিস্তাতেই অস্থির, আমি 
ঘেমা! কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছি, তা! কি দেখাতে আমার হচ্ছ! 
করে না? আর স্বাস্থোর হিসাবে ও গৌহাটী তেমন মন্দ হবে না। 

ছেমের আর্থিক অবস্থার পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হয়েছে। দে 
এক্ষণ একজন বড় কণ্টাক্টার, কতকগুলি চা বাগানের অংশ কিনেছে, 
নিজের তন্বাবধানেও' একটি স্থাপনের চেষ্টা কচ্ছে। হবের্না কেন, এমন 
সাহনী উদ্ভোগী পুরুষ কবে ন থেয়ে মার! যায়? 

নধিনার মত জিদ্াদা করলাম। সেধেন কেমন অনিচ্ছা প্রকাশ 
করতে লাগ্লো। | 

বাল্যাবধি দেখুগি--কিন্তু তাও সব সময় তাকে ভাল করে বুঝে 
উঠৃতে পারনে। শ্বভাবত: নিতান্তই সরল! কিন্তু সময় বিশেষে কি এক 
অস্পষ্টত| ও জটিলতার আবরণে নিজকে ঢেকে রাখে যে তখন আমায় 
কাছে ছজ্ঞেয হয়ে ওঠে। 

হেমের প্রতি তার মনোগত ভাবটা যে কি, তা বেন কিছুতেই 
সঠিক অনুধাবন করে উঠৃতে পারছিলামনা। বিবাহের পূর্বে 
দেখলাম, সে বিবাহে অসম্মতা। একটু পরেই দেখ্লাম, মেঘ কেটে 
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গেছে, আনন্দের স্পন্দনে সে ঢল ঢল কচ্ছে। তার পর শেখরনাথ 
মারা গেল। আধার কালিমায় তার বদন আবৃত হলে! । পুরীতে 
আবার যখন হেমের সাথে দেখ! হলো, তখন যেন মনে হলে!, বালিকার 
প্রাণ পূর্বের স্তায় তাঁর বাল্যবন্ধুর দিকেই নুয়ে পড়ছে। শেষে হেম চলে 
গেল, কলকাতায় এসে গীড়িত হয়ে পড়লাম, আমাদের সৌভাগ্য সুর্ধ্য 
অস্তমিত হলে!, দৌকান উঠে গেল, সংসারে নানারূপ পরিবর্তন হলো, 
কিন্ত ইহার ভিতর মুখে এমন একটা কথ গুনালাম না, যা হতে 
মনে হতে পারে হেমের কথা তার কোনও প্রকার চিন্তা ভাবনার 
বিষয়। বরঞ্চ হেম বাওয়ার পর হতে দেখলাম, সে লেখা পড়ায় 
অধিকতর মনোনিবেশ করলো! এবং তাতে ডুবে রইলো! । আমরা 
দেখলাম সে পাঠে ও সংসারিক কাজ কর্মে লিপ্ত থেকে স্বীয় বৈধব্যদশা 
ভূলবার চেষ্টা কচ্ছে। 

পুরীতে তার যে অবস্থা দেখেছিলাম, তা হতে আমি মনে করেছিলাম 
ষে হেমের ওথানে যাবার প্রস্তাবে সে আনন্দিত হবে। কাজে দেখ্লাম 
বিপরীত। সত্যই তাহলে আমি তার পুরীর ব্যবহার ভাল করে বুঝে 
উঠ্‌তে পারিনি? বাল্যকালাবধি হেম আমাদের বাটার সহিত শুত 
প্রোতভাবে জড়িত। তার কাছে নলিনী সহজ সবলভাবে যে সকল 
কথাবার্তা বলেছে তাহাই আমার ভ্রান্তনয়নে অন্যভাবে গ্রকটিত হয়েছে। 
আমারই ভুল; সত্যই রমণী চরিত্র ছু্ঞেন় ) 

যা হৌক, অবশেষে গৌহাটা যাওয়াই ঠিক হলো। হেম আমাদের 
জন্য বাড়ীর বন্দোবস্ত করবার অন্য কয়েকদিন পৃর্বেই চলে গেল। 

দিন কয়েকের মধ্যেই আমরা সেখানে যেয়ে উপস্থিত হলেম। 
ব্বিখ্যাত কামেখ্যা পাহাড় হতে কিরদদুরে অবস্থিত সহরটী দেখতে বেশ 
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সন্দর। সম্মুখে সচ্ছদলিল ব্রহ্মপুত্র নদ বয়ে যাচ্ছে । রাস্তাগুলি পরিফার 
পরিচ্ছন্ন । পশ্চিমের সেই শম্তশুন্ ধুনর মাঠের পরিবর্তে এই বৃক্ষলতা 
বহুল শ্তামলপ্রান্তরথচিত গিরিনদীশোভিত স্থানটী বড়ই নবীন ও হৃদয় 
নন্দদায়ক বোধ হচ্ছিল। ও 

হেম তার'বাটীর কাছেই আমানের জন্য একটা বাটা ঠিক করে 
রেখেছিল। বাঙ্লো ধরণের বাটাটি, বুন্দর,-_সন্দুথে ক্ষুদ্র পুশ্পোস্ভান। 

প্রাতে ও দ্বিপ্রহরে সে কাজে ব্যস্ত থাকতো । বৈকালে আমরা 
সকলে মিলে গাড়ী চড়ে বেড়াতে বের হতাম । 

এতদিন পরে, হেমের সঙ্গ-লাভের আশায় আমার শরীরের অর্ধেক 
গ্লানি যেন আপনা হতেই উপশম ঢুলো!। ক্রমে ক্রমেই শরীরটা ভাল 
বোধ করতে লাগলাম । 

হেম উৎসাহের অবতার । প্রথম প্রথম কণ্টাক্টারী করতে এসে 
তাকে কত লোকের ঠাট্টা বিদ্রপ তাচ্ছিলাও অবজ্ঞাই না সহ 
করতে হয়েছে । আমিও সময় বিশেষে তার জন্য চিন্তিত হয়েছি কিন্তু 
দেখ্লাম আমাদের সকলেরই ভ্রান্ত সংস্কার । যে দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির বলে 
দরিদ্রের সন্তান হয়েও সে নানা কষ্টের ভিতর নানাস্থানে প্রাইভেট 
টিউসেন করে, এমন কি মাঝে মাঝে একবেল! আহার না করেও, 
প্রেসিডেব্পী কলেজে আপনার্র শিক্ষার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল, সেই 
শক্তির সাহায্যে এই অত্যল্প কাল মধ্যে এই সুদুর আসাম গ্রদেশেও 
সে প্রতিপত্তি স্থাপন করে নিয়েছে। এইতে। মানুষ। আমি কোথায় শুধু 
কবিতার গীঁথুনি নিয়ে স্বপ্ন রাজোর মোহের ভিতর ঘুড়ে বেড়াচ্ছি এবং 
শেষে পৈতৃক বিষন্ন আশয় নিঃশেষ করে জীবন অদহুনীয় মনে কচ্ছি। 
আমার মত অপদার্থ কে? | 
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এখন হতে আমার কাজ হলো, প্রতে ও বৈকালে নলিনীকে নিক্কে 
গাড়ীতে চড়ে বেড়াতে বের হয়ে যাওয়া এবং রাত্রিতে ইজিচেয়ারে শারিত 
অবম্থায় হেমের সাথে তার ব্যবসায় ও অন্ান্ত বিষয় লগ্বন্ধে নানাবিধ 
গল্প-গুজব করা। ইহা! ব্যতীত নলিনী মাঝে মাঝে গান গাইতে || 
এবার যেন সত্য সত্যই আমি ভ্রতবেগে আরোগ্য-লাভ করতে 
লাগলাম। | 
চর চে ক ক ক ০ চি 
কয়েকদিন হলে! হেমের জনৈক বন্ধু রসিক বাবুর মুখে একটী কথা 
শুনেছি। ভাবছি হেমকে জিজ্ঞাসা করবে!__কিন্তু যখনই বলতে যাই, 
লজ্জায় পারি না। বিষয়টা--হেমের বিবাহ প্রস্তাব। শুনতে পেলাম 
--আর, পি, রায়ের কন্যা! লীলার সাথে তার বিবাহ নাকি ঠিক হয়েছে। 
আর পি রায় তার ভাইয়ের পীড়া উপলক্ষ্যে টেলিগ্রাম পেয়ে পনর দিনের 
ছুটী নিয়ে সপরিবারে কলকাতায় গিয়েছেন, ফিরে আস্লেই নাকি 
তারিখ ইত্যাদি সব ঠিক হবে। 
বেশতো ভাল কথ|। লীলার উপযুক্ত স্বামীই হেম। উভয়ে 
মিলিত হলে,_-তাদের জীবনটা যাবে বেশ। 
দে দিন সন্ধ্যার পরে হেমকে একাকী পেয়ে কথাটা খুলে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম্‌। সে হেসে বল্লে, রসিক বাবুই বলতে পারেন-__ 
তার সংবাদ কতট1 সত্য। হলে এমন দোষেরই ব!কি? তোমরা 
হচ্ছ বড় লোক--তোমরা যা! হেলায় ফেলে যাবে আমার্দের মত 
গরীবদের সে সব খোস! ঝুঁড়িয়ে নিয়েই ভাগ্যবান মনে করতে হবে। 
আমি ঈষৎ কেসে বল্লাম,_যাই বলো এখন আর আমাদের বড় 
লোক বলে তুমি গাল দিতে পার না। আর. খোস! ছড়িয়ে ফেলবার 
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কখ। যে ঘল্ছ-_লীলা হবে কারে! প্রতি কোনও প্রকারে আকৃষ্ট 
হয়েছিল__তারতে। আমি কোনও প্রমাণই পাইনি । কেন ভাই নিরীহ 
'গোবেচারীর উপর দোষ চাপাচ্ছ? 

হেম হেসে উত্তর কল্পঃ--তুমি গোবেচারী? কি যেন ভাই, বুঝি 
না,_তোমাদের ভাবুকদের চরিত্রের ভিতর কিষেকি একটু মিষ্টতব 
একটু শক্তি আছে যে থোক-সকল আপন! আপনিই কেমন করে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মেক্সেগুলো তো! তোমাদের জন্তে পাগল। এই 
তে! সরো-_ 

কি যেন বল্‌তে যাচ্ছিল-__হঠাৎ বাধা পেয়ে চুপ করলো৷। 

আমি। ঘাক্‌_-সে দব কথা। এখন তুমি লীলাকে নিয়ে সুখে 
থাক-_ইহাই প্রার্থনা কচ্ছি। ভালই হুলে!। তবে যতই কেন ন! 
তোমার ইচ্ছাশক্তির প্রশংসা! করি, লীলার মত মেয়েকে বশে রাখা বোধ 
হয় এত সোজা ব্যাপার নয়, তা তুমিও বোধ হয় অস্বীকার করবে না। 

হেম হেসে বল্প,_লাগামট! সব সময়ই একটু কসে টেনে 
বাখুতে হবে। 

আমি। কবে তারিখ? এত সব ব্যাপার, আমাকে তুমি কিছুই 
জানাও নি। , 

হেম। পূর্বে জানিয়ে তো কোনও লাভ নেই। প্রেম দেবতার 
কাগণ্ডকারখান, পাকাপাকি না হলে কি জানান উচিত হতো? জানইতে! 
আমি কণ্টাক্টার__কাজটীতে হাত দেবার পূর্বমূহূর্তও টেগ্ডার ফিরে 
যাবার ভয় যায় না। 

আমি। এ ক্ষেত্রে অবশ্ত তেমন কোনও ভয় নেই। 

হেম॥ কেমন করে বল্বে ? 
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এমন সময়, নলিনী মাকে নিয়ে সে কক্ষে প্রবেশ কল্প। আরম হেসে 
বল্লাম১-_মা ! শুভ সংবাদ আছে। 

নলিনী ব্যাগ্র হয়ে বল্লে,_কি দাদ! ! কি? 

আমি। এমন সংবাদের কথ! বল্‌বো-য1! তুমি পুর্বে কথনো 
ভাবোনি। হেমের বিবাহ। 

নলিনী নয়নদ্বয় বিস্তারিত করে বল্লো,_-কোথায় ? কোথান দাদ? 

আমি। তুই ভেবে বল্না? 

আমি নলিনীর দিকে চাচ্ছিলাম এবং সেই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল 
যেন কি এক অস্বাভাবিক জ্যোতিতে তার চক্ষুপ্বয় জলছিল। একি? 

নলিনী উত্তর কল্প,_ন দাদ ! ঠিক করে বলনা- ঠাট্টা নয়। 

তাকে আর অধিক কাল সন্দেহ যন্ত্রণা ভোগ করতে না দিয়ে আমি 
বল্লাম, তোমার সথী রুরির সাথে। 

ম! বল্লেনঃ সত্যি? বেশ তো! ভাল কথা। কুবি মোটের উপর 
মেয়ে ভাল- দেখতে তে অপূর্ব সুন্দরী । (হেমকে উদ্দেশ করে বল্লেন) 
তোমার বাপ মার মত জেনেছে? তাদের বোধ হয়, তেমন মত হবে না! 
সকার যেমন গৌড় হিছি। তা! আমি তাদ্দের বুঝিয়ে লিখব। 

আমি। এখনও কথাবার্তা ঠিক হর্তে__কিছু দেরী আছে-_তবে 
মোটামুটী সব ঠিক হয়েছে। মিষ্টার রায় ফিরে এলেই তারিখ ঠিক হবে। 

নলিনী। তীরা যেন কবে আসছেন? আন্ুক এবার রুবি। এত 
সব কাওকারথানা হয়ে গেল, অথচ আমাকে যে শেষ পত্র লিখেছে 
তাতে এসবের কোনও উল্লেখই নেই। 1 

এর পরে বিবাহ সম্বন্ধে নানা কথ! হতে লাগলো । হেম মাঝে 
মাঝে ছ একটী কথা বল্‌তে লাগলো । নলিনী প্রথম প্রথম খুব আগ্র- 
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হের সহিত কথাবার্তায় যোগ দিল কিন্তু শেষট! যেন তা একেবারেই জমে 
উঠুল ন!। অন্যান্ত দিন হতে সকালেই হেম চলে গেল এবং আমর! যে 
যার শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। 

. ক ক ক 

কয়েক দিন পরেই আর পি, রায় পরিবারসহ গৌহাটাতে ফিরে 
এলেন। তখন হতে আমাদের গল্পের মজলিসটা বেশ. জমে উঠ্তে 
লাগ্লো। লীলা! ও তার মা প্রায় প্রত্যহ বৈকালেই গাড়ী করে আমা- 
দের ওখানে বেড়াতে আস্ত। মাঝে মাছে আর পি, রায়ও আসতেন। 
আমরাও তার ওখানে যেতাম । ও 

হেমের সান্নিধ্যে লীলার পূর্বেরই স্তায় নিঃশঙ্কোচ ভাব। আমি 
ভেবেছিলাম হেমকে দেখে তার নয়নে বদনে তীব্র আনন্দ জ্যোতি ফুটে 
উঠ্‌বে কিন্ত কৈ তেমন তো! কিছু দেখতে পাচ্ছিনা । হেমের চালচলনের 
ও তার কাছে বিশেষ পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিনা । দেখে গুনে মনে 
হচ্ছিল, উভয়েই মনের কথ চেপে যাচ্ছে। 

সে দিন হেমকে কথাপ্রসঙ্গে হেসে বল্লাম, কি হে ব্যাপারথান! কি? 
কিছুই যে ভাল করে বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। 

সেহেসে উত্তর করল, তোমার মত প্রস্তর মস্তিষ্কের বুঝবার কথ 
নয়। এসব প্রেমের ব্যাপার তুমি বুঝবে কি? কাব্য চর্চা কর, 
কিন্তু এখন দেখ্লাম,_-অপদার্থ তুমি--কেবল কতকগুলি মন্গড়ানে! 
কথার প্যাচে জড়িত হয়ে আছ-_প্রেমের কিছুই জান না। সংসারের 
খবর রাখন। ৷ 

“তা যাই হৌক, এখন তারিখ ঠারিখ ঠিক কর,আর বিলম্বের 
প্রয়োজন কি 1? আমর! থাকৃতে থাকৃতেই হয়ে যাউক ।” 
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“এত তাড়াতাড়ির কি প্রয়োজন ? বিবাহ কি এত সোজ। ব্যাপার 2, 

হেমের তো এই প্রকার ভাব, ওদিকে নলিনীর মুখে শুন্লাম, লীলার 
অনোগত ভাবটী সেও পরিষ্কাররূপে বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই প্রকারে সন্দেহ যখন নিতাত্তই অসহ্ হয়ে ফাড়াল, তথন এক দিন 
সাহস করে আর, পি, রায়কেই খুলে সব জিজ্ঞাসা কল্লাম। তিনি 
তদ্দত্তরে বল্লেন,_বিবাহ-প্রস্তাব যে চলেছে--তা৷ ঠিকই, তবে হেম 
তিন মাস সময় চেয়ে নিয়েছে । আমি করণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে 
তেমন কিছুই বল্‌তে পারলে না। যাঁক্‌, তিন মাস বৈ তো নয়, দেখতে 
দেখতে চলে যাবে। 

'লীল৷ কি বলে?» 

“তার এমন আপত্তির কি কারণ আছে? হেমের মত সুশিক্ষিত 
সচ্চরিত্র উৎসাহী যুবকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া যে কোন 
রমণীর পক্ষে গৌরবের বিষয় নয় কি? 

&. ধকোথায় বিয়ে হবে?) 

“মাঘ মাস হতে আম তিন মাসের ডুটী নিচ্ছি-তখন কলক1তেই 
বিয়ে হতে পারবে। আমার ছোট ভাইরও তখন কলকাতা থাকার 
কথা। সেখানেই সুবিধা হবে। তোমার মত কি ? 

'আমার ও তাই মত। কলকাতাতেই বিয়ে হওয়! ভাল। তান! 
হলে আমাদের সকলের বিবাহে যোগদান করা সম্ভবপর হয়ে উঠবে কিনা 
সন্দেহ। টি 

নানী এত সব জান্ত না। তাকে সব কথা বল্লাম। সে উত্তর 

_ করলো, বেশতো, ভালই হলো, কুবি যে আমাদের হয়ে রইলো-_বড়ই 
আনন্দের কথা। অন্ত কারও হাতে পড়লে তো আর দেখা হবার 
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্ুযোগই থাকৃত না। কিন্তু হেম্দাঁতিন মাসের সময় নিলে কেন, 
বলতে পার দাদা? 

“কেমন করে বল্বো! ?. ও পাক! সাংসারিক লোক। বোধ হয়, 
তার আগে টাক! পয়সা সব মনোমত গুছিয়ে নিতে পারবে না ।” 
. তাই হবে--বলে নলিনী কক্ষান্তরে চলে গেল। যাবার সময় 
দেঘ্লাম__তার নয়নপ্রান্তে হাসিরাশির ভিতর যেন অর্জবিন্দৃও দৃষ্ট হচ্ছে। 
এর অর্থকি ? লীলার সাথে হেমের বিয়ে হয়,_-একি তার ইচ্ছা নয়? 


কক রর ষ্ঠ ক ক 


লীলাকেও যে বুঝে উঠ্‌তে পারছিনে | সব্বঞ্ত হান্তময়ী, লীলাময়ী-_ 
আমার কাছে এলে কেন দে এমন ব্রীড়াবনত হয়ে পড়ে? গলার স্বর 
সংযত হয়ে আসে এবং চাল চলনও যেন কেমন নম্রভাব ধারণ করে। 
পুরীতে তো৷ তার এভাবৰ তেমন দেখিনি? সে দিন বৈকালের দিকে 
আমার শরীর থারাপ হয়ে পড়েছিল-_-সে ও নলিনী উভয়ে মিলে কেমন 
আমার সেবাগুশ্রষা করলে? তার কমল-কলির ন্যায় সুন্দর নিটোল 
শুত্র অঙ্তুলি নিচয়ের স্পর্শ যেন এখনও আমি আমার কপালের উপর 
অন্ুৃতব কচ্ছি। হেম ভাগ্যবান যে তার মত রমণীরত্বকে পেয়েছে। 
নীলাম্বরী সাড়ী পরিধানে তাকে সেদিন বড়ই মধুর দেখাচ্ছিল? মধুর তার 
স্থগোল বলয়শোভিত বাহুযুগল; ' মধুর তার মুক্তািনির্িত হার 
শোভিত চারু গ্রীবাদেশ $ মধুর তার কপোলপোরি বন্ধনবিযুক্ত কালো 
কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ; মধুর তার হস্ত ও পদছ্য়ের সচঞ্চল গতি; মধুর তার 
স্বন্মর আবেগভরা ব্দনখানি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা মধুর তার সরস সরল 
সতেজ বাক্যাবলী। 
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| ০. জীবন) 


তার লেখা পড়া তেমন নেই, তাও তার কাছে মাঝে মাঝে যেমন 
সব কথ! শুনতে পেতাম, এমন আর কোন রমণীর কাছে নয়। অতি 
তীক্ষবুদ্ধি বালিকা-_নয়নদ্বয় হতে যেন গ্রতিভার জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। 
আপনার মনের আবেগেই সে চলেছে-__অন্ত কারো! দিকে চেয়ে জীবন- 
গতি নির্ণয় কর! তার পক্ষে কি সম্ভব ? 
সন্ধ্যার কিছু পরে সে-দিন আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে নলিনীর সাথে 
আলাপ কচ্ছি, এমন সময় সে তার মাকে সঙ্গে করে আমার কক্ষে এসে 
উপস্থিত হলে! । আমাকে গীড়িত দেখে দয়ার ভাবে তার চক্ষুদ্বয় যেন 
আপনা হতেই জলে ভরে উঠলো । আমাকে লক্ষ্য করে বল্লো, 
আপন কি আর শীগৃগির ভাল হবেন না, স্থরেশ বাবু? ভগবানের 
আক্কেল দেখে আমি অবাক হয়ে বাচ্ছি। 
আমি উত্তর করলাম, ভগবানের কি দোষ? স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন 
করে চলিনি, তাইতো! ভুগছি। কার ঘাড়ে নিজের দোষ চাপাব? 
“কই, আমি তো! আপনার কোনও দোষই দেখুছিনে। বরং আপনি 
.€ঘমন সাবধান হয়ে চলেন, এমন কজন চলে? ভগবানের বিচারই 
* এমন-_যে মানুষ তাকে রাখবে আধমর1 করে, আর যার! অপদার্থ, সংসার 
জালিয়ে খাবে, তাদের কেমন স্বাস্থ্য । 
কথাপ্রসঙ্গে রমণীজীবনের কথ! উঠূলো!। লীলা বলে উঠ্‌লে!, আমি 
ধততই ভাবি, ততই খামাদদের ভীবনট! কেমন বিসদৃশ বোধ হয়। সংসারে 
আমর! জন্মগ্রহণ করেছি কেন? গুধু সম্তানের'মা হলেই কি জীবনের 
চরিতার্থতা হলো? গুধু এ নিয়েই কি কোন বুদ্ধিমতী রমণী সার!টী 
কাল কাটিয়ে ষেতে পারে ? | 
নলিনী বলে উঠ্‌লো, তবে তুমি ক চাও 1. 
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“কি চাই ? কি চাইনে বরং জিজ্ঞাসা কর। সর্বাগ্রে চাই-_পুরুষ 
ও রমণীর সর্ববিষয়ে সমান অধিকার। পুরুষের জীবনবূপ গাড়ী 
চালাবার ভন্ত আমি চাক! হয়ে থাকৃতে ইচ্ছ! করি নে। পুরুষের সঙ্গে 
রমণী মিলিত হবে শুধু এক সর্তে_উভয়েই স্বাধীন ভাবে জাবন যাপন. 
করবে। নিক ইচ্ছানুসারে একে অন্তের সাহাধ্য করবে এবং একে 
জন্তের দিকে চেয়ে বাসন! সংবত করে চল্বে ৷ এতদিন পর্যন্ত স্রীলোকের 
জীবন পুরুষের স্বার্থরূপ অনলে ভক্মীভূত হুয়েছে। সব স্ুুসভ্য দেশেই 
অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে। আমাদেরই কি হবেনা? এই তো সে দিন 
মিস গিলবার্টের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল-_অষ্ট্রেলিয়াতে ফিনলেগ্ডে মেয়ের! 
পালিয়ামেন্টে ভোট দিতে পারে । ভোট তে দূরের কথা, ঘরের বের 
হতেই আমরা পারৰ না? কি অত্যাচার ?* 

নলিনী হেসে বল্ল, আচ্ছা আর বেশী দিনতে1 নয়, দেখি কেমন করে 
তোমার এত স্বাধীনতা নিয়ে তুমি ঘর কন্ন! কর। 

কথাটী উত্থাপিত হতেই লীলার মুখ কেমন যেন বিষপরভাব ধারণ 
করলে! । কিছুই বে বুঝতে পাচ্ছিন! ' হেমের সঙ্গে বিবাহে কি তবে 
তার মত নেই? শুধু বাপ মার কথাতেই কি সে বিবাহে সম্মত হয়েছে? 
সে তো তেমন মেয়ে নয়। কিছুই যে ঠিক করে উঠুতে পারছিনে। 
হেমও যেন সব কথ! পূর্বের ন্যায় সরল ভাবে খুলে বলছে না) সকলেই 
যেন কি চেপে চেপে বাচ্ছে। মিষ্টার আর পি রারকেই আর একদিন. 
ভাল করে খুলে সব জিন্তাসা করতে হচ্ছে। 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গৌহাটাতে এসে আমার শরীর অনেকটা! আরোগ্য হয়েছে। দেহে 
বেশ একটু বল পাচ্ছি। এখন ইচ্ছ! কর্‌লে ছুই তিন মাইল ছেটে যেতে 
পারি। হৃতসর্বস্ব ব্যক্তি যেমন অপহৃত ধনের সামান্য অংশ ফিরে 
গেলেও আপনাকে সুখী ও ভাগ্যবান মনে করে, আমি ও য| ফিরে 
পেলাম, তাতেই নিজকে ক্কৃতার্থ মনে করতে লাগ্লাম । 

গৌহাটী হতে কলকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্ত দিন ঠিক হলো । শেষে. 
বিদায়ের দিন এসে উপস্থিত হলে! । 

আমাদের রওয়ন! হবার পূর্বদনের অধিকাংশই লীলা! আমাদের 
গৃহে নলিনীর সহিত কর্তন করলো! । দেখতে লাগ.লাম,--মাঝে বাঝে 
মে আমার কক্ষে প্রায়ই উপস্থিত হতে লাগলে!। একবার থমকে 
'ীড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, এখন যেয়ে কি করবেন ? 

আমি তত্বত্তরে বল্পাম,-কি আর করব? শরীরট! সম্পূর্ণ ভাল ন৷ 
“হলে আর কোনও দিকেই যাচ্ছিনে। 

লীলা। তাই কর! উচিত আপনার । শরীরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাথুবেন। নপিনীর ও তো এসব দিকে তেমন দৃষ্টি নেই। 

নপিনী হেদে বল্লো--চলন। ভাই রুবি, আমাদের সাথে। তুমি 
যেমন লোকের সেবা শুশ্রীধ! করতে পার-_এমন আমরা পেরে উঠিনে। 
'আর যাই হৌক,__মিস গিলবার্ট হতে এ শিক্ষাটা পেয়েছ ভালই। 

আমি। গুর কোনটাই বা মন্ধ, তুমি এত লেখা পড়া শিখলে 
'তাও নড়তে চড়তেই কত ভয়, গুর কেমন সাহস ?. এই তো ভান। 


১৮৮ 


ীহ্ন্ন 


লীলার বদন সে প্রশংসা বাক্য শুনে যেন আনন্দোজ্জল হয়ে উঠুল।, 
সে বজ্তে লাগুলো__আপর্থন ছাড়৷ আর কেউ আমার চাল্চলতির 
পছন্দ করে না। আমার নাকি লজ্জা সরম কম,_গায়ে পড়ে পুরুষদের 
সাথে কথ! বলি, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাই। 
. আমি। লোকের কথায় কি আসে যায়? হেম ভাল বল্পেই হলো1।, 
মার পূর্ণ বিশ্বাস আপনাদের জীবন ন্ুখেই যাবে। 
কতক্ষণ সে কিছুই বল্পনা। শেষে ধীরে ধীরে বল্প,--কলকাতায়' 
যেয়ে কেমন থাকেন আমাদের যেন জানাতে ভোলেন না । মার মুখে 
আপনার কথাতে! লেগেই আছে--বাব ও আপনার কত সুখ্যাতি 
করেন। আর দেখবেন ডাক্তার সাহেব যে শেষ মিকশ্চারটী দিয়েছেন-- 
তা! যেন নিম মত খান। ওতে আপনার বেশ উপকার হচ্ছে। 
কথাটা বল্তে বল্তে তার স্বর নম্র হয়ে এল। 
কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। তার প্র দিন ভুপুর বেল! আমরা! 
রওয়না হব। সকাল বেলাই,লীল! তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হলে 
আমাদের জিনীষপত্র সব গোছাইয়! দ্িল। রওয়ন| হবার (িধিৎ পুর্বে 
সে আমাকে লক্ষ্য করে নলিনীকে বল্প-_দেখো নলিন্‌, শুর শরারের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে যেন ভুলন1। মনে করোন! ধেন উনি সম্পূর্ণ সেরেছেন। 
এই তে! প্রকৃত নারী। জগতের শোকাশ্র যাতনা বেদনা মোছাবার 
জন্যই তোমাদের স্থষ্টি। তোমারা আছ, তাই তে! সংসার স্থমষ্টঃ কোমল, 
বাসযোগ্য ! আমি তার দিকে দৃষ্টি কচ্ছিলাম আর আমার হৃদয় হতে 
এক কৃতজ্ঞতার ভাব উ্থিত হয়ে তাকে ঢেকে ফেল্ছুল। 
হেম কয়েক ই্টেসন পর্য্স্ত আমাদের সাথে এদে স্বস্থানে চলে গেল। 
গৌহাটা আদার পর হতেই সে যেন কেমন আমার কাছে ক্রমে গরমে. 


১৮৯ 


শজীক্র্ন ০) 
ছুর্বোধ্য হয়ে উঠ্ছে। মনে হচ্ছিল--আমার কাছ হতে সরে যাবার 
উপক্রম কচ্ছে অথচ কি এক অনিশ্চিত অমঙগলের ভাবনায় আমার 
কাছে পূর্বাপেক্ষাও মাঝে মাঝে নিকটে আসবার চেষ্টা কচ্ছে। তার 
এ কেমন ব্যবহার? সব কথ! সে আমার খুলে বলে না কেন? 

নীলক্পুর ছ্রেসনে যখন সে নেমে চলে গেল, তখন এমন একটা ক্ষুদ্র 
ঘটনা ঘটলে! যাতে তার ব্যবহার যেন আরও সন্দেহ জালে অম্পষ্ট হয়ে 
উঠলে! । দে নীচে নেমে গেছে, এমন সময় চেয়ে দেখলাম নলিনী 
্রীমারের দৌতালার ক্যাবিনের পার্থ দাড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করে 
আছে-_তার বিমলাভ নয়নযুগল কি গভীর বিষাদে ভরা, অশ্রুসিক্ত । 
-হেমও তার দিকে চাচ্ছিল, আমি উভয়ের সেই দৃষ্টির ভিতর প্রাণের 
খেলা দেখছিলাম । এমন সময় নলিনী বসনের অগ্রভ।গ সাহায্যে চক্ষু 
চাকৃলো। আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! কল্পাম, কি হয়েছে নলিন? সে 
উত্তর কল্পে।,_দেখতে! . দাদা ! চোখে কি গিয়েছে? অনেকবার চেষ্ট! 
কল্লাম-কিছুই চোখের ভিতর দেখতে পেলেমনা। কিছুই বুঝতে 
পাল্লেমনা। কল্পনা বলে কি আমি নিজ মন হতে রহস্ত জাল স্ষ্টি করে 
তুল্ছিলাম ? | 

যাক--এখন সে সব কথা। কলকাতায় এসে নলিনী গৃহকাধ্যের 
তত্বাবধানে নিযুক্ত হলো । সংসারের কাজ কর্ম হিসাব পত্র সেই দেখতে 
লাগলো । " | 

একটী কথ! বল্তে ভুলে গেছি। গত বৎসর. সে বি এ পাশ করেছে 
এবং তার পর হতে পড়! ছেড়ে দিয়েছে । 
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০ জীব্ব্ন০) 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


গৌহাটী হতে আমি ছুটী মহা! সামগ্রী নিয়ে এসেছি, একটা স্বাস্থ 
আর একটা হেমের জীবন-স্থৃতি। এই অত্যক্নকাল মধ্যেই সে কেমন 
অবস্থার উন্নতি করে নিয়েছে 2 

আর আমি কচ্ছি কি? 

ঠিক পূর্ব স্বাস্থ্য যে ফিরে পাব-_তার সম্ভাবনা বিরল। যেটুকু 
পেলাম তাতেই আপাতত সন্তুষ্ট রইলাম। মনে হতে লাগলে! আবার 
পৈতৃক ব্যবসায়ে নিজকে নিযুক্ত করব কিন্তু ভেবে দেখলাম--তার জন্ত 
আমি সম্পূর্ণরূপে অনুপযুক্ত । কিষে কি করব, কিছুই ভেবে উঠতে 
পারছিলামনা--অথচ সাংসারিক অবস্থ! দিন দিনই মন্দ হয়ে 'পড়ছিল। 

হাতে কোনও কাঁজ নেই। মাঝে মাঝে ছু একটী কবিত! লিখি 
কিন্তু তাতে সমস্ত 'প্রাপটা ভরে ওঠে ন|। মাষ্টার বসন্ত বাবুর বাসায় 
মাঝে মাঝে ফাই। তার হৃদয় তেমনি জলম্ত উৎসাহ ও আনন্দে ভর! । 
তাকে একদিন বল্লাম, সার, একট! নূতন তেজক্কর ধরণের কিছু লিখুন 
য| পড়ে বাঙ্গালী কার্ধ্যক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তিনি উত্তর কর্লেন, 
আমারও তো সেই মত। বাঙ্গল! সাহিত্য একি হয়ে উঠলে! ? সর্বত্রই 
কেবল বেঙের ছাতির ন্যায় প্রেম, প্রেম, প্রেম-আর বাতায়নে বাতায়নে 
প্রেমিকার দল বসে আছেন। আগে জালিয়েছে নেড়ানেড়ীর দল- 
বৈষ্ণবীর দল--কেবল সখীভাব, রাধিকা-চন্দ্রাবলীর ভাব, মানভঞ্জন, 
বিরহ, বিলাপ। পুরুষগুলে৷ কাছ! খুলে, মাথা মুড়ে, দাড়ি গোঁফ ফেলে, 
টিকি রেখে এক কিন্ভৃত কিমাকারে দীড়িয়েছিল--ন| মেয়ে না মরদ। 


৯১৯১ 


জীবন 9) 


এই নেড়ানেড়ীর দলের শিক্ষায় বাঙ্গালী সব স্ত্রীতে পরিণত হয়েছিল। 
মাইকেল হতে নবীনচন্ত্র পর্যন্ত মাঝে কয়েকট! দিন গিয়েছিল ভাল,__ 
আবার সেই সখী-ভাব নৃতনরূপে দেখা দিয়েছে। পুরুষের কেন এ 
স্ীলোক নিয়ে কান্নাকাটি,_-এত প্রেম-চর্চা । আমি তো এসব কথাই 
লিখি কিন্ত তোমর। তো পছন্দ করবে না? 

আমি বল্লাম, মাষ্টার মশায় আমার মত বদূলে গেছে। আপনি 
লিখুন,__আর কেউ না পড়লেও আমি পড়ব। 

এমন সময় বিশপ কলেজে একপ্রকার অধাচিতভাবে একটী 
গ্রফেসারি কাজ পেলাম। মার নিতান্ত আপত্তি পত্বেও গ্রহণ করলাম। 
কত দিন অলস হয়ে বসে থাক! ধায়? 

আমার ইচ্ছা ছিল নলিনী ও কোন একট! কাজে ব্যাপৃত থাকে কিন্তু 
তা হলে মাকে যে একলা গৃহে থাকৃতে হয় । তাই,_-তাহ) এখন ঘটে 
উঠুল না। 

আমার মত্ত ধীর প্রকৃতির লোকের পক্ষে কলেজের কাজটী বেশ 
মনোমতই হলো । খুব মন দিয়ে কাজ করতে লাগলাম। কলেজের 
ইংরাজ প্রফেসারদের সম্পর্কে এসে আমি যেন এক নবীন জীবনের 
আভাদ পেলাম। সকলেই বড় বড় বিদ্বান--ধশ্মের আহ্বানে এক্ষণে 
এখানে এসে পামান্ত বেতনে চাকরী কচ্ছে। কেমন কর্তব্য নিষ্টা ! 

বিধি বাম। মাপ ছুই যেতে ন! যেতেই আমি পুনঃ শিরঃপীড়ার 
আক্রান্ত হয়ে পড়লাম। ইহা! আমার পিতৃদের হতে প্রাপ্ত। চাকরী 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । শোকবেগে মন উদ্বেলিত হয়ে উঠুছিল-_ 
কিন্তু জগতে আমার আঅপেক্ষাও কত দীন দুঃঘী রয়েছে--তাগের দিকে 
চেয়ে নীরব হয়ে রইলাম। 
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০ জীরন্ম ০) 
আবার ভাক্তারগণ স্থান পরিবর্তনের জন্ত উপদেশ দিতে লাগ্লে। 


কোথায় বাই? বাঁচি, বৈস্তনাথ, হাজারিবাগ কোনটাই আর মনংপৃত 


হচ্ছিল না । অবশেষে মাম! বাবুর উপদেশ মত ন্বেশ পুর্ববঙ্গের দিকেই 
যাত্রা করলাম । 


ব্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মালতী আমাদের পৈতৃক বাসস্থান হলেও আমাদের তেমন পরিচিত 
নয়। মার সমস্ত জীবনই একপ্রকার ক্লকাতাতে অতিবাহিত হয়েছে। 
সেই যে বিবাহ-কালীন একবার গিয়েছিলেন, তার পর আর ছুই চারবার 
মাত্র গিয়েছেন, বেশী দিন কখন! থাকেন নি। 

আমার সম্বন্ধে তে! পুর্কেই বলেছি। নলিনীর সে-দেশ দর্শন এ 
পর্যন্ত যুটে ওঠে নি। 

যাত্রা! করা গেল। সঙ্গে কানাই দাদ!, ভৃত্য গয়ানাথ, দাসী উমাতারা। 
বাটার বৃদ্ধ গোমন্ত। কৃষ্ণকিশোর পথ-প্রদর্শক স্বরূপে সঙ্গে চন্ল। 

অতি প্রত্যুষে গাড়ী গোয়ালন্দ ঘাটে এসে উপস্থিত। জানাল! হতে 
মুখ বের করেই দেখ্লাম--অদুরে রজত-তরঙ্গিনী পদ্ম। উষযার আলোক 
বক্ষে ধারণ করে হাস্ছে। তীর-পার্্ব ্ীমার ও নৌকায় ব্যাপ্ত 
চারিদিকেই লোকজন, কেহ গাড়ী হতে নামছে, কেহ গ্টীমারে উঠছে, 
কেহ কুলি কুলি করে ডাক্‌ছে--সকল দিকেই কেমন সজীবতার ভাব, 
ক্ষু্টিজনক। 
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জীন্রন.০) 

যখন ষ্টামারে উঠলাম ও প্রাতঃ-ূর্য্যকিরণোস্তাসিত সুবিস্ৃত পল্মার 
বক্ষ বিলোড়ত করে স্টীমার চল্‌্তে লাগলো, তখন বেশ একটা! আনন্দ 
অনুভব করতে লাগ্লাম। ট্রীমারে লৌকজন বথেষ্ট কিন্তু খুব বেশী নয়। 
নলিনী বৃদ্ধ সরকার মশায়কে নানাবিধ সকৌতুক প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুল্তে লাগ্‌লো। 

সারাদিনই ্টামার চল্ল। মাঝে মাঝে ষ্রেসনে লাগিয়ে আরোহী 
সংগ্রহ করতে ও নামাতে লাগলে! । নলিনীদের কক্ষে মাঝে এক ষ্টেসনে 
একটা সন্ত বিবাহিতা বালিকা! প্রবেশ করেছিল। যে তিন চারি ষ্রেসন 
পধ্যস্ত সে ই্টামারে ছিল, তার গুণ, গুণ, ক্রন্দন ধ্বনিই গুন্তে পাচ্ছিলাম । 
এই সেই প্রথম বাপমার কোল ও ছোট ভাই বোন্দের ছেড়ে 
শ্বশুর বাড়ী চলেছে । শোকে হূঃখে মেয়েটীর প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। 
তার সঙ্গীয় এক দাসী তাকে মাঝে মাঝে প্রবোধ দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে 
গর্জন করেও উঠুছিল। নলিনী তাকে প্রবোধ দেবার কত চেষ্টা করল 
কিন্ত কোনও ক্রমেই তার শোকবেগের যেন বিরাম নেই। শেষটায় 
বুঝি বালিক একটু প্রবোধ মান্লো, নলিনীর সাথে কথাবার্তায় নিষুক্ত 
হলো। মার সঙ্গেও ছুই একটা কথা বল্তে লাগলো। এমন সময় 
ইীমারে সিট দিল, তার শ্বশুরবাড়ীর লোকজন এসে উপস্থিত হলে! । 
রোকরুস্তমানা বালিকাটাকে নিয়ে চলে গেল। সেষাওয়ার পর নলিনী 
আমাকে বল্প বেশ মেয়েটা_আমার দেখে গুনে বড়ই ছঃখ হচ্ছিল, 
থেকে থেকে কেবল ওর ছোট ভাইটার কথাই ব্ল্ছিল। আমার কিছুই 
কাছে নেই, যাবার সময় গুর ভাইকে কিছু কিনে দেবার জন্য পাঁচটী 
টাক! দিয়ে আশীর্বাদ দিয়েছি! আর বোধ হয়, মেয়েটার সাথে দেখা 
হুবে না! নামটা তার মনোরম! । মনোরমাই বটে। 
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শ.জীবন০ 

বেল! যখন প্রায় অবসান হয়ে এলো, ৬খন আমাদের ক্ষুদ্র ছ্রেসনটাতে 
এসে ইীমার থাম্‌লো । ঘাটেই নৌকা বাঁধা ছিল। সরকার মশায়ের 
উপদেশান্ুলারে তাতে চড়লাম, ধর্তে গেলে ইহাই নলিনীর প্রথম 
নৌকা যাত্র।। জ্যোষ্ঠের শেষভাগ, সন্ধ্যা । আকাশ কিঞ্চিৎ মেঘাচ্ছন্ন। 
সম্মুখে বিস্তীর্ণ পদ্মানদী ঈষৎ বাযুভরে তরঞ্গায়িত। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ক্ষুদ্র নৌকাথানিও দুলছে; নলিনী ঈষৎ ভীতিগ্রস্ত হয়ে বল্ল, কখন 
পৌছব, বুঝি বা শেষে জণে ডুবেই মারা যাই। 

তা শুনে সরকার ম'শায় বল্লেন, কিছুই ভয় নেই, দিদি। একটু 
পরেই খাল, তখন আর কোনও চিস্তাই নেই, দিব্যি আকাশ, ঝড় 
তুফানের কোনও ভয় নেই। 

তিনি যাহাই বলুন, ন্দীর দিকে চেয়ে আমরা কেহই তেমন শাস্তি 
অনুভব ক!চ্ছলাম না । 

দুর, দুর্গা, বে সরকার মশায় নৌকা ছেড়ে দিলেন। অন্ত নৌকায় 
আমাদের জিনিষপত্রাদ্দি চল্ল। বাটা হতে ছুটি লোক ও সরকার মশায়ের 
পুক্র নবীন এসেছিল, তার সঙ্গে চল্ল। 

ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো, চারিদ্দিক আধারে ব্যাপ্ত হয়ে উঠূলে!। 
নৌকাদন্ন নিস্তব্ধ নর্দীবক্ষে দাড়ের ঝপ-ঝপ,শব্ধ উত্থিত করে ধীরে ধীরে 
চল্‌তে লাগলো । 

আমাদের কারে! মনে সুখ নেই। প্রভাত প্রক্কৃতির কমনীয় কাস্তি 
দর্শনে হৃদয়ে যে আননের সঞ্চার হয়ে ছিল, এখন জার তা! নেই। 
কেবলই মনে হচ্ছিল, কোথায় কোন্‌ অজান! দেশের বিজন পুরীতে 
চলেছি, পশ্চাতে আলে! ফেলে এসেছি এবং যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই 
আঁধারের রাব্মত্বে প্রবেশ কচ্ছি। 
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০. জীবন 

আমাদের তো৷ এ দশ কিন্তু বৃদ্ধ সরকার মশায়ের আননের সীম! 
নেই। তার ভাব-গতিক দেখে বোধ হচ্ছিল যেন কি অমৃল্য-রত্ব আচলে 
বেঁধে গৃহে ফিরছেন। নলিনীকে উল্লেখ করে বারংবারই বলতে 
লাগলো, দেখবে দিদি ! কি সুন্দর দেশ, খাবার দাবার কত স্ুবিধা। 

আমি কলকাতার কথা বল্তে বৃদ্ধ বলে উঠলে, সে আবার একট! 
জায়গা বাবু? এক ফৌটা ছুধ খাবার জো নেই, মাছ তরকারী সব 
ুর্মুল্য_মআছে এক কলের জল। শুধু জল খেয়ে তে! পেট ভরে ন!। 
আর চবিবশ ঘণ্টাই হৈ. চৈ-_যেখানেই যাও, ছূর্গন্ধ। কলকাতা, ঢাকা__ 
নরক, নরক । আমাদের গ্রাম-দেশ তার তুলনায়-_ন্র্গ। 

যা হৌক, অবশেষে দ্বর্গধামে পৌছলাম। রাত্রি এক ্রহরের কিঞ্চিৎ 
অধিক-_কিন্তু গ্রামে তখন গভীর রজনী । লোকজন সমন্তই প্রায় 
নিদ্রাভিভূত, কেবল একটু দুর হতে কামারের দোকানের লোহা-পেটার 
শব নৈশ নিস্তন্ধত। ভেদ করে কর্ণে প্রবেশ কচ্ছে। 

চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । সম্মুখে শাখাপ্রশাথাবিশিই বৃক্ষসমূহ 
ভীষনকায় দৈত্যদানবের স্থায় দণ্ডায়মান । চারিদিক নির্জন-_মাঝে 
মাঝে দুই একটা গ্রাম্যস্থলভ পক্ষীর কুজনধবনি গুন! যাচ্ছে। কেমন 
একটা নৈরান্ত ও ভয়ের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠ.ছিল। সেখান হতে 
কেবলই বানী উিত হচ্ছিল, এই বিজন পুরীতে এই বন্জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ স্থানে কেমন করে মাকে ও নলিনীকে নিয়ে জীবন কর্তন করব? 

অন্ধকারাবৃত বিজন পথ বহিয়। অবশেষে গৃহে প্রবেশ করলাম। 
পাকা চকমিলান বাড়ী, কক্ষসমূহ প্রশস্ত কিন্ত অনেকদিন লৌকজন ন! 
থাকায়, পারাবত ও চামচিকার আবাসম্থলে পরিণত তয়েছে। 

কোনও প্রকারে আহারাদি শেষ করে, পরিশরান্ত দেহে ততোধিক 
চিন্তাক্রান্তমনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
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চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 


যখন জাগ্‌্লেম, রজনী প্রভাত হয়েছে, হৃর্য্য ঈষৎ উদ্দিত। 

হস্তমুখ প্রক্ষালনার্দি শেষ করে বাহির বাটীতে এসে দেখ্জাম, বৈঠক 
খানা গৃহ লোকে পরিপূর্ণ। গ্রামে নূতন লোক এসেছে, তাও আবার 
কলকাতা হতে, দেখবার জন্ত গ্রামের বৃদ্ধ যুবক ও ছেলেপেলের! জড় 
হয়েছে। 

আমাকে দেখেই,-তাদের ভিতর হতে বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষ বলে 
উঠলেন, শুন্তে পেলেম বাবা ! তোমার শরীর নাকি বড়ই খারাপ হয়ে 
পড়েছে, কিছুতেই সেরেও সেরে উঠছে না,--এ বয়সে এমনতর হওয়| 
বড় হুঃখের কথ! । তা, আমাদের দেশের জল হাওয়। ভাল, কয়েক দিন 
থাকলেই ভাল হয়ে যাবে। 

আমি। সে আশাতেই তো এসেছি, দেখা ধাক্‌ এখন ফল কেমন 
দাড়ায় । কথা হচ্ছে-_-ম! ও আমার বৌনের এ জান়্গায় মন বসবে 
কিনা? আমার বোন্টা এপর্যন্ত কোনও পাড়াগীয়ে থাকেনি। 

তৎপর তাহাকে ও নবীনকে সঙ্গে করে গ্রাম দর্শনে বের হলেম। 

অতি ক্ষুদ্রায়তন গ্রাম-দীর্ঘে অনুমান একমাইল--প্রন্তে আরও 
কম। 

আমাদের পূর্বের বাড়ী গ্রামের ভিতর ছিল। পিতৃদেব সেখান 
হতে সরিয়ে এনে গ্রামের দক্ষিণ ভাগে নির্মিত করেন। আমাদের 
কয়েক ঘর জ্ঞাতি এখনও পূর্বের ভদ্রাসনেই বাস কচ্ছেন। 

আমাদের বাটার সম্মুখে ছোট মাঠ-__তার প্রান্তভাগে ক্ষুদ্র 'নীরা? 


১৪৭ 


৩. জীবন 
নদী। ইহ! বিশাল পল্মার খাল বিশেষ । নদীতে জল তক্‌ তক্‌ কচ্ছে। 
ওপারে শ্তামল মাঠ। ৮2 

খালের ধার দিয়ে ডিছ্রাক্ট বোর্ডের রাস্তা একদিকে তিন চাঁরি মাইল 
দুরে দীঘলতলার হাঠের সাথে যেয়ে মিশেছে--অন্তদিকে সাবডিতিসেনের 
সহরে পৌছেছে । এই রাস্তাটা বাতীত গ্রামে আন্ত রাস্তা নেই বল্পে ও 
চলে--যা আছে স্বল্পপরিসর ও ব্যবহারের তেমন উপযুক্ত নয়। লোক 
সকল প্রায়ই একে অন্ঠের বাড়ীর উপর দিয়ে যাতায়াত করে। 

গ্রামটী জঙ্গলে পরিপূর্ণ । তারি মাঝে মাঝে লোক সকলের বাড়ী । 
মাঝে মাঝে ডোবা, গড়) পানায় পরিপূর্ণ পুকুর) ডাক, বক ইত্যাদি 
পাখী পারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

গ্রামে লোকজনের সংখ্যা মন্দ নয় । কয়েক ঘর কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ 
আছেন, অন্তান্ত লোকের ভিতর অধিকাংশই মুসলমান ও নিয় জাতীয় 
হিন্দু। শেষোক্ত ছুই শ্রেণীর ভিতর অনেকেই আমানের তালুকাস্তর্ত 
প্রজা । তাই,_-গ্রামের ভিতর আমাদের প্রতিপন্তিটা একটু বেশী। 

গ্রামে হাঠ বাজার নেই। একটী নিম্ন প্রাইমারী পাঠশালা আছে। 
বৃদ্ধ রামগতি পণ্ডিতের যত্বে কোনও প্রকারে চল্ছে। মাসিক পঞ্চ মুদ্রা 
বেতনভোগী পোষ্টমাষ্টার চালিত একটী পোষ্টাফিস আছে, তাহার অবস্থাও 
শোচনীয় ? | 

মোটের উপর ইহ! বাঙ্গালার একটী অর্ধোন্নত খাটি গঞণ্জগ্রাম। কোনও 
রাজনীতির চর্চা, কোনও যুদ্ধ বিগ্রহের সংবাদ লোকের মনের শাস্তি 
তেমন হরণ করে নাঁ। অল্প লোকই বিদেশে চাকরী করে। অধিকাংশই 
মাঠে কিম্বা নিকটস্থ হাট বাজারে অথব! ছুর্থীপুরের সমৃদ্ধিসম্প্ মুসলমান 
জমীদার মির আমজাদ আলি চৌধুরীর বাটাতে কাজ কর্ম্দ করে সন্ধ্যার 
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পুর্বে কিম্বা কিছু পরে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। রজনী একগ্রহর না 
যেতেই 'আহারাদি শেষ হয়ে যায়। কিয়ৎকাল পরেই সকলে শধ্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করে ও গতীর নীরবতার ভিতর গ্রামখানি ডুবে বায়। 

রাজনীতির চর্চা তেমন নেই কিন্তু সামাজিক দলাদলির অভাব নেই। 
ভদ্রলোক যে কয়েকজন আছেন, তাদ্দের ভিতর ছুই দল, একদলের নেতা 
রামচন্দ্র বি্ভাবাগীশ আর এক দলের দলপতি মহেশ বন্থু। তা! ব্যতীত 
ষুগ্ী, মুসলমান, নমঃশুদ্র ইত্যাদি বর্ণও ছুই কি ততোধিক দলে বিভক্ত । 
এত দলাদদলি না থাকৃলে শক্তি, যা সৎকাজে নিয়োজিত হয়ে দেশকে 
সঞীবিত করে তোলে, ত ক্ষয়প্রাপ্ত হবে কেমন করে? 

দলাদলির কারণগুলিও অনেক সময় হাম্তাম্পদ । জগৎরায় নামক 
জনৈক কায়স্থ ভদ্রলোকের জামাতার ভাই বিলেত গিয়েছিলেন,সে বিলাত 
হতে ব্যারিষ্টার পাশ করে দেশে ফিরলে, তার ভ্রাতৃজায়! ( জগৎবাবুর 
কন্ঠ ) নাকি তার সঙ্গে থাওয়! দাওয়া করেছে এই উপলক্ষ ধরে রামচন্জর 
বিস্তাবাগীশ জগৎকে প্রার়শ্চিত করতে বলেন। সে অস্বীকার করায় 
তখন হতে গ্রামে ছুই দলের স্থষ্টি হয়, একদল বিস্তাবাগীশের “হিন্দুধর্ম 
রক্ষিনী+, অন্যদলের নামকরণ হয়েছে 'ত্রীষ্টানি' দল। মজার বিষয় জগৎ 
রায় ও তার মেয়ে আজ ব্ছর পাঁচ হুয় মারা গিয়েছে কিন্তু গ্রতি বিবাহ 
কি শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ছুই দলের ভিতর ঝগড়। লেগেই আছে । 

সামাজিক ব্যাধি ব্যতীত মোকদ্দমা নামক আর এক ব্যাধি কর্তৃক 
গ্রামখানি আক্রান্ত । সার বছরই মামল! মোকাম! চল্ছে। 
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পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথম কয়েকট! [দন বড়ই বিশ্রী বোধ হতে লাগলো! । কথা বল্বে। 
এমন লোকটা নেই। যার! আছে তারাও সাহস করে ঘেঁষেন! । 

এখন হতে আমার কাজ হলো! প্রাতে সন্ধ্যায় নদীতীরে ভ্রমণ ও অন্ান্ত 
সময় পত্রিকা ও গ্রস্থাদি পাঁঠ এবং রাত্রিতে মা! ও নলিনীর সহিত কথোপ- 
কথন। তা যদি রাত্রিতেই বা অধিকক্ষণ জেগে থাক! যায়? মশার 
অত্যাচারে বাহিরে থাক! ভক্ষর | 

মার জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল কিন্তু নলিনীকে নিয়েই বিপদে পড়া! 
গেল। তাঁর চাল চলন গ্রামের মেয়েদের চক্ষে বড়ই বিসদৃশ বলে বোধ 
হতে লাগ্লো। তার সম্বন্ধে আমি মন্থ যাজ্ঞবন্ধ্য বা রঘুনন্দনের মত 
গ্রহণ করতে পারি নি। একটা জীবস্ত মানুষকে অর্ধাহারে অনাহারে 
আজীবন অমৃত অবস্থায় রেখে তাকে ক্রমে ক্রমে ধ্বংস কর! এ নিয়ম 
আমার চক্ষে কথনও মনঃপুত হয়নি। বেদজ্ঞ শান্ত্রজ্ঞ যড়দর্শনাভিজ্ঞ 
বুদ্ধিমান ব্রাহ্মণগণ ষে সকল অপূর্ব নিয়মা্দি আবিষ্কার করেছেন, তারাই 
যেয়ে তা পালন করুন, আমার তাতে দরকার নেই। নলিনী গহন! পরত, 
মাছমাংস খেত, ভুতো পায় দিত, পাড় স্বীধা কাপড় পড়তো। তা দেখে 
গ্রাম্য রমণীগণ চম্‌কে উঠ[লে!-_একি ভয়ানক ব্যাপার ! হিন্দুর মেয়ের 
কি দুর্ব্যবহার! ও 

ছুই একজন নলিনীকে গ্রকান্তে এবং ছুই চারিজন আকার ইঙ্গিতে 
তাদ্দের মনের ভাব জানাতে ক্রুটী করলোনা। তন্মধ্যে বিভ্ভাবাগীশের 
ব্ধিব! ভগ্ীই তীব্র রসনার জন্ত গ্রামে বিখ্যাত-ছিল। তার বাক্যে বিদ্ধ 
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চি একদিন নলিনী কেদে কেটে আকুল। আমি তাকে বুঝাতে চেষ্টা 
কল্লাম কিন্তুকি বুঝাব তাকে? বার জীবনে ভবিষ্যতের শেষ সীমা 
পর্যন্তও আধার ব্যতীত অলোর চিহ্নটা নেই, তার কেন জীবনের ক্ষুদ্র 
সুখ সম্ভোগের বংশ সমূহ নিয়ে খেলাধুল1? তার পরদিন হতে সে 
আমিষ আহার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ কল্প। অনেক বলেও তার মত 
কিছুতেই পরিবর্তন করতে পার্লাম ন! । 

গ্রামে হাল সভাতান্ছমোদিত জিনীষ পত্রের একান্ত অসন্ভাব কিন্তু 
কয়েকদিন যেতে না যেতেই দেখতে পেলাম অন্তান্ত বিষয়ে ইহা সহর 
অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ । এমন নির্মল বায়ু, প্রথর উজ্জল ন্সালো, শোভন 
প্রাকৃতিক দৃত্ত--সহরে নেই। ইহাদের প্রভাব আমার দেহের উপর 
সত্বরই লক্ষিত হতে লাগলে । পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ একপ্রকার অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল কিন্তু তথাপি দেখলাম এখানে আসার পর হতে আমার 
মন্দাপ্প ও গ্লানির ভাব দিন দিনই হাঁস প্রাপ্ত হতে লাগলে! এবং দেছে 
বেশ বল পেতে লাগলাম । 

বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষের কাছে তার ভ্রাতুদ্ুত্র বিপিনচন্দ্রের কথ৷ প্রায়ই 
সুন্তাম। একদিন তার নিকট জান্লাম--ফে বিপিন ছয় মাসের ছুট 
নিয়ে বাড়ী এসেছে । 

ইনার কয়েকদিন পরে একদ্দিবস প্রাতে একটী উজ্জবলনয়ন স্মিত 
বদন যুবক আমার সাথে সাক্ষাৎ করতে আস্লো। ইনিই চন্তরকাস্ত 
বাবুর ভ্রাতদ্পু্র। তাহারা পৃথগাক়। 

বয়সে আমার অপেক্ষা কিছু ছোট হবে। পাবনায় ঠাকুর জমী- 
দ্বারের অধীনে কাজ করে। সংসারে মাতা, বিধবা তত্্ী, স্ত্রী ও শিশুপুত্র। 
তাহার! দেশেই থাকে। 
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অবস্থা চলনসই। বৎসরের শেষে হাতে কিছু থাকে না, ধার 
কর্জও নেই। একগ্রকার নির্বিবাদ্দেই সংসার চল্ছে। 

বিশ্ব বি্ভালয্মের শিক্ষা! যাকে বলে তেমন নেই। এন্টেস পর্যস্ত 
পড়েই লেখপড়া পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপের দু চার 
দিন পরেই বুঝ্লাম মোটামুটি সব বিষয়েই বেশ সংবাদ রাখে । 

বাড়ী আসার পর হতেই নব্য দল ও বৃদ্ধদের মুখে তার কথা গুনে 
আস্ছি। সে প্রথমোক্ত দলের নেতাবিশেষ। আলাপ পরিচয়ে বুঝলাম 
সে পদের উপযুক্তই বটে। 

তাঁর আগমনের কিয়দিবস পরেই গ্রামের নব্য যুবকদলের মধ্যে 
থিয়েটারের ধুম পড়ে গেল । আমাকে তাদের সাথে যোগ দেবার জন্য 
বড়ই আগ্রহ 'গ্রকাশ করতে লাগ.লো!। গ্রামে অন্যান্ত ষে সকল যুবক 
আছে-__তারা আমার নিকট হুতে কিছু ভয়ে কিছু বা স্বাভাবিক সঙ্কোচ 
বশত দুরে দুরে থাকৃতো । বুঝতাম__-তারা আমার সাহাষ্য ও সহানুভূতি 
প্রার্থ।। বালক ও যুবককে আমি চিরকাল ভালবেসে এসেছি । 
আমারও ঘে তাদের সাথে মিশতে ইচ্ছে না কর্তো! তা নয় কিন্তু গায় 
পড়ে কিছু একট! করা আমার চরিত্রবিরুদ্ধ। 

বিপিন এসে যেন উভয় পক্ষের সঙ্কোচের ভাব এক নিমিষে কর্তন 
করে দিল। সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাঁবে আমাকে তাদের সাথে যোগ 
দেবার জন্ত অনুরোধ করলো । শরীরের অনুস্থতার কথা বলে আমি 
দুই একবার প্রত্যাহার করলাম । সে ছাড়ধার পাত্র নয়। বলতে 
লাগলো, বা! যা বল্ছেন,_তাও কি কখনো হতে পারে? আপনি 
হুচ্ছেন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের রাজা--আপনার দুরে থাকৃলে চল্ৰে 
কেন? আপনার আগমনে আমাদের শরীরে কত বল হয়েছে। 
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দীঘলতলাদের সাথে আমরা পেরে উঠুছি না। লোকে বলে, আমাদের 
টাকার অভাব। শুধু তা নয়, দলপতিরই আমাদের অভাব বেশী। 
কে আমাদের উৎসাহ দেয়? আপনি আসায় আমাদের সকল অভাব 
পূরণ হলে! বলে আমর! ঠিক করেছি, এখন যদি না আসেন ত! হলে 
যে আমর! নিতান্তই দুঃখিত কব। 
কথাগুলি সে এমন প্রাণের সাথে বল্পো যে শ্রবণাস্তর মনে হতে 
লাগলে! যে ইহা অপেক্ষা সহজ প্রস্তাব হতে পারে না এবং আমি যে 
কেন তাদের সাথে এতদিন মিশিনি, তজ্জন্ত একপ্রকার অনুতাপই বোধ 
কর্তে লাগ্লাম। 

প্রস্তাবে সম্মত হতে হলে1; কিছু অর্থ সাহাব্যও করা গেল। তাতেই 
কি নিষ্ভৃতি আছে? রায়দের ছুর্ণামগ্ডপে নাটকের অভিনয় হবে। বিপিন 
এসে কি করলে ট্রেজটী ভাল দেখাবে, পোষাক পাঁরচ্ছদ কেমন হওয়া 
উচিত, কলকাতার. থিয়েটার সমূহে কি প্রকার সাজসঙ্জ! হয় ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে লাগলে! । কিছুতেই সে আমাকে 
ছাড়বেন। । 

শেষটায় দেখ্লাম--তাদিগকে উপেক্ষা করে লাভ নেই। তাদের 
সাথে ভট্ট গোলের ভিতর যে সমকটুকু কাটান যায় মন্দ কি? 

দলে মিশে গেলাম । নাটকের নাম নসিবন, বিপিনেরই রচিত। 
পড়ে দেখলাম, ভাষ! মন্দ নয়, ছু একটী গান বেশ সরস, আর তা ছাড়া 
যেখানে সেখানে নাচ। জিজ্ঞাসা করায় বিপিন বল্লো। ওটী চাই, উহাই 
হচ্ছে থিয়েটারের আদত প্রাণ । ত! মেয়ের! ঘর ঝাড়ই দিক্‌ আর পুকুরে 
যেয়ে ম্সানই করুক বা বাপ মাই মরুক-_সকলের আগে ও পরেই এক 
একবার নেচে নেওয়া দরকার | নাচ, নাচ--নাচই যদি না থাকৃলে!_- 
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তবে থিয়েটার কি? পুরনো যাত্রার সঙ্গে থিয়েটারের পার্থক্যইতো৷ 
এখানে । দেখবেন, যেখানে যেখানে নাচ আছে, সেখানে থিয়েটার 
কেমন জমে ওঠে । বিপিন একধারে গ্রামের নাট্টকাঁর, গায়ক, চিত্রকর, 
সঙ্গীতাধ্যাপক, প্রসিদ্ধ এক্টার। মালতী গ্রাম বলতে বিপিনচন্দ্রকেই 
বুঝায় । 

নসিবন ক্ষুত্র নাটিকা, চারি অস্কে বিভক্ত; মোগল বাদসাহের 
ওমরা? একমক্ল্লযার কন্তা তুবনমোহিনী নদিবন যৌবন সমাগমে 
ত্বার আত্মীম্ মোবারক আলির প্রেমে পতিত হয়। গোপনে পিতার 
পুষ্পোন্ঠানে উভগ্বের দেখা সাক্ষাৎ হতে! । কত জ্যোৎন্নাবিধৌত 
রজনী তারা একে অন্তের সঙ্গে কর্তন করেছে। উভয়েরই পিত। 
তাদের বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে উদ্যোগী, এমন সময় বাদশাহের 
প্রো মন্ত্রী দিলির খাঁর দৃষ্টি নদিবনের উপর নিপতিত হলো । কন্তা, 
মন্ত্রীর বেগম হবে, বংশের নষ্টপ্রায় সৌভাগ্য-সূর্যা তার প্রসাদ্দে আবার 
উদ্দিত হবে, ভেবে পিতা মাতা আনন্বমবিভোর। কিন্তু নসিবনের মনে 
সুখ নেই। দিন দিনই সে ছিন্ন লতিকার স্তায় গু হতে লাগলো । 
এম্ধন সময় মন্ত্রীর চক্রান্তে মোবারক আপিও মোগল সেনাপতি থা 
জাহানালির অধানে এক উচ্চপদে নিধুক্ত হচ্ছে দাক্ষিণাত্যে প্রস্থান করতে 
বাধ্য হলে!। তার যাত্রার প্রাক্কালে উভয়ের আর একবার দেখা হলো-__ 
একে অন্যের ওঠে ওষ্ স্থাপন করে প্রতিজ্ঞা করলো, ' কেহ কাহাকেও 
ভুল্বেন! ) যেমন করে হৌক একে অন্যকে লাভ করবেই। সে বিদায় 
দৃশ্ত বড়ই শোকের। ইহার পর, এক গভীর রজনীতে একাকী ছদ্মবেশে 
নপিবন গৃহত্যাগ করলো । অনাশনে, অর্ধাশনে, রৌদ্রে শীতে নানাবিধ 
কষ্ট পেয়ে সে প্রিয়তমের সান্নিধ্যে যেয়ে উপস্থিত হলে! । সে পুরু, 
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ভাতে যুবক, ততদিন অন্ত রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে নসিবনকে ভুলে গেছে। 
তাকে সে আর গ্রহণ করলোন! বা বিবাহ করতে সম্মত হলোনা। 
প্রত্যাখ্যাত! হততাগিনী তখন পাগলগ্রায় হয়ে নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে সব জ্বাল৷ নিবাইল। 

কয়েকদিনের মধো নাটক অভিনীত হয়ে গেল। হাঠে বাজারে 
পথে ঘাঠে সর্বত্রই বিপিনচন্দ্রের সুখ্যাতি । আমি তাদের জন্য যৎসামান্ত 
একটু পরিশ্রম করেছিলাম, কিছু কিছু উপদেশ দিয়েও সাহাষ্য করেছিলাম । 
আমার নামও সঙ্গে সঙ্গে জড়িত হয়ে লোকমুখে কীর্ডিত হতে লাগ্লে ৷ 
সকলেই একবাক্যে বলতে লাগ্‌লো-_এবার.মালতীর কাছে দীঘলতন! 
সম্পূর্ণরূপে হার মেনেছে। | 

গ্রাম্য জীবনটা বড়ই বিশ্রী বোধ হচ্ছিল। এক্ষণে এ সকল যুবকদের 
সম্পর্ক এসে ও তাদের আশা আকাঙ্ষা উদ্ভমের সাথে জড়িত হয়ে 
বুঝতে পারলাম_-এতে ও সখ আছে। পাড়াগীরে থাকৃতে ইলে,-_ 
পাড়াগেয়েই হতে হবে, সরে;বাবু হয়ে মানের উচ্চমঞ্চে বসে থাক্লে 
চল্বেন।। 


বট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


এখন হুতে জামার বৈঠকথান। গ্রাম্য-বুবকগণের মিলনের প্রধান 
কেন্দ্রে পরিণত হুলো। আমাকে পেয়ে ধেন তার হাতে ন্বর্থলাভ 
করলে! । যে কয়েক মাস প্রফেদারি করেছিলাম, তখনও দেখেছি, 
ছেলের! আমায় ভালবাসতো। । এখানেও 'আমি--বিপিন। যোগেশ, 
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বিনোদ প্রভৃতি যুবকগণ হতে তন্রপ--অথবা তার অপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসা এবং শ্রদ্ধা পেতে লাগলাম । 

তার বোধ হয়, একটু কারণ ও ছিল। কলেজে আমি পরাধীন 
ছিলাম। এখানে সম্পূর্ণরূপে ম্বাধীন। হইাতে আমার আমিত্বের 
সমস্তটুকুই বিকশিত হুয়ে উঠ্‌ছিল। মানুষের হৃদয় বুঝি পুষ্পকলিকার 
স্তায়ই__অনুকুূল অবস্থায় ফুটে ওঠে, অবহেলায় জীবন বৃত্তের গোড়াতেই 
গুকিয়ে যায়। 

এতদ্দিন লোকের দ্িকে চেয়ে--জীবন গতি নির্ণয় করেছি। এখন 
যখন বাধ্য হয়ে শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন নিজ-শক্তির উপর অবশিষ্ট 
জীবনের সুখ হুঃখের জন্য নির্ভর করতে বাধ্য হলাম, তখন আমার প্রথম 
লক্ষ হলো প্রাণ য! চায়,_-তাই তাকে দোব, লোকের মতামতের দিকে 
চাইব না । 

কিন্ত, কি চাচ্ছিল সে? কি? কিছুই ষে বুঝতে পাচ্ছিনে। 
হৃদয়স্থিত দেহস্থিত সমস্ত শক্তির পরিপূর্ণ দান? কার জন্য? 'কিসের 
জন্ত % জীবনের এ কিসের ক্ষুধা? কাকে পাবার জন্ত আকণঠভরা 
এ তৃষ্ণা? আলেয়ার মত--ঝড়ের রজনীর বিছ্যুৎ শিখার ন্ায়,_মাঝে 
মাঝে দেখ! দিয়ে নিমেষে সে কোথার যেয়ে আবার লুকোচ্ছিল ? 

পূর্রবাপরই দেখে আস্ছি। গায়ে পড়ে কিছু একটা করা, দশজনের 
উপর প্ররতৃত্ব স্থাপন-_আমার প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ, ক্ষমতার বহিভূ্তি। অন্য 
দিকে গৃহটী পরিপাটারূপে সাজিয়ে গোছিয়ে রাখা, হিসাবপক্জাদি ঠিক 
করা, গীড়িত ব্যক্তির সেবা-গুএ্রষ1-.এ সব বিষয়ে আমার সমকক্ষ কেহ 
ছিল না । এ সকল কারণেই কলেজ কাউন্সিলের প্রীতি-ভোজন ও 
থিয়েটার এবং ক্রিকেট ও ফুটবল ম্যাচের ভার সমস্ত আমার উপর 
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তান্ত থাকৃতো। এমন কি কলেজ পরিত্যাগের পরও অনেকদিন পর্য্য্ত 
নূতন সেক্রেটারী ও ক্যাপ্টেন আমার নিকট বুদ্ধি পরামর্শ ন! গ্রহণ 
করে কিছু করেনি। 

ভাৰতে ও আনন্দ বোধ হয়, কি কলেজে কি অন্যত্র কারো! সাথে 
আমার এ পর্যযত্ত বিবাদ বিসম্বাদ হয় নি। হৃদয়ে অপরিসীম ধৈর্য্য ছিল, 
ক্রোধকে ও অনেকটা দমন করে ফেলেছিলাম। তা ছাড়া, ভালবাসা- 
রূপ মহাধনের অধিকারী ছিলাম যার গুণে আমি নিতান্ত পরকেও আপন 
করে নিতে পারতাম । 

আমার হৃদয়ে আর একটী রত্ব ছিল ষ| বল্তে গেলে শয়নে স্বপনে 
সর্বক্ষণ অন্তরঙ্গ বন্ধুর গ্তায় আমায় অনুনরণ করত, সেটা সৌন্দর্য বোধ। 
বাল্যকালাবাঁধ জগৎ আমার কাছে সৌন্দর্য্যের খনি। আকাশ, লতাপাতা 
প্রাতঃহুরধ্য, পৃিমার রজনী, বর্ষার বারিধার!, প্রাবীটের বৈকালের 
প্রলয়ন্কর ঝড়, শিশুর মধুর হাসি, যুবতীর মনমোহিনী মৃত্তি, পিতামাতার 
ন্নেহ, ভ্রাতাভম্ীর ভালবাসা, অকপট বন্ধুতা, যে জগতে এ সকলের 
সমাবেশ--সেখানে সুখের অভাব কোথায়? শত ছুঃখ কষ্টের ভিতরও 
এ জীবন আমার কাছে উপভোগ্যও স্ন্দর বোধ হতে! । 

ক্ষণকাল হুয়তো৷ দুঃখের ভিতর ডুবে গেছি। আবার পর মুহূর্তেই 
সৌন্বর্যোর স্বরূপ দেখে সুগ্ধ পুলকিত হয়েছি। এই সৌন্দর্ধ্যস্তানই আমার 
জীবনের সমস্ত প্রবৃত্তি ও শক্তিকে মধ্যমালা স্বরূপে গ্রথিত করে 
রেখেছিল। ৃ 

্ ক খাঁ র্ ক 

এতদ্দিন কাজের অভাবে, আমার শক্তিসমূহ অকর্মন্তের সায় বসেছিল, 

এখানে আসার পর তারা! যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠৃতে লাগ্লে! | 
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কি করব, কি করব-_ভাবছি, এমন সময় একটা কাজ এসে আমার 
ঘারের উপর পড়লো 

বছদদিন হতে গ্রামের নিয়গ্রাইমেরী পাঠশালাটী চলে আস্ছে। 
ছাত্রসংখ্যা প্রায় একশত কিন্তু গ্রামবাসিগণের দৃষ্টি না. থাকায় আর্থিক 
অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 

গ্রামে আগমনের মাস তিনেক পরে হুঠাৎ একদিন ডেপুটা ইনম্পেক্টার 
স্কুল পরিদর্শনে এলেন। পূর্ববাপরই কর্তৃপক্ষের ক্কুলটার উপর বিষ- 
নজর। বিশেষত রামগতি পগ্চিতের ব্যবহারে ইনস্পেক্টার বাবু নিতাস্তই 
অসন্তুষ্ট হয়ে হুকুম দিলেন যদি পপ্ডিতকে উঠান না হয় এবং স্কুলের 
আর্থক অবস্থার শীস্ত্র উন্নতি না হয়, ত হলে সরকার হুতে যে মাসিক 
পঞ্চমুদ্র! সাহায্য দেওয়! হয়, উঠিয়ে দেওয়া হবে। 

এখন, রামগতি মহেশ বন্ধুর গ্রীষ্টানি দলভুক্ত । রাম বিস্তাবাণীশের 
হিন্দুধন্মরক্ষিনী দলের পক্ষে শত্রু পক্ষীয়কে বিধ্বস্ত করবার এমন সুযোগ 
উপেক্ষা করার লোভ পরিত্যাগ কর! অসম্ভব হয়ে উঠুলে! | রামগাঁতকে 
তাড়াবার জন্ত তারা! উঠে পড়ে লেগে গেল। ক্ষুত্ত্ গ্রামথানির ভিতর 
বেশ একটা গোলমাল বেঁধে গেল। 

পণ্ডিত বেচারী উপায়স্তর না দেখে, একদিন সন্ধ্যাবেল! ব্যাকুলভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত। তার কৈফিয়ৎ আন্তপর্ব্বিক গুনে বুঝ্লাম, 
স্কুলের অবস্থা নিতান্তই মন্দ। তবে ইন্স্পেক্টার বাবুর রাগের মুখ্য 
কারণ অন্তবিধ। পণ্ডিতের ছূর্ভাগ্য যে তার খভ্যর্থনার ভাল বন্দোবস্ত 
করতে পারেন নি, খাওয়া দাওয়া! সম্বন্ধে একটু অন্ুবিধ৷ ভূগ গেছেন। 
বাল্যকাল হতে সভাসমিতি সংবাদ পত্রে পুলিসের বিরুদ্ধেই নানাকথ৷ 
শুনে আস্ছি। শিক্ষা বিভাগেও ষে অল্লাধিক পরিমাণে পরিদর্শক 
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মহোদয়গণ কর্তৃক নিরীহ গ্রাম্যবাসিগণ উৎপীড়িত হয়ে থাকে,__আমার 
অবিদিত ছিল। 

দরিদ্র পণ্ডিত বখন নিতান্ত নিরূপায় হয়ে শরণাপন্ন হলো, তখন 
বাধা হয়েই তার পক্ষাবলম্বন করতে হলো: ইনল্পেক্টার বাবুর সঙ্গ 
. ঝগড়া করা--আর জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ-_একই কথা। 
পণ্ডিতের কৈফিয়ৎ সম্বলিত একখান দরখাস্ত তার নিকট পাঠিয়ে 
দিলাম, স্কুলের তত্বাবধানের ভার নিলাম,'কিছু আর্থ+ সাহাষ্য করলাম 
এবং নিজেও তার নিকট একখান৷ পত্র লিখ্লাম। দেবতা শান্ত হলেন, 
বৃদ্ধ পণ্ডিত নেষাত্রা বেঁচে গেল। কিন্তু--ভাতের শীকার এমন 
আকন্সিক ভাবে ছুটে পালালো! দেখে বিদ্তাবাগীশের দল আমার উপর 
চটে রইলো । পুর্ব হতেই তার। আমার নানাপ্রকার অখ্যাতি করে 
বেড়াচ্ছিল, এখন 'হতে সে দিকে আরও মনোনিবেশ করলে! | 

স্বলের সম্পর্কে এসে, গ্রামের দিকে আমার দৃষ্টি পড়লো। সারাটা 
জীবন যখন বসেই কর্তন করতে হবে, তখন কিছু কাজ নিয়ে থাক! 
মন্দ কি? শরীর এখানে আসার পর হতেই ভাল বোধ হচ্ছিল,-- 
এখন বেশ একটু বল পাচ্ছিলাম । 

সববজ্র যে সকল অভাব গ্রামে যেন এসে তাহা পুক্তীভূত হয়েছে। 
শিক্ষা! নেই) স্বাস্থ্যোন্লতির কোনও বন্দোবস্ত নেই। মালতীতে থাকার 
ভিতর আছে-_-একটী পাঠশাল! ও রামবিদ্যাবাগীশের স্থাপিত টোল। 
যত কুসংস্কারের ছূর্গ এই টোলটা। সমাজের উন্নতিমূলক সকল 
প্রস্তাবের--জাতিভেদ দূর, বিদেশ গমন, বিধবা-বিবাহ প্রচলন-_ 
বিরুদ্ধে মুর্তিমান গ্রতিবন্ধক, ইহার লোপ আমি সর্বাত্তঃকরণে কামন! 
করি। সংস্কত শিক্ষার প্রদীপ দেশে গ্রজ্ঘলিত থাক্‌-_কিস্তু এভাবে 
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নয়। পাঠশালাটার দ্বার গ্রামের শিক্ষাসমন্তা কির়ৎপরিমাণে ও পুরণ 


হচ্ছিল না। নব্যবুবকবৃন্দের সকলেরই ইচ্ছা গ্রামে একটা এণ্টেষ্স 
স্কুল স্থাপিত হয় । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


দিন যেতে লাগলো । বিপিনের সঙ্গে একদিন কিশোরীমোহন 
বন্দোপাধ্যায় নামে একটা অর্ধবৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হুলেন। 
লোকটীকে পূর্বে দেখি নি। তার সাথে আলাপে জান্তে পেলাম 
আমাদেরই গ্রামবাসী, এতদিন কার্ষ্যোপলক্ষে কন্তার গৃহে ছিলেন-_ 
আজ ছুদিন হলো এসেছেন। কুলীন ব্রাহ্মণ । তিনবার দার পরিগ্রহ 
করেছিলেন । প্রথম স্ত্রীর গর্ভের ছুটা পুত্র ও একটী কন্ত। বর্তমান। তার 
এবং তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীরা এক্ষণেও জীবিত-_ 
তিনি পূর্বাপর পিত্রালয়েই বাস কচ্ছেন। তার জঙ্গে বাড়য্যে মশায়ের 
কোনও সম্পর্ক নেই ; দশ বছর যাবৎ উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
_ বীড়ুষ্যে মশায়ের বরস অনুমান বছর পঞ্চাশেক | কীচা দীর্ঘ ধরণের 
চুলের ভিতর মাঝে মাঝে পাক! চুল দেখ! দিয়েছে । হাল্কা, ছিপছিপে 
লোকটা, দীর্ঘ নাসিক, গাল অনেকট! ভেঙ্গে. পড়েছে, মুখখানা! লব 
ছীঁচের, কথা বল্লে বা! হাস্‌লে দত্তপংক্তিত্বয় বের হয়ে পড়ে। সংসারে 
ছুটা ছেলে। বড়টী কলকাতার দোকানে থেকে কিছু উপার্জন করে ও 
এদিক ওদিক হতে যা কিছু আসে, তা দিয়েট সংসার কোনও প্রকারে 
চলে যায়। তিনি যৌবনে মির আমজাদ আলির পিতার অধীনে 
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নায়েবের কাজ করতেন কিন্তু নায়েবী অপেক্ষা তার প্রধান কাজ ছিল-__ 
জমীদার সাহেবের মোসাহিবি। তার সঙ্গে ভারতবর্ষের এমন স্থান 
নেই যে ঘোরেন নি এবং এমন প্রসিদ্ধ গায়ক বা বাইজি নেই যার সঙ্গে 
পরিচিত হবার তিনি স্থযোগ পান নি। নানা লোকের সঙ্গে মেশার 
দরুণ তার বেশ একটা! দৃষ্টির প্রসারত। দাড়িয়ে গিয়েছিল, জাত বিচার ও 
বিশেষ মানতেন না । | 

আমার চা পার্টিতে প্রত্যহ বৈকালেই তিনি যোগ দিতে লাগলেন। 
মাঝে মাঝে আমার নিকট ওমার থাইয়মের বাঙ্গাল! ব্যাথা শুনতেন, 
মোটের উপর কয়েক দিনের ভিতরই তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেশ 
একটু টান হয়ে পড়লে।। তীর আগমনের পর হতে আমার চার 
মজলিসটা বেশ জমে উঠতে লাগ্লো! ৷ | 

শরীর ভাল: বোধ কচ্ছিলাম এবং কার্ধ্য করবায় শক্তি ও দিন দিন 
বদ্ধিত হচ্ছিল। কলকাতায় কিছুই করতে পারিনি,_এখানে থিয়েটার 
স্কুল ও ডাক্তরখান! প্রতিষ্ঠা-_রাস্তাধাট নির্মাণ করা-_পীড়িত লোকের 
চিকিৎসা! ও সেবা শুঞ্রাধার বন্দোবস্ত প্রভাতি ছোট খাটে। নানাবিধ 
জল্পনা কল্পনার ভিতর এমন ভাবে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলাম, যে সময় 
কুলিয়ে উঠ্‌বে কিন। তাই সন্দেহ হতে লাগলো। 

দেখলাম, জগতে সকলেরই স্থান আছে । হৃদয়ে যার বল আছে, 
'দেহে স্বাস্থ্য আছে এবং জগতের পৃষ্ঠে দাগ রেখে যাবার যার আকাঙ্ষা 
আছে,_তার শব্ধি উন্মেষ ও বিাশের জন্ত মহানগরী কলকাতার 
্তাক্স স্থান নেই। উচিত ও তার সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়া কিন্তু বশমান 
অপেক্ষাও সুখ শান্তিই যার কাছে প্রেক্--প্রকৃতির রম্যনিকেতন 
মালতীতে দে আগমন করুক । 
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এই ক্ষুদ্র গ্রামে তোমার মত লোকের ও স্থান আছে। ইচ্ছা করলে, 
তুমিও কিছু করে যেতে পার। লোকের জীবন পথ সরল করে, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের জীবনটাও স্থুথে কাটিয়ে যেতে পার। অন্তত প্র যে 
বাগানের এককোণে বিন! আড়ম্বরে ফুলটী ধীরে ধীরে ফুটে উঠে দর্শকের 
হৃদয়ে আনন্দ বিতরণ কচ্ছে, তার মত হৃদয় সৌন্বর্য্যে ফুটে উঠে, কত 
লোকের জীবন সৌরভময় করে যেতে পার। 

দেখতে দেখুতে, ছুর্গোৎসবের সময় নিকটবর্তী হয়ে এলে! । হেমকে 
পূর্বেই নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলাম। সে এসে উপস্থিত হলে! । 

তাকে দেখে তেমন আনন্দিত হতে পাচ্ছিলাম নাঁ। এ কয়েকমাসের 
ভিতরই কেমন পরিবন্তিত হয়ে পড়েছে। সে তেজ ক্ষপ্তি নেই এবং 
অনাবস্ত করূপে গম্ভীর হয়েও দীড়িয়েছে। তার ভাবগতিক দেখে ভাল 
লাগছিল না। তাই একদিন রাত্রিতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে 
হেম! তোমায় ষে আর বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। আসামে যাওয়ার 
পর হতে যে দিন দিনই ছুর্ব্বোধ্য হয়ে পড়বার উপক্রম হলে; কি জানি 
কামাথ্য। কামরূপে বাস, কিছু হয়ে উঠলো না কি? 

সে ঈষৎ ম্লান হাসি হেসে বল্প, কই, আমিতো! আমার ভিতর 
কোনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিনে। আমর! তে! আর 
কবি নই। ইট, চুণ, কাদা, সুরকীর ভিতরও কি প্রেমের স্থান 
আছে? 

স্থান যে হয়ে ও হয়ে উঠছেন, এই তে। আশ্চর্ধ্য। জিজ্ঞাস! করি, 
বিবাহের প্রস্তাব কতদূর অগ্রসর হলো ?% 

সে নিতান্ত বিষঞ্জভাবে বল্প, পত্রেইতে! আভাস পেয়েছ । আবার 
শুনে দরকার কি? | 
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(শু. জীববন্ন০) 

“শুনিই না? কোন আপত্তি আছে কি? পত্রের মর্ম বুঝে উঠৃতে 
পারলেম কৈ ?” 

“তেমন কিছুই না। তবে তুমি বিশ্বাস করবে কি ন! জানিনা ।” 

“কবে তোমার আবিশ্বাস করেছি, ভাই। আমার বড় ইচ্ছে হয়, তুমি 
লীলাকে গ্রহণ কর। যাই বলো, এমন মেয়ে কোথাও পাবে না। 
কেমন সতেজ ভাব, স্কপ্তি কেমন তীক্ষবুদ্ধি। আমার বিশ্বাস এ সকল 
খন নিজ সংসারের কাজে নিয়োজিত হবে;--তখন তা কেমন সৌস্টব 
সম্পন্ন হয়ে উঠবে ।, 

“এসব দেখেই তে। ভাই! মিষ্টার রায়ের প্রস্তাবে শেষটায় সম্মত 
হয়েছিলাম । লীলার ও আমার দিকে মন নুয়ে পড়ছিল-_কিন্তু কয়েক 
মাস হতেই তার পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি।” 

আমি উৎন্থুক-চক্ষে তার দিকে চেয়ে বল্লাম, কেন, কেন ভাই ? 
এমন হলো। রঃ 

সে ঈষৎ হেসে বল্পো।--তা কেমন করে বল্ব? তবে আমার 
বোধ হয়- 

সে চুপ করলো! । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাই ! থাম্লে যে? 

সে উত্তর করলো, না,_ও সব না বলাই ভালে।। 

আমি পীড়াপীড়ি কর্তে লাগ্লাম । সেও কিছুতেই বল্বে না। 

অবশেষে অনেক সাধ্য সাধন।র পর বল্প, যদি কিছু মনে না করো, 
তবে বলি। 

আমি বল্লাম, তোমার সে সব কোনও ভয়ের কারণ নেই। 

সে প্রত্যুত্তরে বল্লো, আমার মনে হচ্ছে__-আমার বন্ধুবরই এক্ষেত্রে 
আমার মহা গ্রতিত্বন্থী হয়ে দাড়িয়েছে। 
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৩. জী্রিন) 


আমি শুনে আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে বল্লাম, কি বল সর্বনাশের কথা! 
আমি প্রতিতবন্থী, তোমার? আর এমন বিষয়ে? তার চেয়ে যে আমার 
মরাও ভাল। হেম! তোমার ধারণ! সম্পূর্ণ ভূল। বিবাহের প্রস্তাব 
আমার মনে স্থানও পাইনি । 

“তোমার মনে স্থান ন! পেতে পারে কিন্তু অন্তের মন তে! তোমার মত. 
নয়। কেন তুমি গৌহাটাতে গিয়েছিলে? কেন লীলার সাথে দেখা 
করলে? কেন তাকে তোমার সঙ্গে আবার মিজ্তে মিশতে দিলে ? 
তোমাকে সুরেশ! না ভালবেসে কে পেরেছে? তুমি আসার পর 
হতে, সবই যেন বদলে গেছে। এক সময় ছিল যখন লীল1 আমার 
সাথে কথাবার্তা বলবার জন্ত ব্যগ্র ছিল--আর এখন সে আমাকে 
দেখলে প্লালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। লোকে বলে, আসন্ন বিবাহ, তাই 
লঙ্জায় নিজকে আমার কাছে উপস্থিত করতে চায় না। ওসব কিছু 
নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ__সে আমার থেকে দিন দিন দূরে সরে যাচ্ছে। 
ভালই হয়েছে। 

ভাল কি? আমি যে কিছুই বুঝে উঠুতে পাচ্ছিনে। তুমিই ঝ 
কেন তখন বিবাহে তোমার মণ ছে কি না তা জানাবার জন্ত আর 
পি রার হতে এমন ভাবে সময় বেঁচে নিলে ? তা না হলে তো তখনই 
সব চুকে যেতো” 

“আমি কি ভাই! ইচ্ছ। করে নিয়েছিলাম? ও কথাটা বের 
হয়েছিল মাত্র আমার জিহ্বার মুখে-_-কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কার প্রাণের 
কথা, তা কি তোমাকে এখনও বলে দিতে হবে? / 

“তাই কি? আমি তো এত সবকিছুই জানিনে। আমার সম্বন্ধে 
তুমি যা ঠিক করে নিয়েছ,_-ও কল তোমার ভ্রান্ত সংস্কার। আমি তে! 
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শু জীবন ০) 
তোমায় আগা গোঁড়াই বলে আস্ছি লীলাকে আমর! কেহই বুঝে 
উঠতে পারিনি । | 

“আমি কি ভাই! এসব ঝকমারি ব্যাপারের ভিতর যেতাম: 
আর, পি রায় ও তারস্ত্রী বড়ই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আর 
ক্ীলারও তখন আর একভাব দেখেছিলাম । কলকাত! হতে আগত 
একটা ব্যারিষ্টার ও আর একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেও পূর্ব্বে বিবাহের 
প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু কই আমার গ্রতি সে ষেমনভাবে বাবহার করতো 
এমনতে। কারো! প্রতি দেখি নি। সত্যই মেয়েটা সকল বিষয়ে নৃতন 
ধরণের ।__যাক্‌, ভালই হয়েছে । জোড় করে মনকে কারে সঙ্গে জন্মের 
মত বাধলে, বোধ হয় শেষটায় অন্ুতাপই করতে হতো! ৷ 

এত সব কথ! হচ্ছিল কিন্তু হেমের স্বরের কোনরূপ ব্যতিক্রমই 
দেখছিলাম না। কোনও ছুঃখের ভাবও প্রকটিত হচ্ছিল না। দেখে গুনে 
মনে হচ্ছিল, বিবাহ প্রস্তাব বদি ভেঙ্গে যার, তা হলে সে অসত্ত্ নয়। 

কিয়ৎকাল চুপ করে, আমি তাকে ছিজ্ঞাস! কল্লাম, শেষ কথা কি 
হয়ে গেছে এ সম্বন্ধে? বিয়ে কি হবেনা? 

কেমন করে হবে? আর পি রায় এসব এখনো জানেন না। তবে 
ভিবেছি,__ছুচারদিনের ভিতরই সব কথ খুলে তাঁকে পত্র লিখবো । , 

কথা গুনে মনট! বিষাদপূর্ণ হয়ে উঠুলো । সত্যই কি, আমিই এ 
মহ অনিষ্টের মূল? আবার বখন মনে হুজ্ছিল, হেমেরও এ বিবাহে মত 
ছিল ন!, তখন ভাবলাম, ভালই হলো! । কিন্ত সে তা হলে কোথায় বিয়ে 
করবে? যে সমন্তাটী সহজে পৃরণ হয়ে যাচ্ছিল,-_তা আবার হঠাৎ 
কেমন জটিলভাব ধারণ করে বসলো । 
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শজীবন০ 


আমরা ও আমাদের জ্ঞাতিগণ মুলত তিনভাগে বিভক্ত । প্রতিবংসর 
এক এক অংশে ছূর্গাপুজ! হয়ে থাকে । এবার আমান্দের পূজার পাঁল1। 

বংশের অনেক দিনের পূজা! । তখন মুসলমান রাজত্ব, আলিবার্দ খ! 
বাঙ্গালার নবাব__যখন আমাদের পূর্বপুরুষ রতিরাম রায় এই মালতী 
গ্রামে এদে বসতি করেন। মে বৎসর হতেই এই হৃর্গীপূজ! চলে 
আন্ছে। ও 

মালতী আগমনের পর হতেই যেন আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটে 
উঠেছিল এবং হৃদগ্জে বল পাচ্ছিলাম। ছুর্গাপুজা! কি অন্ত পৃজার কি. 
দরকার-আঁম খুঁজে পাচ্ছিলেম না। কারে! কিআর হুর্গা কালীতে 
বিশ্বাস আছে? না, থাকাই উচিত? নিজ ফরমাইস মত গড়া পুভুলে, 
মন্ত্বলে কাল্পনিক প্রাণ প্রতিষ্ঠ করে, তার কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা 
করা, এও কি যুক্তিসঙ্গত? তবে মিছামিছি এত অর্থব্যয় শক্তির অপচয় 
কেন? এই বিজ্ঞানের যুগে একমাত্র ভগবানে বিশ্বাসই স্থুকঠিন--দেব 
দেবীতো! দুরের কথা । 

মাকে বল্লাম, হুর্গীপৃজায় অর্থব্যরে আমার মত নেই। তিনি বল্লেন, 
তোমার যা মত, তাই করো । 

নলিনীর ক্মত। তাও তো এ উপলক্ষ একটু আমোদ প্রমোদ 
হবে, লোকজন আস্‌্বে, বেশ কয়ট1 দিন কেটে যাবে--এমন মাঝে মাঝে 
ছ একটু বৈচিত্র্য না থাকলে গ্রামে বাসও যে ছুফর হয়ে উঠ্‌বে। 

বিপিনেরও সেই মত। এসবে যে লোকের তেমন বিশ্বাস নেই,_ 
সেও স্বীকার কল্পে কিন্তু তাও তো একটা আমোদ; হৈ চৈ-_বন্ধ করার 
কি প্রয়োজন? গ্রামের ভিতর একখানা মাত্র পৃূজা- তাও যদি না হয় 
তা হলে সকলেই কেমন নিরানন্দ হয়ে পড়বে না? 
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৩. জীন: 

আমি বল্লাম, এ সকল কুপ্রথাকে যতদিন প্রশ্রয় দিয়ে রাখব, ততদিনই 
আমর! মানুষ হতে পারব না। যতদিন এসব থাকবে, পুরোহিতও 
থাক্বে, জাতিভেদও সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে । আমোদ প্রমোদ 
করতে হয়, করব অন্য রকমে, মিথা! আদশের প্রশ্রর দিয়ে নয়। 
আমাদের মানুষ হুবার'পথে যা! কিছু াড়াবে তাকেই আমর! সাহসে 
ভর করে বর্জন করব। 

হেমেরও সেই মত। আমি দুঃখ কচ্ছিলাম, আমরা যে এসব 
প্রথাকে উঠিয়ে দিচ্ছি, তার স্থলে যদি কিছু নৃতন ন1! এনে দিতে পারি, 
তা হলে সমাজ যে নিতান্ত নীরস কর্কশ হয়ে পড়বে । আনন্দবিহীন 
জাতির দ্বারা কি কোনও কাঁজ সম্ভব? 

উত্তরে হেম যা বল্লে, তা তার মুখেই শোভ! পায়। সে উত্তর করলো, 
ওসব বুঝি না। ভাল লাগে না, দেখছি মিছে, উৎপাটন করে দুরে 
ফলে দোব। অত ভবিষ্যতের চিন্তার দরকার নেই। সমাজের আকার 
প্রকার রীতিনীতি এত চিন্তা ভাবনা হতে কখনও উদ্ভুত হয় নি, 
কখন হবেও না। কেবল সকল সময়ই কি হবেকি হবে এচিস্তাতেই 
অস্থির। ভাল ষ! মনে কর, সব সময় কর দেখি, শেষট! দেখবে ভালই 
দবীড়াবে। বত কসংস্কারের বোঝা মাথায় করে আমরা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলেছি--এমন জগতে আর কে? এর জন্যই তো আমাদের এমন 
দশ! । | 

অনেকে অনেক পরামর্শ দিল। কারে! কথাই শুনলাম না-_পৃজ। 
উঠিয়ে দিলাম। লোকমুখে কুলাঙ্গার বিধর্মী উপাধিতে ভূষিত হতে 
লাগলাম। আমি কিন্ত মনে বেপ আনন্দ অনুভব কচ্ছিলাম। 
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অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি হয়েছে। হেম আর আমি বাহিরের প্রাঙ্গনে ঘাসের উপরে 
ইজি-চেয়ারে বসে বসে আলাপ করছি। হেম জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, আমার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। 

আমি বল্লাম, আমার দ্বার! ভাই ! কোনও কাজই হলো না-_আমার 
জন্ম না হওয়াই ভাল ছিল। আমার হস্তে বাবার এমন কীন্তি-__দোকান 
উঠে গেল। মাও আমার জন্তেই এমন কষ্টে পড়লেন। এখন আর 
কোথায়ও যেতে ইচ্ছে করেনা । কেমন করে লোকের কাছে মুখ 
দেখাব? কলেজের সহধ্যায়ীর কতজনে আজ কত কাজে নিযুক্ত 
হয়েছে, আর আমি অন্তের গলগ্রহ হয়ে পড়ে রইলাম। এক এক সময় 
মনে হয় মরে যাই কিন্তু তখনই আবার ভাবি__-তাতেই বা লাভ কি? 
আর কলকাতায় ফিন্টে যাব না-_যতদিন বেঁচে আছি--এই নির্জন 
কোণেই সময়টুকু কাটিয়ে যাব। হাতেও টাকা পয়সা বিশেষ নাই। 
জায়গা জমী হুতে য1 কিছু পাওয়া যায়-_তা৷ দিয়ে আমাদের গ্রাসাচ্ছদন 
কোনও প্রকারে চলে যাবে। 
“ হেম উত্তর করলে।._-এই কি তোমার প্রাণের কথা হলে! ? 
তুমি শীগ্রই সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠ্বে। তোমার চেহারা এ কয়েক 
মাসের ভিতরই বেমন উন্নতি লাভ করেছে--তাতে আমার মনে 
হয়, এখানে থাকলে আর ছুচার মাসের ভিতরই পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে 
পাবে। তখনও কি তুমি এ গ্রামের ভিতরই জোড় করে নিজকে ধরে 
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' আমি। কিইবা করব? ব্যবসা? তাকি আমার দ্বার! হবে? 

চাকরীও আমার ভাল লাগে না । ঠিক বল্তে কিহেম! আমার সব 

সময়ই মনে হয়--এমন একটা! কিছু করি যাতে আমার প্রাণের ক্ষুধা 
মিটে-যার পরিপূর্ণতান্ধ আমার হৃদয়খানি সম্পূর্ণরূপে ভরে ওঠে । 

ছেম উৎফুল্ল হয়ে বল্লো, বেশ তো-_যে দিকে মন যায়'সে দিকেই 
তাকে যেতে দাও না। তাকে পূর্ণ স্বাধীনত। দাও-_অন্ত কারো দিকে 
কিছুর দিকে চেও ন!, একেই তো! আমি মানুষের জীবন মনে করি। 

“কি যে সে কাজ তাতো আমি বুঝতে পারছি না । তবে এটা বুঝছি 
তাচাকরী নয়। আর এটাও যেন দেখ ছি--কোর্দাল দিয়ে মাঁটা কেটে 
তাতে যখন দুচারটা শহ্) বপন করি বা পীড়িত ব্যক্তির দেছের উপর 
হাতখান! বুলাই-_-তখন যেন তার সান্নিধোর সন্ধান কিছু কিছু পাই। 
জননীর ক্রন্দন সর্বক্ষণ আমার কর্ণে এসে পৌছছে-_দুর্বজের হৃদয় হতে, 
অশিক্ষিতের অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটার হতে, ম্যালেরিয়া ওলাউঠাগ্রস্ত রোগীর 
শয্যা ভতে--তারই শোকের বাম্প উখ্িত হচ্ছে । ইচ্ছা করে আমার , 
যা কিছু আছে__আমার দেহ, আমার শক্তি,_-আমার ভালবাস! ভরা 
হৃদয়, সব বিলিয়ে দেই__বাতাসে আলোতে মিশে সকলকে সঞ্জীবিত করে 
তুলুক। এই মালতী গ্রাম_-অন্তের চক্ষে ক্ষুদ্র সামান্ত কিন্তু আমার 
কাছে_ইহার মহত্বের সীমা নেই। এখানে এসে-_ আমি আমার 
প্রাণের পরিচয় পের়েছি। কোঁথার যাব ভাই ? আরকি করবভাই? 
ষে করদিন বেঁচে আছি-_এখানেই কাটিয়ে যাব। 

হেম। যাই বল গ্রামের ভিতর কি মানুষ এখনকার দিনে থাক্‌তে 
পারে? যত বিবাদ বিসম্বাদ, পরপ্রীকাতরতা, মূর্খতা সব যেন সহর বত 
পালিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। শেষে ভাই! বিরক্ত হয়ে, 
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পড়বে । আর দেশের কথ! বল্ছে!? এ দ্রেশ কি কখনো মানুষ 
হবে? 

আমি। ভাই! এত সব প্রাণের ক্রন্দন কি মিছে যাবে? যাকৃ-_ 
তাতে ও ছুংখ নেই। কিন্তু আমার আর কোথায় ও যেতে ইচ্ছে 
করেন1। গ্রামে বিবাদ বিসম্বাদ যথেষ্ট আছে-_কিন্তু তা হতে কি কিছুতেই 
সরে থাকতে পারবনা? গ্রামই যত কুসংস্কারের দুর্গ, আধিব্যাধির 
'লীলাভূমি--হোকন! ইহাকে কেন্দ্র করেই নুতন আশার বাণী গ্রচার। 


৪ 





'  উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

শরীরটা এখন বেশ ভাল বোধ হচ্ছে আজ যেন কোনও গ্লানির ভাবই 
নেই। ধন্য মালতী ! জন্ধ মালতী ! 

কি ভাবে জীবনটা কর্তন করব?. হেমের সাথে আলাপেয় পর 
হতে--কথাটা মনের ভিতর ঝড়ই যেন উক্ঝুকি মার্ছে। 

একটী বিষয় ইচ্ছা করেই এতদিন বলিনি, সরোজ মরতে মরতে 
বেঁচে গেছে। এখন সে মিষ্টার বৌসের গোৌরবান্বিতা পদ্ধী। নলিনী 
সে দিন তার পত্রের কিয়দংশ আমায় পাঠ করে শোৌনাচ্ছিল, তাতে 
তাদের প্রাসাদ তুল্য বাটী, তার মূল্যবান পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার, গাড়ী 
ঘোড়া দাসদাসী প্রশবর্ষ্যের কত কথাই ছিল। . 

নলিনী তার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ কচ্ছিল কিন্তু আমি 
দ্বেখ্ছিলাম, যে এত বড় দীর্ঘ পত্রে-_তার স্বামীর কোনও উল্লেখ নেই। 
অর্থকি? ও 
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সে ধাক্‌। তার স্বৃতি হৃদয় হতে উন্মলিত করে উঠিয়ে ফেলে 
দিয়েছি। পরস্ত্রীর চিস্তা__লজ্জার বিষয় নয় কি? তার হৃদয়ের কথা 
খন ভাবছিলাম তখনই মনে হচ্ছিল__নিতাস্তই সীমাবদ্ধ, ক্ষুদ্র । আঁমি 
যা চাচ্ছিলাম সে আবেগ কৈ, ভাবের বিপুলতা কৈ? এ হেন রমণীর 
সঙ্গে মিশে--আমিও কি শেষে অল্পেতেই নিঃশেষ হয়ে যেতাম না? 
ভালই হয়েছে--সরোজকে না৷ পেয়ে । 
কিন্তু তখনই আবার তার লাবণ্যময়ী মুর্তি হদয়- পটে? ভেসে উঠলে! । 
কেমন মধুর! সত্যই বৌস, তুমি ভাগ্যবান। কিন্তু তুমি তো জান্লেন। 
--এ হেন রদ্বকে প্ররুতভাবে আদর যত্ব করতে । মূল্যবান পরিচ্ছদও 
হীরক হারেই কি সব সময় প্রাণের পিপাসা মেটে ? 
আমার ভবিষ্যৎ পথ বড়ই অস্পষ্ট বোধ €চ্ছিল। মালতীতেই কি 
জীবনটার সমস্ত অংশ কাটিয়ে বাব? সে জীবনটাই বা কেমন দীড়াবে? 
লেখ! পড়া শিখে শেষে কি সাগান্ত গগগ্রামের ভিতর এসে,-- ইচ্ছা করে 
আমি অসফলতাকে বরণ করে নোকো ? কিন্তু সে সময়ই মনে হচ্ছিল-_ 
সফলতাই ব! কি, অসফলতাই কি? ধন, মান, প্রতিপত্তিতে কি 
দরকার? আমার হৃদয় রূপ গোলাপপুষ্পটা ঘষে আলোও বাতাসের 
ভিতর পুর্ণ বিকশিত ভয়ে উঠবে,--সে জীবনই কি গ্রহণীয় নয়? 
আচ্ছা, হেম ও জীলার বিবাহ প্রস্তাব এতদূরে অগ্রসর হয়ে ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্রম হলো কেন? উপক্রমই বা বলি কেন? হেমের 
কথাতে স্পই্ইইতো বোঝা গেল, ভেঙ্গেই তো গেছে। কেন এমন 
হলেো।? সত্যই কি আমাদের গৌহাটী গমনের সঙগে-_-এ সব ব্যাপারের 
কোনও সম্বন্ধ আছে? সেখান হতে আসার পূর্ব কয়েক দিনের লীলার 
ব্যবহার কেমন সুন্দর, সংযত, নারী-হৃদয়ের কোমলতায় কেমন মধুর | 
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আমার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে তার নয়নযুগল কেমন ছল ছল করে 
উঠতো, সঙ্গে সঙ্গে গণ্ড স্থল একবার লজ্জায় আরক্তিম আবার 
শ্বেত-শুফভাব ধারণ করতো? সত্যই কি সে আমায় ভালবাসে ?, যে 
দিন আমি পীড়িত হয়ে পড়েছিলাম, সে-দিন যে ভাবে সে আমার সেবা- 
গুশ্রা করেছিল, তার স্থৃতিটী এখনো আমার হৃদয়ে মাঝে মাধো ঘুয়ে 
বেড়ায়। সেই আমার পার্থে বীজন হস্তে উপবিষ্ট স্ানমর়ী মুর্তি, ক্ষণে 
ক্ষণে আমার প্রতি স্নেহসিক্ত দৃষ্টি, আমার আরোগ্য লাভের জন্ত তার 
ব্যাকুলতা৷ ও চিন্তা । ষোৌবনপুষ্পিভা তার দেহলতিক! এবং ভাবে-ভরা 
তেজ-এরশ্বর্ষ্ে পরিপূর্ণ তার প্রাণ ।__কে জানে, কে বল্বে,-কার প্রাণের 
সাথে মিশাবার জন্ত--নিজ আবেগ ভরে নিজ পথে সে চলেছে? 

হেমও আমার কাছে-_-এতদিন পরে সম্পূর্ণরূপে দুর্ঞের ভয়ে পড়ছে। 
লীলার সাথে বদি তার মিলন হতো! তা হলে ভালই হতে! । কিন্ত, 
কৈ লীলার প্রতি সভার কোনও প্রকার প্রাণের টানইতে। দেখ্লাম না ? 
তবে বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল কেন ? এখন ষেন বোধ হচ্ছে. 
আর, পি, রায়ের আগ্রহ্থাতিশয্য ও অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করতে 
না পেরেই সে শ্বীকার করতে উদ্ভত হয়েছিল। লীলাও যেমন &অপরূপ- 
রূপা, তাতে তার প্রতি আকৃষ্ট না হওয়াও কি আশ্চর্যের বিষয় নয়। 

নলিনীকে নিয়েও বড় বিপদে পড়িছি। বতদ্দিন কলকাতায় ছিলাম 
--ততর্দিন তেমন বিশেষ কোনও গোলমাল ছিল না কিন্তু মালতী 
আগমনের পর হতেই তার ব্যবহারের ভিতর কত পার্থক্য দেখ! দিয়েছে। 
এখানে অহরহুই অন্তান্ত রমণীদের সম্পর্কে এসে-বৈধধ্যজীবনের 
ভীষপত্ব ও বর্তমান জীবনের তুলনায় তার বৈষম্য ও বিসদৃশতার ভাবটী 
ভার চোখের সনগুখে দিন দিন ধর! দিচ্ছিল। পৃর্ধেইি বলেছি-_-এখানে 
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আসার কয়েকদিনের পর হতেই দেহে অলঙ্কার ধারণ সে পরিত্যাগ 
করেছে। তার বলয়বিহীন হস্ত দেখলে আমার প্রাণের ভিতর কি 
এক বজদাহন উপস্থিত হয়-কিস্তু কি করব, কোনও দিকেইতো! পথ 
দেখছিনা। | | 

একদিন তাকে কথ! প্রসঙ্গে বল্ছিলাম,_-আয় ন! নলিনী, তুই আর 
আমি গ্রামের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করি- আমি ছেলেদের শিক্ষা দোব, 
তুই মেয়েদের পড়াবার ভার নে। 

সে তছত্তরে ম্লানস্বরে বল্লো, না দাদা, আমায় কিছু করতে বলে! ন1। 
কাকে শেখাব? কি শেখাব? মা যতদিন বেঁচে আছে, তার সেব| 
করবো, তার পর যেখানে হয় এক জায়গার নির্জনে যেয়ে পড়ে থাকবে! । 
কেন দাদা! আমায় লেখাপড়। শিখিয়েছিলে ? 

সে জলভরা চক্ষু নিয়ে কঙ্গান্তরে চলে গেল। তার শেষ কথা 
কয়টার ভিতর হতে প্রাণের কি গতীর ক্রন্দন ধ্বনি আমার কর্ণে এসে 
পৌচ্ছিল। সত্যিই আশী-আকাঙ্া -বিহীন কিন্দুবিধবার পক্ষে জ্ঞানার্জন 
-বিষপান। সে বিষে আজ নলিনীর মন-প্রাণ জর্জারত। প্রাচীন 
মুনিখধিগণই এক্ষেত্রে বুদ্ধিমান ছিলেন। যার পক্ষে ভবিষ্য জীবন বলে 
কিছুর ব্যবস্থা নেই, গৃহ প্রাচীরের চতুঃসীমার মধোই যাকে সারাটা জীবন 
কর্তন করতে হুবে-_তার হৃদয় কেন জ্ঞানালোকে প্রজ্বলিত করে তোলা, 
আকাজ্ষ! বীজ উন্মীলিত হবার সুযোগ দেওয়া? মূর্থতাও অন্ধকারই 
তার প্রকৃষ্ট সাথী। 

সে দিন সন্ধ্যায় নলিনীর কক্ষের পাশ দিয়ে বাচ্ছি--এমন সময় 
দেখ্লাম, সে বিছানায় পড়ে জাছে। আমার পদ শব শুনেই উঠে 
ঈাড়ালে! । দেখলাম,--চোখের জল তখনও গুকায় নি। সে কীদছিল। 
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কেন? জিজ্ঞাসা করতে সাহুস হলোন! । তাকে নিয়ে এ ভাবে কতদিন 
আর কর্তন করব? | 

তার ব্যবহারের এই প্রকার পরিবর্তন দেখে, মা ও বোধ হয় 
চিন্তান্বিত হয়ে পড়ছেন। এক এক সময় নিজ হতে বলে ওঠেন--চল 
বাবা, আমরা এখান হতে চলে যাই। তোমার শরারটা আর একটু 
ভাল হলেই--কলকাতায় ফিরে যাব। 

সেখানে এখন য'বই বা কেমন করে ? বাঁড়ীট। এক বছরের জন্ত ভাড়। 
দিয্েছিলাম। কলকাতায় যেয়ে অন্ত বাড়ীতে উঠতে মন সরছিল না । 





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ: 


আরো! কয়েকদিন চলে গেল। লক্ষ্মীপূর্ণিমার পরে” টিন | সন্ধ্যার 
পরক্ষণ। আকাশে সুন্দর চাদ দেখ! দিঞ্ছে। লে গন্গ "সয়ে জ্যোৎনা। 
গায় মেখে বাতাস ধীরে ধীরে বইয়ে ধাচ্ছে ! বীড়,যো মশাঞ্জ ও বিপিন 
এই মাত্র চলে গেছে। 

হেমও আমি চা-পান শেষ করে পত্রিকার উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। 
নলিনী টেবিল হতে চা-পানের সরঞ্জাম নিয়ে কক্ষান্তরে চলে গেল। 

হেমের আজ শেষ রাত্রিতে যাবার কথা । এতাদদন আমিই যেতে 
দিই নি, আর রাখা চলেনা । তার আসর-গম্থনে হৃদয় ছঃখভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠ্‌ছিল। 

বসে আছি--এমন সময় মা সে কক্ষে গ্রবেশ করলেন ও সম্মুখস্থ 
চেয়ারে উপবেশন করলেন। ছু একটী কথার পর, তিনি ছুঃখব্যঞ্জক 
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স্বরে বলে উঠূলেন, তোমাদের বাব! আমি বুঝে উঠ্‌তে পান্ধুম না । স্থরেশের 
তো এই শবীর-_-কখন যার, কখন থাকে । এখন প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
থাক্লেই মঙ্গল। ভেবেছিলুম, তুমি বিয়ে করবে, দেখে দুখী হব, এখন 
গুনতে পেলুম, সব কথ। না [ক ভেঙ্গে গেছে_-তোমার নিজের ও নাকি 
মত ছিল না। বেশ রোজগার কচ্ছ,-_গাড়ী ঘোড়। করেছ, বয়স হয়েছে 
-এখন যেখানে হয় একখানে বিয়ে কর। তুমি একবার ই। বল, আমি 
সুরেশকে দিয়ে ভৌক বা যেমন করে হৌক মনের মতন বৌ ঘরে আনি । 

হেম কিছুই উত্তর করলন1। কেবল এক হাতের ভিতর আর 
একহাত মোচড়াতে লাগলে! । শেষে মার ঝ!রংবার গীড়াপীড়িতে বন্নো, 
মা! মাপ কর, আমি বিয়ে করবে। না। 

তার ভাবগতিক দেখে মা! আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহস করলেন 
না। কেবল একবার ছঃখভারাক্রান্ত স্বরে বল্লেন, যা ইচ্ছে তোমাদের, 
আমার সাধ অপূর্ণ রয্পে গেল-_এই যা। | 

এমন সময়, নাঁলনী দ্বারের পার্থ এসে ডাকৃলো, মা! এছ্িক পানে 
একবার এস, হেম্দার জলখাবার কি কি যাবে, দেখে যাও। সরকার 
মশার়কে বলে দাও, লোকজন ও নৌক ঠিক রাখতে। 

“যাই মা" বলে তিনি চলে গেলেন। 

তখন কেবলমাত্র নীরবতা সেই কক্ষে বিরাজ কর্তে লাগলে! । 
চারিদিক নির্জন__কে বল দেয়ালের গায় ঘড়ীটা টিকৃ টিক কচ্ছে। এমন, 
নির্জন যে আমি হেমের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমি একবার 
তার দ্বিকে একবার অন্তদিকে দৃষ্টি কচ্ছি। বাইরে জ্যোথালোকে 
আকাশ প্রান্তর অনুরস্থিত নীরা হবাস্ছে। কেমন একট! প্রীতি ও 
উদ্দাসের ভাব মিশ্রিত হয়ে প্রাণের ভিতর জেগে উঠুছিল। 
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প্রায় আধ ঘণ্ট। কাল এ ভাবে চলে গেল--শেষটায় যেন অসহনীয় 
হুয়ে উঠ্ছিল। আমি হেমের দিকে লক্ষ্য করে ভাক্লাম, হেম ! 

কি? কেন?--এই ছুইটী মাত্র শব্ধ উচ্চারণ করে সে আমার দ্বিকে 
চেরে রইলো। তার সে দৃষ্টির ন্যায় এমন গভীর বিষাদে ভরা! এমন স্নেহ 
গ্রীতিতে মিশানো দৃষ্টি আর দেখিনি । 

এমন সময় নলিনী সে কক্ষে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলো, দাদা! 
হেমদা কটার সময় যাবেন সরকার মশায় আনতে: চেয়েছেন। সে 
অনুসারে নৌক! ঠিক রাখবেন। 

দেখলাম, তার দর্শনে হেমের নয়নদ্বয় অকন্মাৎ কেমন এক বিমল- 
জ্যোতিতে বিকশিত হয়ে,--আবার পুর্বাপেক্ষাও বিষাদভাব ধারণ 
কর্লো। নলিনার বদ্দনকমলও কেমন লাজের ভাবে আরক্ত হয়ে 
উঠলো । ক্ষণেক, তারপর তাহাও ম্লান ভাব ধারণ করলো । 

ছেম উত্তর করলে! তিনটার সময় । 

নলিনী চলে গেল। 

সেই মুহূর্তে কেমন করে হঠাৎ আমার এতদিনের ভ্বিধা ছুটে গেল। 
আমি দিজ্ঞাস। কর্লাম, গেম! তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক্‌ মন খুলে উত্তর দেবে কি ভাই? 

হেম। কি কথা? যদি দেবার হয়,-অবশ্ত দোব। তোমার 
কাছে ভাই! কবেকোন্‌ কথ! গোপন করেছি? তুমি তো আমার 
সবই জান। ্ 

আমি। সত্যিই কি তাই ভাই? সত্যিই কি আমাকে তোমার সৰ 
কথ! জান্তে দিয়েছ? 

নে নিকুত্বর হয়ে রইলে!। 
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আমি বল্লাম, বল দেখি ভাই! একটী কথা কি আমার কাছে 
আগাগোড়াই গোপন করে আসনি ? 

ধীরে ধীরে মাথ! উঠিয়ে সে উত্তর করলো, তবে তো! ভাই! জানই। 
আমাকে জিজ্ঞানা করা .কন? আমি কোন্‌ সাহসে কোন্‌ মুখে তোমায় 
ব্ল্ব? 

এত দিনের যা কিছু সন্দেহ ছিল, শিমেষে উড়ে গেল। তখন আমি 
ভাকে পারষ্কার করে জিজ্ঞাস। কল্লাম, সত্যিই কি তুমি নলিনীকে স্ত্রীস্বরূপে 
গ্রহণ করবে? যর্দি তাই তোমার মনোগত ভাব, এতদিন তবে খুলে 
বলনি কেন? 

সে আবার কাতরভাবে বপ্ত। কেমন করে বল্বো। ভাই? মাকি 
ভাববেন,--মনে করে আমার লজ্জায় মাথ। কেটে যায়। 

ষাক্‌, সে জন্তে তোমার লজ্জার কোন কারণ নেই--এই বলে আমি 
কক্ষ হতে নিষ্রান্ত হয়ে গেলাম । 

মার সাথে অনেকক্ষণ আলাপ হলে! । দেখলাম তিনি সব জানেন। 
এ যেন জানাশোন! বিষয়কে গোপন রাখার মত। নলিনীকেও ডেকে 
এনে জিজ্ঞাসা করলাম । লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠলে! ও আননো 
চক্ষুদ্বন়্ চক্‌ চক করতে লাগলে] । 

ঘণ্ট। ছুই পরে, বখন মা ও আমি সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করলাম, 
তখনও হেম সেখানে পূর্ববাবস্থায় আকাশের দিকে দৃষ্টিবন্ধ করে বনে আছে। 

মা এসে তাকে পদধূলি ছোয়াইয়! আ'শীর্ববাদ করলেন ও বল্লেন,_ 
বেঁচে থাক তোমরা ছজন, আমর মনের অনেক দিনের গুরুভার চলে 
গেল-_ভগবানের আশীর্বাদে তোমানের সুখেই দিন কাটুবে। আমার 
আশীর্বাদ বৃথা বাবে ন1। 
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শুজীন্রিন.০) 


আমি সরকার মশায়কে ডেকে বল্লাম, হেমের আজ ও বাওয়! 
হলোন1--নৌকা ও লোকজন বিদায় দিন। নলিনীকে ডেকে বল্লাম, 
অল খাবার যা! তৈর হয়েছে তা আমাদের জন্য লাইব্রেরী ঘরে যেন 
রেখে আসে--আজ রাত্রিতে আর কিছু খাওয়। হবে না। 

স্নেহময়ী ভাগিনী! তুমি চলে গেলে, এ বিজন পুরীতে কেমন করে 
দিন কাটাব? তাও ভঙ্মী, সুখী হও তুমি। তোমার মত এমন 
যাতনা কে পেয়েছে? জীবনের একটী মহাহ্ঃখ মহান্রাস্তি ষে সংশোধিত 
হতে চল্লো--ইহ। ভেবে মনকে সাত্বনা দিলাম। 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


তার পর দিন, নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনাতেই অতিবাহিত হলে । 

প্রথম কথা হলো, হিন্দু না ব্রাহ্মমতে বিবাহ হবে। হেম এবং আমি 
ধর্ম সম্বন্ধে উভয়েই উদ্দারনৈতিক। আমি তো! নাকি নাস্তিকই। 
আমার মত-_ন! হিন্দু না ব্রাহ্ম মতে। তবে হেম ও নালনীর ইচ্ছা 
একট! লমাঁজকে আশ্রয় করে থাক ভাল। হিন্দু সমাজে থাকা অসম্ভব, 
তাই তাদের মত ব্রাহ্ম পদ্ধতিতে বিবাহ। 

তাই হলে । সে দিনই আম কলকাতায় কাক! বাবুকে পত্র লিখে 
পাঠালেম। ফেরৎ ডাকেই উত্তর এলে! । ঠিক-হুলে!--কার্তিকের পনর 
তারিখে কলকাতাতে বিবাহ হবে। 

যখন সমন্ত ঠিক হলো, তখন আফি বিবাহের গুভ প্রস্তাবের বিষয় 
গ্রামে প্রচার কল্লাম। বারুদের স্তপে যেন অবিস্কুলিঙ নিপতিত হলো । 
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শু জীবন ০) 
ফার! বৃদ্ধ তাঁরা গালে হাত দিলেন--কলকাত! হতে কি সব অনাচারই 
দেশে এসে পড়লো! যুবক দলের ভিতরও অধিকাংশ [বিরুদ্ধ মতাবলম্থী 
হয়ে দাড়ালো । আর স্ত্রীলোকদের তো কথাই নেই; নানাজনে 
নানা প্রকার মিথ্যা অপবাদ রটনা! করতে লাগলে । 

হেম ইতিপূর্ববেই চলে গিয়েছিল। 

পরাতে বসে বিপিন ও বাঁড়য্যে মশায়ের সাথে চা-পান কচ্ছি”_ 
এমন সময় দেখলাম, রাষ বিস্তাবাগীশ ও চন্দ্র ঘোষ পুরোহিত শ্রীকান্ত 
চক্রবর্তী সহ উপস্থিত। পার্স্িত চেয়ারে উপবেশন করতে করতে 
বিদ্যাবাগীশ বল্‌তে লাগ্লেন__-এ সব কি শুন্ছি সুরেশ? আমি এতদিন 
বাড়ী ছিলাম না, এসে গুনে অবাক্‌। 

আমি ধীর ভাবে বল্লাম, যা শুনেছেন-__সবই ঠিক্‌। 

বিদ্তাবাগীশ। কোন্‌ মহাত্মার পুত্র তুমি, মনে পড়ে কি? আভ যদি 
দীন বাবু বেঁচে থাকৃতেন, তিনি কি এ সকল অনাচারের প্রশ্রয় দিতেন ? 

আমি। কি-সে অনাচার হলো? 

বিস্তাবাগীশ। বিধবার বিবাহ-_কোন্‌ হিন্দুশান্ত্র সঙ্গত ? 

আরম। কেন, বিস্তাসাগর কি বুঝিয়ে দেন নি? আর প্রাচীন- 
কালের হিন্দুশান্ত্র ছাড়। কি জগতে অন্ত শান্তর নেই? নূতন মতে কি 
হিন্দুশান্্র আর গড়ে উঠতে পারে না? ধর্ম কি অচল? হিন্দু 
জাতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্ম ও সময়ান্ুসারে কি নূতন রূপ ধারণ করতে 
পারে না? 

বিভ্ভাব।গীশ। বিস্তাসাগর! কেই বা তার মত গ্রহণ করেছে? 

আমি। বিস্তাসাগর ভূলই করেছিলেন বটে, যুক্তির উপর স্থাপিত ন 
করে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করে। 
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শান্তকি? কতকগুলির লোকের মন-গড়া। মত বইতো নয়? আমি 
কেন তাকে মেনে চলবে 2 

প্মন্থুকে কি তোমার মানবার মত লোক বলে বোধ হল ন1 1” 

ন্পনি ব্রাহ্ধণ, আপনি মান্তে পারেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া কি অন্ত 
হিন্দু নেই? আমি কেন মানব? ষে লোকটা দ্বিজাতি বাতীত অন্ত 
লোকের জ্ঞানচচ্চার বিরোধী তাঁকে মেনে চলব আমি? বলেন কি? 

“একটু স্থর নামিয়ে বিস্তাবাগীশ বল্লেন, সমাজের প্রতি কি আমাদের 
কোনও কর্তব্য নেই? কত মেয়ের যে একেবারেই বিয়ে হুচ্ছেনা,-_ 
এমত অবস্থায় বিধবার আবার বিয়ে কেন? 

“এমন তো! কত পুরুষের ও বিয়ে হচ্ছেন! কিন্ত তার জনা কাদেকাটে 
কে? দরকার ও নেই. তার? পুরুষের বিয়ে করা না কর! তার 
শ্থেচ্ছাধীন। স্ত্রীলোককেও ম্বাধীন করে দিন না ইচ্ছা হয় বিয়ে 
করবে, ইচ্ছ! হয় করবে না। তাদের বেল! কেন জুলুম কচ্ছেন-- 
জোড় খাটাচ্ছেন? বালিক! বয়সে যখন তারা কিছু বোঝেন! জোড় 
করে বিবাহ (দচ্ছেন); আর ষে বিধব! হচ্ছে তাকে বিবাহ কর্তে 'বাধ! 
দ্বিচ্ছেন। কেন? পুরুষের এ ক্ষমতা কে 'দিয়েছে? হিন্দু সমাজ 
রমণীর প্রতি অবিচারের উপ: প্রতিষ্ঠিত, চিরকাল তাদের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করে চল্ছে। এমন সমাজে আমার দরকার নেই। 

'্রাঙ্গদের ভিতর যে পচিশ ত্রিশ বংসরেও অনেক মেয়ের বিয়ে 
হুয় না-_-কই তাতে তো! তোমরা কিছু বল না।' - 

*বজ্ব কেন? বিবাহ ব্যাপারে তার! সম্পূর্ণ স্বাধীন। আর আপনার! 
জোড় করে মেয়েদের বিয়ে দেন--জোড় করে তাদের বিবাহে প্রতিবন্ধক 
ভয়ে দীড়ান। এতে আপনি পুরুষ, আপনার পক্ষে বিশেষ সুবিধা? 
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শুজীব্রন০) 

আপনি বত বার ইচ্ছ। বিয়ে করতে পারেন, আর. রমলী একবারের 
বেশী স্বামী গ্রহণ করতে পারে না। মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ 
একবারের অধিক বিবাহ করতে পারবেন! এ নিয়ম প্রবর্তন করুন দেখি। 
পুরুষের অত্যাচারে তার! ঘরের বের হতে পারে না, লেখ! পড়া 
শিখতে পারে না, আধারের ভিতর তাদের জীবন কেটে যাচ্ছে। এ সব 
বন্দোবন্তেরও আবার বাহাদুরী নিচ্ছেন ।* 

“রমণী ব্রহ্গচর্ধ্য করুক 1১ 

'আপনি কেন করেন না? মে করবে না করবে--তার জন্য 
আপনার কেন মত নেবে? “কে আপনাকে এমন তাদের উপর প্রতৃত্ব 
করবার ক্ষমতা দিয়েছে? কেন সে আপনার হুকুম শুনে চলবে? 
অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করে__রাম বিস্তাবাগীশ উঠবার জন্য দাড়ালেন । 
যাবার পৃর্ব্রে আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন, যাই কর সুরেশ! ভেবে চিন্তে 
করো, এ গ্রাম দেশ, সুর নয়। 

তিনি নিজে বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেছিলেন। সে বিষয়ে 
ঈঙিতে উল্লেখ করে বল্লাম,-_আপনার মত লোকের পক্ষে ব্রহ্ষচর্যের 
বন্তৃত! করে বেড়ান শোতা পায় কি? আপনার মত লোকের ক্রকুটীকে 
বিন্দুমান্রও ভয় করাকে আমি মহাপাপের কাঁধ্য মনে করি। 

চেয়ে দেখলাম মালতী গ্রামে আমার পার্থ দাড়াতে গ্রস্তত এমন 
ছটী মাত্র লোক রয়েছে,_বিপিন আর বীঁড়ধ্যে মশায়। তিনি 
আমাকে বারংবার উৎসাহ দিয়ে বল্তে লাগলেন, বে কাজ কচ্ছ 
তোমারি ভাই উপযুক্ত । যোগ্য পিতার-_-ষোগ্য পুত্র। আমার বরন 
এই পঞ্চাশে পড়েছে-_ধীত পাচ ছয়টা! পড়ে গেল-.একট। নয়, ছুটে! 
নর, তিন ভিন্টা বিয়ে কল্পেম, ঘরে ছু ছেলে বর্তমীন-_নাতলাতিনী 
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হীন) 
রয়েছে--তাও ছু চারটা বিয়ের প্রস্তাব আস্ছেই। আমি হরিশ 
ঘটককে বলি,__ধদি তোমার এমন ইচ্ছেই হয়ে থাকে ছেলেদের ধরন! ? 
সে বণে, এখনকার ছেলেগুলোর কথা বলবেন না, তারা কি কারো কথা 
শোনে? না কৌলান্ের মধ্যাদ। বোঝে? আপনার এমন বয়স কি, 
বিষে করলে বুড়ো কালট! স্ুথে কাটিয়ে যেতে পারবেন । আর এমন 
কচি মেয়ে তার বিয়ের কথা বল্লেই সকলে চীৎকাঁর করে উঠবে, ধর্ম 
রসা*লে গেল। যত শান্তর কেবল কচি তঅয়েদের বেলা। আম বলি, 
তোর যখন বৌ মরেছিল, তখন ব্রন্ধচর্যয ছিল কোথায়? তৃই ব্যাটা 
পঞ্চাশ বছর বয়সের বিস্যাবাগী,, তুই আবার বিয়ে করিস কোন্‌ মুখে? 
না ভাই স্থরেশ! তুমি ওসব কথা শুনোনা যে কাঁজে হাত দিয়েছ__ 
এ. অতি সৎকাজ, মানুষের মত কাজ। আমি আমার বোনটার দিকে 
যখনই তাকাই, বুক ফেটে বায়। ওদের কথা শুনোন!, কিছুতেই 
গুনোনা। . 

এই বলে তিনি চার পেয়ালায় মুখ দিলেন এবং একটু পান করেই 
বিপিনের দিকে চেয়ে বল্লেন, তোমার কি মত হে বিপিন ভা! ? 

সে বল্লে,দাদার যে মত। আমার দিকে চেয়ে বল্প, সুরেশ দ।! 
আপনি কোনও চিন্তে করবেন না।,& কয়েক দিন লোকগুলো হল্ল! 
করবে, তার পর সব মিটে ষাবে। 

ঝাড়য্যে মশায় দস্তপাটি (বকশিত করে হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন, 
দ্বাও দেখি সুরেশ ভায়া, আর এক পেয়ালা । ইংরাজ কফি মজার 
জিনীষই দেশে এনেছে ! রা 

বিপিন হেসে উত্তর করলো, চ1--চার কথ! বলছেন? সে দিন 
কে যেন বল্ছিল, চা ভারতবর্ষের মুক্তির উপায়। 


২৩২. 


০ জীবন ০) 


বাড়ুষে মশায় চা-র পেয়ালায় মুখ দিতে দিতে বল্লেন, তা আর 
বল্তে? নাহে সুরেশ ভায়া! তুমি কোন চিস্তা করোনা! । আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি__এ কাজে তোমার মল হবে। ও সব ক্রকুটাতে ভয় 
পেও না । বোনটী আজ কি চা-ই বানিয়েছে। 

রর ছু র্ঁ ন্ 

কয়েক দিন পরে, মাও নলিনীঞ্চে নিয়ে কলকাতায় রওয়ন! হলাম । 
সঙ্গে বিপিনও বাড়,য্যে মশায় চল্লেন। ও 

আমার হৃদয় যুগপৎ আনন্দও ভয়ে উদ্বেলিত হচ্ছিল। যাবার পুর্বে 
পাঠ গৃহে প্রবেশ কর্লাম: সেখানে দেয়ালের গায় বিলম্বিত পিভৃদেবের 
মৃত্তিকে উদ্দেশ করে প্রণাম কল্লাম। পাঁচ বছর হয়, তিনি চলে গেছেন, 
কিন্ত এমন দন যায় নি যখন তার মঙ্গলময় তন্ত জীবনের সর্ববিধ ঘটনার 
ভিতর দেখতে পাইনি। আজ ও যখন তার উদ্দেশে প্রপাম করে 
দীড়ালাম, তখন স্পষ্ট'মনে হলো, তিনি বল.ছেন, যাও বাবা! যাও মা। 
আশীর্বাদ করছি একাজে গুত ছাড়া, কখনে। অস্তত হবে ন1। 





দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতায় এলাম। পূর্ব্ব বন্ধুবান্ধব, ফাক! কাশী বাবু, মাষ্টার 
বসন্ত বাবু,--মাঁম! বিনয় বাবু--অনেকের সঙ্গেই দেখা হলো। সকলেই 
আমার স্থাস্থ্যোন্নতি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং ভবিষ্যতে কি করব 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমি সঠিক কোনও উত্তর দিতে পারলাম 
না--কারপ এ পর্যযস্ত আমি কিছুই ঠিক করে উঠ্‌তে পারছিলাম না । 


২৩৩ 


৩. জীবন ০) 


উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় মাষ্টার মশায় চাকরী হতে 
কবসর গ্রহণ করার সন্কল্প করেছেন। কথ! প্রসঙ্গে বল্লেন, নৃতন 
হেডমাষ্টার ঘনস্তাম বাবুর সঙ্গে আমার বনিবনাও হচ্ছে না। লোকটা 
ভারি ধর্মের ভান্‌ করে বেড়ার-_এ দ্িকে চরিত্রট। নিতাস্ত বিশ্রী। ভণ্ড 
তপন্ধী! আমি একদিন জ্ঞানদার্ধিনী সভায় ঈদৃশ ভণ্ড সাধুদ্দের সনম্ান্ধে 
একটু বলেছিলাম, তার পর থেকে বাবু আমার উপর চটে আছেন। তার 
বিশ্বান আমি তাকে উদ্দেশ করেই বলে ছিলাম। এখন বলে কিনা, 
ছেলের! আমার উত্তেজণায়, তাকে মারবার চেষ্টায় আছে। তুমি করবে 
বদমায়সি--আমার হলো দোষ। তাযাক্‌ চাক্রী--আমার দ্বার! মিছে 
খোসামদ করা হবে না। 

আমি তাকে উদ্দেশ করে বল্লাম, মাষ্টার মশায়, কোনও চিন্তা করবেন 
না। মুখে যেই ষত বলুক--আপনার কেশাগ্র স্পশ করতে কারে! 
সাহস হবে না। 

আমাদের আগমনের কিয়ৎকাঁল পূর্বেই আর পিরায় সপরিবারে 
কলকাতায় আগমন করেছিলেন, আলাপে জান্তে পারলেম, তারে বড় 
সাহেব এক্গণ কলকাতায় আছেন,_তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
আরো বল্লেন_-কলকাতা কর্পোরেশনের ভিতর একট! বড় চাকরী খালি 
আছে। দেখিকিছু করাযায়কিনা? 

আমি বল্লাম, তা হলে তে! ভালই হয়। 

তিনি উত্তর কল্পেন,_ভালে! বলে ভালো, মাইনের তো কথাই নেই, 
সেখানে পেতাম সাত শ--এ কাপে মাইনে ছাজার। তা! ছাড়া আসামের 
জঙ্গলঙ আর ভাল লাগেন!। দেখ! যাক যেভাবে হুবস্‌ সাহেবকে 
ধরেছি--কিছু না করে ছাড়.ছি নে। টন 
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শু-জীরন০ 


কথা প্রসঙ্গে শেষটায় লীলার কথাও এসে পড়ল। তিনি বঙ্পেন,__ 
লীলাকে নিয়ে মহ! গোলমালেই পড়। গেছে। কিছুতেই সে বিবাহে সম্মত 
নয়। আমর! ভাবছিলাম-_হেমের সঙ্গেই বিয়ে হবে-:কত জল্পনা কল্পনা, 
কচ্ছি, এমন সমর, সে অকন্ব্রাৎ জানালো--তার মত নেই। করেকদিন 
পরে হেমেরও তন্রপ মত জান্লেম। এর জন্যই বোধ হ্য় সে সময় চেয়ে 
নিয়েছিল। তারপরও ছুই একট প্রস্তাব উঠেছিল-_কোথায়ও তার মত 
হলে! না। এখন তে! সে প্রকান্ত বিদ্রোন্কের ভাবই ধারণ করেছে। 
বলে কি না,_এ জীবনে বিয়ে করবেই না। কারো পরাধীন কয়ে 
থাকতে তার হচ্ছ! নেই। এখন দেখছি, মিশনারীদের হাতে মেফকেটাকে 
দিয়ে মাটী করোছ। শেষটা কোথায় ষে কি দীড়ায়, ঠিক কি? 

কথা গুনে, ঢঃখও হলো এবং বল্তে কি মনের নগৃঢ় প্রদেশে বেশ 
একটু আনন্দও অনুভব কচ্ছিলাম। কেমন লীলার নিভীক সাতন্ত্রাভাব। 

আলাপ করৃতে কর্তে,__নলিনীর বিবাতের প্রস্তাবের কথ তার 
কাছে খুলে বল্লাম। শুনে তান কতকক্ষণচুপ করে রইলেন এবং শেষে 
বল্লেন,-বেশ ভালই হয়েছে। 

কথা বলছি, এমন সময় পারের কক্ষ হতে লীলা এসে উপস্থিত। 
আমাকে দেখে, একটু থম্মকয়ে দাড়ালো এবং একটু আশ্চর্যের ভাব 
প্রকাশ করে হেসে বল্লো, বা! আপনি কোথেকে ? শরীর এখন ভাল 
হয়েছে তো? সে-বার আপনাকে যেমন দ্নেখেছিলাম,_তাতে এত শীন্র 
যে আরোগ্য হবেন, মনে করেনি। মাসিমা এসেছেন তো--আর সই 
নলিন? 

আর পিরায় হেসে বল্লেন, তার! তো! এসেছেনই কিন্তু কেন এসেছেন, 
জান কি? গুন্লে অবাক্‌ হবে। 


২৩৫ 


শুজীল্রন০ 


লীলা! আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্রভাবে বল্প-_-কি ম্থরেশ বাবু! কি 
সংবাদ? কোনও নূতন আছে কি? 

মিষ্টার রায়। নূতন বলে নৃতন-_নলিনীর বিবাহ__হেমের সাথে। 

লীলা অসীম আশ্চর্যোর ভাব প্রকাশ করে বল্লে,_-সতযই ? 

আমি ঘাড় বেড়ে সংবাদ সত্য বলে জানালে, সে ষেন ক্ষণকালের জন্য 
বিমর্ষ ভাব ধারণ করলো । তার পর উত্তর করলো, বেশ তো-_খুবই 
স্থসংবাদ। ন্থুরেশ বাবু! এ এমনি একটা কাজ আপনি করলেন, যার 
জন্ত লোকের শ্রদ্ধ' ভক্তি আপনার উপর চতুগুণ বেড়ে যাবে। কি 
কষ্টেই ন! নপিন দিন কাটাচ্ছিল? আর হেম বাবু,_-তিনিও বেশ লোক। 

বলতে বল্‌তে তার মুখ লজ্জায় কর্ণমূলু পর্য্স্ত লাল হয়ে উঠ লো, এবং 
“যাই মাকে এ সুসংবাদ দেই” বলে-_দে বাটার ভিতর চলে গেল। 

আমিও আরে! কিয়ৎকাল অপেক্ষ। করে-_স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। 

সে দিনই বৈকালে__তার মাকে সঙ্গে করে লীলা আমাদের গৃহে 
এসে ডপস্থিত। নলিনীর সন্দর্শনে ভাবতরজে তার হৃদয় উচ্ছলিত হয়ে 
উঠুছিল। তাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলো, বেশ হলো--আমি স্বপ্নের 
ঘোরে মাঝে মাঝে ষে আশার ছবি আঁকতাম--তাই আজ জীবন্ত মুভি 
পরিগ্রহ কর্‌তে চক্প। কিন্তুনধিন! তুমি ভাই আমায় এতদিন জানাও 
নিকেন? তা হলে-_আমি কত সুখী হতেম। 

আলাপ হুচ্ছে__এমন সময় গ্রকীণ্ড এক ভুড়ীগাড়ী এসে গৃহের সম্মুথে 
দাড়াল এবং তশ্মুহূর্তেই পশ্চাৎথ অনুগামী দামীসহ-_একটী যুবতী 
কক্ষে প্রবেশ করলো । তাকে দেখে নলিনী যেয়ে ঝাপিয়ে তার বক্ষে 
পড়লে৷ এবং আনন্মভরে বল্তে লাঁগুলো--সরোজ! সরোজ ! তোমায় 
'যে এমনভাবে দেখতে পাবে তা তে৷ স্বপ্রেরও অগে!চর ছিল। 


৩৬ 


শু. জীবন 

সরোজ হ্ুন্দরী--তাতে নানাবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে ও সুশ্রী 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিধানে--তাকে কেমন চিত্তাকর্ষণীয়ই ন1 দেখাচ্ছিল। 
তার হাস্ততরঙ্গে কক্ষ বিকম্পিত হচ্ছিল। এমন ভাগ্যবতী কে? 

কিন্তএকি? আমার দিকে চাইতে,_তার ব্দন এমন বিমর্ষ ভাব 
ধারণ করলো কেন ? আমাকে উদ্দেশ করে ধীরে ধীরে বল্ল, এখন কেমন 
আছেন? মাঝে নাকি আপনার শরীর বড়ই খারাপ চে পড়েছিল। 

লীল! উত্তর করলো-_তা কি আর বল্তে? ভগবানের অসীম দয়! 
-তাঁই এযাত্র! রক্ষা পেয়ে গেলেন। হা সুরেশ বাবু! আপনাদের 
মালতী জায়গা তো বেশ--আমাদের একবার দেখাবেন না? 

আমি দেখে উত্তর কল্লাম, তা কি আপনাদের পছন্দ হবে? পচ! 
স্বল,-_মশ। মাছি জঙ্গল-_দুদিনেই অস্থির হয়ে পড়তে হবে। 

লীল! হেসে বল্লপ,--১তে পারে কিন্তু আপনাদ্দের সকলেরই চেহারার 
দিকে চেয়ে তো মনে হচ্ছেনা ষেসেজারগ! নেহাৎ অপছন্দ হবে। 
সে যাকৃ--গুনেছ তো সরোজ! নলিনীর সংবাদ? 

সরোজ। গুনেছি বৈকি? তারজন্তই তো আলা। এখন সেই 
বাবুটা কোথায়? তিনি ষে গোপনে গোপনে এতদিন ধরে এমন একট! 
ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলেন__-তাতে!| জান্তুম ন!। 

বজ্তে না বল্তে--হেমও কক্ষান্তর হতে সেথানে এসে দেখা দিল। 
তাকে দেখে লীলা মুখ নত করে সরে দাঁড়ালো । সরোজ হেসে বল্লো 
কি হেম বাবু! এসব কি গুনি? সত্যিই কি? + 

হেম হেসে উত্তয় করলে-_সত্যি কি মিথ্যে আপনারাই বল্তে পারেন। 

অনেকক্ষণ আলাপ সালাপের পর য়েষার গৃহে চলে গেল। হান্ত 
তামাসার ভিতর সন্ধ্যাটী কেটে গেল। 
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ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


শনিবার রজনীতে বিবাঁহ-_ সোমবার হতে মা বিষম জরাক্রাত্ত হয়ে 
পড়লেন। তাকে নিয়ে আমরা সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 
নলিনী ও লীলা আহার নিদ্রা! পরিত্যাগ করে তার সেবা শুশ্রষ। করতে 
লাগ্লো। মামা বাবুর চিকিৎসায় প্রথম প্রথম অনেকটা উপকার দেখা 
গিয়েছিল-__কিন্ত বুধবার ভতে গীড়া আবার বিষম আকার ধারণ করলো। 
প্রবল জ্বর-তার উপর বক্ষ বেদনা__ডাক্তারগণ নিযোনিয়ার আশস্কা 
করতে লাগ্লেন। আমাদের সাধামত চিকিৎসার কোনও ক্রুটী হলো! না, 
কলকাতার সর্বপ্রধান ডাক্তার সাহেবকেও আন! হলো-_-তিনিও ঘার 
নেড়ে আশঙ্কার ভাবই প্রকাশ কল্লেন। 

বৃহষ্পতিবার প্রাতে,যেন একটু ভাল দেখা গেল। জ্বরের প্রকোপ 
হ্বাসগ্রাপ্ত হয়ে এলো, জ্ঞানেরও পূর্ণদঞ্চীর হলো । সে দিন ভোরবেল। 
চক্ষুরন্মীলন করেই তিনি আমায় উদ্দেশ করে বল্লেন,--বাবা! বিয়ের কি 
করেছ? সব যোগাড় ঠিক্‌ তো? 

আমি উত্তর করলাম, বিবাহ আপাতত বন্ধ রুয়েছে। তুমি মা! 
'ভাল হও--তার পর ওসব বন্দোবস্ত করা যাবে। হেম তো আমাদের 
পর নয়-_ছুর্দিন বিলম্বে কি হবে? 

তিনি অর্থভগ্ন ক্ঠে বল্লেন,__না বাবা ! তুমি ছেলেমানুষ, বুঝ্ছ ন!। 
বিয়ে সোজ। ব্যাপার নয়--কখন কি হয় বল! যায় না। _ তারিখ পরিবর্তন 
'ধেন কিছুতেই না হয়। ্ঃ | 

নলিনী কীদ কাদ ভাবে বল্প, নামা! টি ভাল না হলে--ওসৰ 
কিছুই হবে না। 
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মা বল্লেন,--ন। বাছা! তুমি বুৰতে পাচ্ছ না। এ প্রাণে ষে 
এত দিন কত সয়েছি-_তা কে জানে? প্রাপটা মা! পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে! নামা! আপত্তি করো না, আমি যাবার আগে তোমান সুখী 
দেখে যাই। 

হেমকে ডেকে বল্লেন, বাবা! আমার প্রাণের সাধ যেন অপূর্ণ ন! 
থেকে বায়! বাল্যকালাবধি তোমায় দেখে আর্সছ--তোমার হাতে 
নলিনীকে দিয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্তভাবে মরতে পারবো । 

হেম উত্তর করল, ওসব কথা মা! তুমি কি বলছ? কোনও 
ভয় নেই। তুমি মা! শীগ্রহ ভাপ হবে এবং তার পরই বিবাহ হবে। মা 
বল্লেন,--না! বাবা ! আমার কথা তুম কখনে৷ অমান্ত করনি---আজও 
করো না। তোমাদের মঙ্গল হবে। 

চি জী | ক ফট ০ রক 

তার উপদেশ মতই কাজ হুলে!। শনিবার রজনীতে সমাজ মন্দিরে 
বিবাহু-ক্রিয়া৷ সম্পন্ন হয়ে গেল। মাকে ফেলে-_-বিবাহ সভায় উপস্থিত 
থাক্তে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। ঘণ্টা খানেকের ভিতর, গুত 
বিবাহ ব্যাপার নির্বিঘ্ে সম্পন্ন হয়ে গেল। এক বিষাদের গুরুভার 
সমবেত সকলকেই গুপীড়িত কচ্ছিল। লীল! ও সরোজের মাঝে দীড়িয়ে 
নলিনী বিষাদের প্রতিমুত্তি স্বরূপে শোভা পাচ্ছিল। কিয়ংকাল পরে, 
আমর! গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। 

হেম ও নলিনী এসে মাকে প্রণাম করলো । তিনি তাহাঙ্গিগকে 
আশীর্বাদ করে--কাদ কাদ ভাবে বলতে লাগলেন,-আজ আমার 
"অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হলো। দেখো বাবা! দেখে মা! আমার 
“সানীর্বাদে সুখেই তোমাদের জীবন যাবে। আমি কাল রান্রিতেও 
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৩. জন 
স্বপ্ে দেখেছি, তিনি এসে আমায় এ কাঁধ্য শীপ্র শেষ করতে বলছেন; 
এখন তোমর! বাবা, মা--আমার কাছে এসে বসেো!--আমি দেখে সুখী 
হ্ই। 

তৎপরে, তার! নতজানু হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে--তিনি অতিকষ্টে 
শষ্যার উপর উপবেশন করে তাদের মস্তকোপরি হস্ত স্থাপন করে বল্লেন-_ 
আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে থাকো_-তোমাদের জীবন মধুময় হোক-_ 
ভগবান তোমাদের দীর্ঘজীবী করুন। 

আর বিশেষ কিছু বল্তে পারলেন না। তিনি বড়ই অসুস্থ 'বোধ 
করতে লাগৃলেন। 


চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বল্তে প্রাণ বিদরিয়া যায়_আমার মা নেই ! যে রজনীতে বিবাহ 
ক্রিয়া সম্পন্ন হলো--তার শেষভাগেই তার প্রাণ বাষু বহির্গত হয়ে 
গেল। বিনা মেঘে আবার বদ্াধাত হলো! মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্ব 
আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন, বাবা সুরেশ! তোমায় ভাসিয়ে চল্লেম। 
আমি তার কাছে গেলুম, কয়দিন যাবৎ তারই স্বপ্ন দেখ্ছি। তিনি 
আমায় ডাক্ছেন--আর আমার সংসারে থাক! হবে ন্া। নলিনীর জন্ট 
চিন্তা! ছিল_-তা দূর হয়েছে। তোমার জন্য তেমন চিন্তা করি না_ 
তুমি পুরুষ, কিসের ভয় বাবা? তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পান্নুম 
না-_এই মনে ছুঃখ রয়ে গেলো । এ বিষয়ে বা তুমি, ভাল' মনে করো 
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ক'রো, তোমার মত পিতৃমাতৃভক্ত সন্তানের দিন ছুঃখে যাবে না। 
আরে! যেন কি বল্তে বাচ্ছিলেন কিন্তু বলতে পারলেন না। 

তার অন্তর্ধানে সংসার শুন্ত বোধ হতে লাগলে । আমার ষে কেহ 
রইলোন1-__কার বুকে ষেয়ে বিপদ্দের দিনে আশ্রয় নোব? কিন্তু তখনই 
আবার মার শেষ কথ! শেষ আশীর্বাদ কর্ণে বেজে টঠুলো-_পুরুষ 
মান্ষ-_কিসের চিন্তা, কিসের ভয় আমার ? ৃ 

ক চি ঞ ঙ্ক চর 

এ কয়দিন লীলা আমাদের গৃছেই মাতৃদেবীর শুশ্রধার কর্তন 
করেছে। এমন সেবাতৎপর! রমণী বিরল। কেমন তার পীড়িতের 
প্রতি ন্নেছে কোমল ব্যবহার, সুসংঘত মিষ্টি বাক্যাবলী-যত্ব। পীড়িত 
হওয়ার পর হতে তাকে মার শয্যা পার্খে সর্বক্ষণই উপবিষ্ট দেখ্তাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়ছিলাম। এক সময় 
ভাবতাম, তার মনে দয় প্রেমের লেশমাত্র নেই,__সংসার হতে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন নির্ক্ত ভাবে জীবন পরিচালনাতেই তার ব্ননা তৃপ্ডি। 
কিন্তু পূর্বে আমার পীড়ার সময় এবং এক্ষণে দেখতে পেলাম__রমণী 
সকল অবস্থাতেই প্রেমময়ী, স্সেহময়ী। যতই কেন তুমি স্বাধীনতার 
গুণ গেয়ে না বেড়াও-তোমার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যে জননীর ক্রন্দন 
সর্বক্ষণ অনুরণিত হচ্ছে--সে কি তোমায় জগতের এক কোণে একাকী 
জীবন অতিবাহিত কর্তে দেখে ?. সংসারের চারিদিক হতে যে অহরহ 
দীন দরিদ্র পীড়িত শোকার্তের অশ্রু উচ্ছ,সিত হচ্ছে-_তুমি নারী! তুমি বন্ধ 
ভোমার স্েহার্্ হস্তে অপসারিত না৷ কর--ত| হলে, এ জগৎ যে নিতান্তই 
মরুভূমিতে পরিণত হবে, জীবনু থে নিতান্তই ছুর্বিষহ হয়ে উঠ্বে! 

গীড়িতাবস্থায় মাকে প্রান্সই দেখতাম দৃষ্টিবন্ধ করে লীলার দিকে চেয়ে 
আছেন। এক দিন লীলা! জিজ্ঞাসা কচ্ছিল--কিছু চাই কি মাসিমা? 
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০. জীবন 

মা তছুত্তরে বল্লেন--কিছু চাইনে মা। আর কিছু নয়, শুধু 
তোমার দিকে চাচ্ছিলুম,আর মনে কত কথ| জাগ্ছিল। তুমি 
হেসে খেলে দিন কাটিয়েছ--লোকে বল্‌তো। তোমার মা ও বল্তো--তুমি 
মায়ামমতাশৃন্ত, স্বার্থপর । এখন দেখুছি--আমাদের সব ভূল, সব ভুল। 
তোমায় ধতই দেখছি ততই মনে হচ্ছে-তুমি এজগতের নও, স্বর্গের । 
আর এক জন্মে বুঝি মা! তুমি আমার মা ছিলে_ত! না হলে, 
আমার প্রতি এমন ভালবাস! তোমার কোথ। হতে এলে। ? 

লীলা কোনও উত্তর ন! দিয়ে মার দিকে একবার বিষগ্র ভাবে 
চেয়ে শেষে চক্ষু অবনত করে, তীর সেবায় নিযুক্ত হলে! । 

আর একদিন ম! অর্ধতন্ত্রাবশে তাঁকে উদ্দেন্ত করে বল্ছিলেন, 
তুমি মা! এত দিন কোথায় ছিলে? এস মা! আমার ঘরে এসে! 
নলিনী চলে যাচ্ছে-_-তুমি এসে তার স্থান অধিকার করবে না কি? 

মৃত্যর পূর্ব দিবস আমায় ডেকে বল্পলেন,-খোক1! নলিনীকে যা 
অলঙ্কার দেবার, তা দেওয়া হয়েছে,_তার জন্যে আর হুঃখ করি নে। 
আমার যা কিছু অকঙ্কার সব লীলাকে দিয়ে গেলুম। তৎপরে তার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে . বল্লেন--গ্রহণ করো! মা! গ্রহণ করো । আমাদের. 
সে দিন নেই, কপাল দোষে সব হারিয়েছি। এক্ষণ যৎসামান্ত যা কিছু 
আমার ছিল-_তাঁই তোমায় দিয়ে গেলুম। পুরনো ধরণের জিনীষ-_ 
হয়তো তোমার এখন মনোমত হবে না। ত| নূতন করে গড়িরে নিও। 
তোমার মাসিমার মরণ-উপহার--গ্রহণ করে! মা). তা না হলে, আমার 
প্রাণে শাস্তি পাবে না। নলিনী ও তোমাতে আমি কোনও পার্থক্য 
দেখুতে পাচ্ছি ন। দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক তোমরা । 
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শ জীন? 
পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাসেক পরে হেম ও নলিনী আসামের দিকে চলে গেল। 

তখন হতে আমি সম্পূর্ণ একাকী জীবন যাপন করতে লাগ্লাম । 
কি ধে করব, কিছু ভেবে উঠ্‌তে পারছিলাম না। জীবনে কখন যে 
কিছু একটা করব, নির্দি্টভাবে মনে স্থান পায় নি কিন্তু তাও মেঘঘন 
আকাশপ্রান্তে বিজলীর স্তায়, মাঝে মাঝে কি ষেন কিসের কাহার 
ছবি হৃদয়কোশে ফুটে উঠে বিলীন হয়ে গেছে। কার রক্তচরণ স্পর্শে-_ 
মন প্রাণ নেচে উঠছে। কিন্তু, আজ সবই আঁধার, জীবনট। নিতান্তই 
অপার এবং অস্তিত্ব উদ্দেশ্তবিহীন বোধ হচ্ছিল। মনে হুচ্ছিল-জীবনপটে 
এতদ্দিনকার হিজিবিজি লেখার ভিতর দিয়ে-_যে ছুই চারিটী বোধ্য 
পঠনীয় অক্ষরের সমাবেশ হচ্ছিল, সমস্তের উপর অকস্মাৎ বোতলভরা 
কালি পড়ে গিয়ে, এক মুহূর্তে সব কালিমাময় করে সম্পূর্ণ ছুর্ব্োধ্য 
করে তুল্লো। | 

পৌষের সন্ধ্াা ঘনিয়ে আস্ছে। আমি আমার পাঠকক্ষের 
জানালার পার্থে একাকী বসে বসে ভাবৃছি। এই স্থাঁনটাতে বাল্যকালে 
বসেকত কি নখের কল্পন। করেছি--মাঝে মাঝে তার মোহন ছবি 
দেখে আনন্দভরে তন্ময় হয়েছি । বাবা, মা, আমাদের দোকান ব্যবসা, 
বাল্যকালের সহুপাঁঠিগণ--সব কোথায়? কে ভেবেছিল-_জীবন এমন 
ভাব ধারণ করবে? দীপ্তিময় চাকচক্যময় গীতবাস্ত-মুপুর-নিক্ন 
মুখরিত নাটাযশালা-_-অকন্মাৎ স্তব্ধ ভাব ধায়ণ করেছে! আবার জগতের 
দিকে চেয়ে দেখলাম,-বাল্যবন্ধুগণ মধ্যে কতজন কত ভাবে প্রাণ 
শন সঁপে দিয়েছে। আমি যখন জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতার উপলখণ্ড 
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শু জীব্রন০) 
নিয়ে ক্রীড়ায় মত্ত ছিলেম,--তখন তাঁর! লক্ষ্মীকে করায়ত্ত করবার জন্ত 
কতভাবে বত্ব ও চেষ্টা করেছে। কেহ সাগর ডিঙ্গিয়েছে--কেহ দূর 
দেশাস্তরে চলে গেছে-ক্ষুদ্র বৃহৎ ম্থখের ভিতর নিজ নিজকে ডুবিয়ে 
দিয়েছে। আর আমি? আমি কি করেছি? কিন্তু তখনই আবার 
মনে হচ্ছিল, করেই ব! কি লাভ? সবই তে! দুদিনের । 

ছুদিন? ছুদিনেরই বটে। কিন্ত, এছুদিনের খেলার ভিতর মেতে 
থাকাতেইতো৷ সুখ পরিতৃপ্তি। অসারতা নশ্বরতা, এসব ভাবের 
চর্চা করে জীবনকে অসার করে তুলব? কি মহত্ব তাতে? কি সুখই 
বা তাতে? দ্বপা কুকুরের জীবন-যাপন, ইহাও কি লোভনীয়? 

বসে বসে নান! কথ! ভাব্ছি। অন্ধকারে ভরা নির্জনতাটা ক্রমে ক্রমে 
বেশ উপভোগ্য বোধ হয়ে উঠ্‌ছিল। এমন সময়, নীচে দরজার সম্মুখে 
স্ত্রীলোকের ক ধ্বনি শুন্তে পেলাম এবং “কতকটুকু পরেই, লীল! তার 
মাকে নিয়ে গৃহে প্রবেশ করলো । সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্য গয়ানাথ আলো 
নিয়ে দেখ! দিল । আমাকে উদ্দেশ করে লীল! বল্ল--কি সুরেশ বাবু! 
এক এক! আধার ঘরে বসে কি কাব্চর্চ। কচ্ছেন? যেমন দেখ্‌ছি-_ 
আধারটী যেন আপনার দিন দিনই বড় প্রিয় হয়ে পড়ছে । এর ভিতয়ই 
কি জীবনের থেল| সাঙ্গ হবে? 

কথাট। সাঙ্গ না হতেই লীলার ম1 প্রতিবেশীনি অক্বদদার পিশিমার 
সহিত আলাপ কর্‌তে কক্গান্তরে চলে গেলেন। লীলা এসে কক্ষের 
এক কোণায় স্থাপিত চেয়ারে উপবেশন করলো । - 

ঈষৎ ম্লান-হাসি হেসে আমি বল্লাম,--মনদই কি? আমরা পাড়াগীয়ের 
লোক-_ আধার আমাদের নিত্য সনাতন ;--আলোতে কি দরকার, 
অনভ্যাস বশত পেঁচকের স্তায় তাকি অনহা হবে নাঃ. 
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লীল1। পাড়ার্গায়ই কি মনাস্থান? আলে! কি কেবল সহরের 
অলিগলির ভিতরই নেচে বেড়াচ্ছে? আপনার হৃদয়ের ডিতর যে 
আলো জল্ছে-_-তাই যদি সম্যক পরিস্ফুট হয়-__সমভ্ত আলোময় হয়ে 
যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেচে বাব। 

অর্গজ। কোথা, কোথার আলো? আমি তো! কিছুরই সন্ধান 
পাচ্ছিনে। আঁধারেই আরভ--তাতেই অন্ত । 

লীলা! । সবার সম্বন্ধে কি তাই? তাই ষদি হতো, তা হলেকি 
সংসারে বাস সম্ভবপর হতো? খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শক যেমন গুটার 
চাল চলন দেখে ভাল--তেমনি অপনাকে অন্তে যেমন দেখ্তে পাচ্ছে, 
নিজে তেমন পাচ্ছেন না। আলোর সন্তান আপনি-_আপনার ললাটে 
সেই জ্যোতির ভাতিই বিকশিত হচ্ছে-_যার কল্যাণে আমাদের পুজী ভূত 
আধার ও একদিন দুর হয়ে যাবে। 

আমি উত্তর করলাম,_মাপ করবেন, আপনার এমব সমত্যুক্তি। 
খমি যে অসার অকর্মমপ্য। 

লীল। উৎসাহের ভাবে উত্তর করলে',_-বলেন কি? বলেন কি? 
নিজের প্রতি এমন ধিক্কার, এমন গ্লানির ভাব_-এ যে মহাপাপ। এই 
যে লোকমত অগ্রা্থ করে, নলিনীকে বিবাহ দ্িলেন_-এতেও কি 
প্রাণের পরিচয় আপনি পাননি? এই যে- আপনি জাতিমান ভুলে, 
সকলেয় সঙ্গে মিশবার জন্য উদগ্রীব হয়েছেন,--এত কি আপনার 
অণন্থসাধারণত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না? কারই বা! আপনার ন্টায় রমণীর 
স্বাধীনতার প্রতি এমন উদার প্রশস্ত ভাব, কার এমন শ্নেহভরা প্রাণ? 

তার কথ! গুন্লে আমার প্রাণের অন্তঃস্থল পর্যযস্ত যে বিশ্ময়ে আনন্দে 
ভয়ে কেপে ওঠে! 
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শু জীব্মম ০ 


বলে কি লীলা এসব? সত্যই কি তবে তার প্রথর নারীদৃষ্টির কাছে 
আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল যেমন ভাবে ধরা পড়েছে,-এমন আমার 
নিজের কাছেও পড়েনি? ন1,-_এ গুধু স্তাবক-বাণী? দেবতার প্রতি 
ভক্তের অর্থ্য ? কিন্ত, আমি কি দেবতার স্থানে অধিষ্ঠিত হবার উপযুক্ত 
পাত্র? লীলার মনোগত ভাব কি: 

বেশ ভালই লাগ্ছিল--এমন সময় কথার ধার! বদলিয়ে সে বল্প, 
কবে যাচ্ছেন মালতীতে ? 

আমি। আসে রববার। 

লীলা । ভবিষ্যতে কি করবেন--কিছু ঠিক করেছেন কি? 

আমি । কিছুই না। মালতীতে যাব--সেখানে স্কুলটী স্থাপন 

করতে হবে) তার পর গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্ট! কর্তে হুবে, 
রাস্তাঘাট গুলি যাতে ভাল হয়-_-তার দিকে দেখতে হবে) আর সঙ্গে সঙ্গে 
দীন দরিদ্রকে শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলতে হবে; পুরুষের সে 
মেয়েদের ও লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করতে হবে; চাষবাস করে এবং অন্ত 
উপায়ে নিজ উদরান্ের ঘোগাড়ও করতে হবে ;--এ সব করতে অনেক 
দিন চলে যাবে --হয়তে! বা শেষে নির্জন মালতীর নির্জন: কক্ষে অথব! 
বিদেশে কোন হোটেলে একাকী জীবনাত্ত হবে, আর হয়তো! এ জীবনে 
আপনাদের সাথে দেখা হবে না। বল্তে বল্‌্তে আমি স্পষ্ট অনুভব 
করতে লাগলাম, ভাবাবেশে স্বর গা হয়ে আসতে লাগলে! । একটু 
অপেক্ষা করে বল্লাম, সত্যিই সংসারের সাধারণ ধনমানে যাতে 
লোক সকল ডুবে আছে আমার প্রাণের ক্ষুধা মিটবে না। এত দুঃখ, 
এত ক্রন্দন, হাহাকার, অনাহার, কদর্ধ্যতা, মলিনতা, অপরিচ্ছন্নতা,__মনে 
হুচ্ছে আমার হৃদয় শতদল এর ভিতর ফুটে উঠে ও: উঠ্ছে না কিন্ত তাও 


২৪৬. 


শুজীব্রিন.2) 


বুঝতে পাচ্ছি-_-এ স্থানই আমার স্থান। কুসংস্কার, অলসতা, রিদ্রতা, 
পীড়া।-_-এসৰ হুতে কবে সম্পূর্ণ মুক্ত হবো! ? কবে, মানুষকে ভাই বলে 
আলিঙ্গন দিতে শিথ্বো ? নারী-মধ্যাধার প্রতি সম্যক সম্মান দেখাতে 
পারবো? রমণীকে তার পুর্ণ অধিকার পূর্ণ স্বাধীনতা দ্রান করতে 
পারবো ? কবে সংসারকে সার মনে করে-_অর্থে সামর্থ্যে সম্পদে পূর্ণ 
করে তুলতে পারবো ? আমার বা আছে তাই যথেষ্ট, আর যে স্থানটীতে 
আমার বাস--তার চারিদিকটুকু যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে জ্ঞানের শুভ্র 
আলোকে সজ্জিত করে তুল্তে পারি তাই যথেষ্ট, এতেই বুঝি আমার 
প্রাণের তৃষ। মিটবে । 


লীলা উত্তরে করলো, কতলোকের সহিত সাক্ষাৎ হলো, এমন ভাবে 
তে! কাকেও বলতে শুনিনে। আপনার মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হোক । 

এর পরে আরও অনেকক্ষণ আলাপ হলো । ক্রমে নলিনীর নিকট 
হতে যে সে শেষ পত্র পেয়েছে, তার সম্বন্ধে ও আলাপ হলো; স্বামী 
প্রেমে বিভোরা নলিনীর পত্রগুলি কেমন মধুর ! 

্ চি সঃ নর 

আজ রাত্রিতে মালতীর দিকে রওয়না হব। আত্মীয় স্বজন সকলের 
স্ঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করে এসেছি। প্রাতে আর পিরায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। তার চাকরী এখনও জুটে ওঠে নি-_ছুটা ও 
সেই কারণে বর্ধিত হয়েছে। 

গৃহে প্রবেশ করব, এমন সময় দেখলাম, লীলা জনৈক ভৃত্যকে 
ভতপনা কচ্ছে। তার চক্ষুদ্ব ক্রোধে রক্তবর্ণ, নাসিকাছয় বিস্কারিত, 
কুঞ্চিত ত্রর মাঝ হতে বেন অগ্নিস্ফুলি্গ নির্গত হচ্ছে, তার এমন ভাব তো 
ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি। এ যে সংহার মৃত্তি! 
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আমার দর্শনে সে একটুও লজ্জার ভাব প্রকাশ করলোনা বরং 
আমাকে উদ্দেশ করে একটু জোড়ে বল্‌্তে লাগলো, এই বেয়ারাটাকে 
নিয়ে কি মুক্ষিলেই পড়া গেছে। ওর কাজ কর্মের ভিতর, প্রাতে 
টেৰিল চেয়ারগুলে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর! আর জিনীষ পত্র গুছিয়ে রাখ! । 
কিন্তু কোন দিনই ও কাজ ভাল করে করৰে না। আপনি এসে 
পড়লেন__ নচেৎ ওকে বেতিয়ে বাড়ী হতে বের করে দ্িতুম। আমার 
কথা ন! গুনে এ বাড়ীতে থাকৃবে? (বেয়ারার দিকে লক্ষ্য করে গম্ভীর 
ভাবে বল্প ) নিকৃলে! তোম্‌ হি'রাছে--আ।ভ নিকাল যাও। 

সে বেচারী অনেক কীকুতি মিনতি করলো-_কিন্তু কিছুতেই 
লীলার দয়। উদ্রেক করতে পারলোন|। দ্য়ার হতে তার মাহিনার 
হিসাবের থাতাটী বের করে, মাহিনার টাক!1 কয়টী সম্মুথে ঝনাৎ 
করে ফেলে দিয়ে, সে আবার তাড়স্বরে বল্পে-নিকালে ঘরছে-_ 
নিকালো। সে তাও আবার দয়! ভিক্ষা কচ্ছিল। এমন সময় লীলা, 
ডাক্লো, হ্বারোয়ান। কথা মাত্রই সে এসে উপস্থিত হলে! । তখন 
তাকে উদ্দেশ করে লীলা বল্লো, ওই তীথন বেয়ারাকো টুটা ধর্‌কে ঘরছে 
আভি নিকাল দেও। বেয়ার! উপায়ান্তর না দেখে গৃহ হতে নিষ্র্ান্ত 
হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর লীল! পুন সাম্য তাৰ ধারণ করলো] । 

কাওকারখান! দেখে, কেমন একট। ঘ্বণার ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে 
উঠতে লাগলো । রমণী কোমলালী মুদ্ছভাষিণী মিষ্টহাসনী, তার 
সঙ্গে এ প্রলস়্করী নুগ্তির সমাবেশ--কি বিসদৃশ ! সে দিৰ রজনীতে যে 
দেবী আমার নয়ন সম্মুথে বিভাষিত হয়ে উঠেছিল, যে দয়াবতী স্নেহ 
পরায়ণ! অশ্রুসিক্ত! মধুর! নানীমুত্তি মাতৃদেবীর শব্যাপার্থ্বে উপবিষ্ট 
দেখেছিলাম, এক মুহূর্তে কোথায় অনৃষ্ত হয়ে গেল 1 . . 


২৪৮ 


শু জীবন ০ 

প্রক্কৃতস্থ হয়ে চেয়ারে উপবেশন করতেই আমি আমার আসন্ন 
বিঙ্বায়ের কথাটা উল্লেখ করলাম। তা গুনে যেন সে বড়ই ভ্রিয়মান 
হয়ে পড়লে! । আমার দিকে কাতর নয়নে চেয়ে বন্ধ, এত তাড়াতাড়ির 
কি দরকার? আরো কয়েকদিন অপেক্ষা করুন না। 

কিন্ত আমার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না। বীঁড়য্যে মশায় সহ 
বিপিন অনেক দিন হয় মালতীতে ফিরে গেছে । আমার অনুপস্থিতে 
স্কুলের কাজ কর্ম্ম সব স্থগিত হয়ে আছে-_বারংবার সে কথাই বিপিন 
7লখছিল। আর বিলম্ব শোভা পায় না। এবার যেতেই হবে। 

লীলার অকম্মাৎ কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। আবার সেই স্নেহমনী 
নারী মৃত্তি! অনেক কথাই হলো। বিদায়কালীন বল্প,-_যাচ্ছেন, যান। 
আর কি দেখা হবেনা? আজ আপনার কথা ভাবতে__-ক্ট বোধ 
হচ্ছে, মা নেই,-_ছুটা অক্প তৈর়ের করে সম্মুখে ধরবে এমন লোকটীও 
নেই। পীড়িত হলে ৰে ওধধটুকু দেবে এমনই বা কে আছে? যদি 
কখনো প্রয়োজন হয়, সংবাদ দিতে ক্রুটী করবেন না । 

ক্রমে তার ম্বর গাঢ় হয়ে এলো, চক্ষুদ্বয় ছল ছল করুতে লাগলো। 

আরও কিয়তকাল অপেক্ষা করে,-মষ্টার রায় ও তার স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখ! সাক্ষাৎ করে বিষগ-প্রাণে আমার নির্জন গৃঙ্ছে ফিরে এলাম। 

থেকে থেকে লীলার কথাটাই মনে হুচ্ছিল। কোমলে, কঠোরে, 
মাধুর্য, কদর্ধ্যতায় কেমন অভিনব। কদর্য? আমারই যে দৃষ্টি ভ্রম! 
জীবন কি শুধু কাব্যের ছিল্লাংশ নিয়েই গঠিত? গর্ভের ও কি তাতে 
সমাবেশ নেই? প্রকৃত পক্ষে লীলাই তাদের সংসারের এক্ষণ কর্ী (কিন্ত 
কেমন তার কঠিন শাঁসন। দীস দাসী সকল কেমন আজ্ঞাবহ। তার 
গৃহটা কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন__জিনীষ পত্রগুলি কেমন পরিপাটী রূপে 
সঙ্জিত। এমনই কি হওয়া উচিত নয় রমণীর এবং সঙ্গে সে পুরুষেরও ? 
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_ বট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মালতীতে ফিরে এলাম। গ্রামে পা দিতেই বাড়য্যে মশায় এসে 
হেসে বল্লেন, স্থরেশ ! যা ভেবে ছিলাম, তাই। আমাকে ও বিপিনকে 
একঘরে করার যোগাড় হচ্ছে। 

আমি বল্লাম, বেশ তো, আমি আপনি বিপিন--তিনজনেই দল 
পাকান যাবে। কি বলে বিপিন? 

'সে তাচ্ছিল্য ভাব প্রকাশ করে বল্ল, আপনিও ভাল, এ সবের তোয়াৰা 
আমি রাখিনে। করুক না! এক ঘরে--ভয় কি? 

বাড়য্যে মশায় দত্ত পাটি বিকশিত করে হেসে বল্লেন, কিশোরী 
বাঁড়যোরও তাই কথা। কোন মেয়োতো! বিয়ে দেবার নেই ৰে ভয় 
করবে ? 

আমাদিগকে এক ঘরে করবার জন্তে কয়েকদিন জল্পনা কল্পনা! চলতে 
লাগলো, রাম বিদ্তাবাগীশের বৈঠকখানায় ঘন ঘন মজ্লিস বস্তে 
লাগলো । প্রাচীনের দল সকলেই তাদের পক্ষপাতী, এমন কি ছুই 
দলের এই উপলক্ষ্যে পূর্ব্ব শত্রুতা ভূলে একত্র হবার যোগাড় হচ্ছে? 
কিন্তু নব্য দলের ভিতর গোলমাল বেধে গেল, তারা ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে জোড়ের সাথে নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করতে লাগলো-_ফলে 
কিছুই হলোন!। নিশ্চল গ্রামা জীবনকে অনাবশ্তুক রূপে ফেনিল করে 
কয়েক মাস পর সমস্ত উত্তেজনা! অস্তহিত হলে! | 

ইহার করেকদিন পরেই আমাদের গ্রামের এন্টে,স স্কুল গ্রৃতিষ্টিত 
হলো! । কয়েকদিন পরাস্ত তার কাজ কর্মেই মপ্র হয়ে ছিলাম। 
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মাষ্টার সব নিযুক্ত হয়ে এলো--গৃহ নির্মিত হলো,-টুল টেবিল চেয়ার 
প্রস্তুত হয়ে আস্লো, মহ! আনন্দের ভিতর স্কুলের কার্য্য আরম্ভ হলো! । 
আমি স্কুলের সেক্রেটারী ও রেক্টার হয়ে থাকলাম । 

শীতকাল। কক্ষে আলে! জল্ছে। কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত পা 
ধুয়ে স্বীয় পাঠ কক্ষে চেয়ারে উপবেশন করতেই গয়ানাথ গরম গরম চ! 
নিয়ে এলো৷। প্রভৃপরায়ণ কুকুর বসু লেজ নাড়তে নাড়তে আনন্দ 
প্রকাশ করতে করতে পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লো । আমি 
গায় ভাত বুলিয়ে বল্লাম, ভাল আছ 'বজ্জ'। লিজ্ঞাস! করায় সে তার 
স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় আনন্দ গদগদ ভাবে জানালে আমার বিরহে সারাদিন 
তার বড়ই কষ্টে গেছে কিন্তু এক্ষণ সমস্ত কষ্টই দুর হয়েছে। 

সকলেই সুখী, শুধু আম ছাড়! । আমার প্রাণেই শান্তি নেই। 
কাজ যা কিছু কচ্ছি, কই তার ভিতর দিয়ে প্রাণ ভরে উঠছে না। 
সর্বক্ষণই মাতৃদেবীর অভাব নলিনীর অতাৰ আরো কার যেন অতাৰ 
অনুভব কচ্ছি। এক একদিন এমনও হয়েছে--ষে মার স্বর গুনে অন্ত 
মনস্ক ভাবে তার কক্ষে যেয়ে উপস্থিত হয়েছি--অবশেষে ভ্রান্তি বুঝে 
ছুঃখিত হৃদয়ে নিজ কক্ষে ফিরে এসেছি। 

নলিনী সুখে আছে--এই আমার মহাসাস্বনার সুখের বিষয়। তার 
বিবাহ দেওয়ার পর হুতে সর্ব্বক্ষণই মনে হুচ্ছিল-_কি এক গৌরবের 
মুকুট ধারণ করে চলোছ। নানাজনে নানাকথা বল্ছিল। সমাজদ্রোছী 
সমাজকলঙ্ক বংশকলঙ্ক কত কথাই ন' কর্ণে এসে পৌছিল কিন্তু আমি 
মনের ভিতর অনুভব কচ্ছিলাম,--কি এক মহৎ কাজ করেছি-_যাতে 
হৃদয়ের এক দেশের শুন্যত। পূর্ণ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথ 
কর়টাও মনে হচ্ছিল। 


শটে.) 


লেদ্দিন বনে বসে আলাপ কচ্ছি এমন সময় বিপিন আমার দিকে 
চেবে বল্প, যাই বলেন সুরেশ দাদা ! বিস্তাবাগীশ এবার বড়ই জন্ধ হয়ে 
গেল! এক ঘরে ব্যাপার একেবারেই ফস্কে গেল। 
শঞ্সামি। যাবেন! 1 এমন দিন আসবে-_বখন এসব বিস্তাবাণীশদের 
কথায় লোকে কাণও পাতবে ন। এরাই যত প্রাচীন অন্ধকুসংস্কারকে 
সঞ্জীবিত করে রেখেছে । এদের কাছে ও যে এখনকার লোক ধর্ম ও 
আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শের জন্য বায়--ইহছাই আশ্চর্ষয্যের 
বিষয়, ছুঃখের বিষয়। ইংরাজী ভাষা এমন কি বাঙ্গাল। ভাষারও এরা 
সংবাদ রাখে ন7া। আছে এরা তিন হাজার বছরের সংস্কৃতের পুঁজি 
পুথি নিয়ে। 

বিপিন। তা কি করবেন? এই সংস্কত ভাষাইতে! দেশের 
গৌরব। 

আমি। গৌরব সন্দেহ নেই কিন্তু প্রাচীনকালের কারুকার্য্যখচিত 
মোগল বাদশাদের প্রাসাদ যেমন এখনকার দিনের লোকের কাংজ 
আসেনা, শুধু দেখবার পক্ষেই স্রন্বর এবং প্রত্বতত্ববিতেরই চক্ষে মুল্যবান 
তেমনি তোমার সংস্কৃত ভাষাও তাতে রচিত গ্রস্থাবলী। প্রাচীনকে নিয়ে 
বদি নিতান্তই চলবার ইচ্ছে থাকে, তবে তার নূতন ভাবে সংস্কার করে 
নাও। প্রাচীনকে দিয়ে কেন নুতনকে চালাতে চাও? মৃত কেন 
জীবিতকে পথ দেখাবার স্পর্ধা করে? এ সব বিস্তাবাগীশদের দলের 
প্রভাবেই তো! দেশের উন্নতি হচ্ছে না। টি 

বিপিন। এর! আছে বলেই তো, হিন্দুধর্ম আছে বল্‌তে হবে। 
আর ছিনুধর্ম আছে বলে আমরাও জাতি. হিসাবে বেঁচে আছি 
বলতে হবে। 
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০. জীব্রন০ 
আমি। গুধূ হিন্দু জাতির অন্তত বলে বেঁচে থাকাতে কি 
মাাত্য ? এমন তো রিছুদীরাও বেচে আছে-_দেশশৃহঃ, গৃহশূত্ত। 
মানুষের মত বেঁচে আছি কি আমরা? কুকুর, ব্ড়োলও তো 
জগতের স্যঙি হতে বেঁচে আছে। জাতিভেদ, বৈধব্যপ্রথা, সতীদাহ, 
রমমীর অধীনতা-_এ সকল প্রথার চর্চা করতে করতে আমাদের 
অবস্থা কি দাড়িয়েছে_ভেবে দেখেছ কি? আমাদের ধর্ম আমাদের 
উন্নতির পথে কেমন প্রতিবন্ধকরূপে লাড়িয়ে আছে-_তা কি খুলে 
বলার এখনও দরকার? গুধুধর্ত্ব নিয়েকি করব, যদি তার সাহাব্যে 
মানুষ না হতে পারি? 
বিপিন। কি বলেন, সুরেশ দা? এমন উদার ধন্দ ও জগতে 
আছে? আর ব্রাহ্ধণদ্ের ত্যাগের ভাব! এটীর কাছে জগৎ তাদের 
কাছে মাথা নুয়ে চিরকাল থাকবেই। দেশের য়াজত্ব ধনমান ইচ্ছা 
করলে সবই তো তারা পেতে পাঁরতৌ-_কিন্তু সব তুচ্ছ করে শুধু 
জ্ঞানচর্চাতেই জীবনপাত্ত করে গেছে। 
আমি। কি ভূল বিশ্বাস! তুমি কি মনে কর, শ্রীকান্ত চক্রবর্তী 
ইচ্ছে করলেই আমার তালুক্দারি কেড়ে নিতে পারে? পুরোছিত 
বশিষ্টের কি ক্ষমতা ছিল, অধোধ্যার সিংহাসন আরোহণ করা? 
পব্রোণাচাব্যের এমন কি শক্তি ছিল যে তাকে হস্তিনার সিংহাসনে নিয়ে 
লোকে বসাবে? ব্রাহ্গণর! ছিল দরিদ্র পুরোহিত-_রাজার অন্ধ গ্রহের 
উপর নির্ভর করে যাদের জীবন কাটাতে হতো! । কিন্তু এরা বখন 
রাজার নির্ধ,দ্ধিতার নুযোগে রাজকার্য্েও হস্তক্ষেপ করতে লাগলো 
তখন হতেই রাজোচিত শক্তি সামর্থ্য ৰী্ধ্য পরাক্রমের ভাব অস্তহিত হয়ে 
সংসার অসার, দয়া, দৌ্বল্য, ত্যাগ, বিনয়, ক্ষম! ইত্যাদি দরিপ্রোচিত ভাব 
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সমূহ সমাজে প্রচারিত হয়ে তাকে বিকলাজ ও ছূর্ববল করে তুল্লপ। 
পুরোহিতের প্রভাবে সব দেশই মাটা হয়েছে। 
.. বিপিন। আপনি কি বলেন ত! হলে ব্রাঙ্গপদ্দের কোনও ক্ষমতা 
ছিলনা? 

আমি। স্কুল-মাষ্টারদের ভিতর ক্ষান্রশক্তি তেজবীর্ধ্য পরাক্রম 
কোথায় দেখেছ? জ্ঞানসেবক ছিল তারা,--এই পর্য্যন্ত । কালে তারা! 
কলে কৌশলে এই জ্ঞানভাগ্ারটা সম্পূর্ণরূপে আয্বত্ব করে নিয়্েছিল। 
তার পর থেকে-_পূর্ববাপর নিজেদের দেবত্বের মহিমাই প্রচার করেছে। 
এখনকার দিনেও লোকের তাদের দেবত্বে কি বিশ্বাস! লোকের এখনও 
বিশ্বাস, পূর্বের ব্রাহ্মণগণ মহ চরিত্রশালী ছিল। এখন নেই, তাই 
তাদের ছুরবস্থা। এও একটী মহা ভূল; পূর্বেও যেমন এখনও তেমন। 
মহধি নারদ, বশিষ্ঠ, পরাশর, ব্যাস, ছূর্ববাশা প্রভৃতির জীবনেতিহাস পাঠ 
করলে_-তার! যে বড় শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন এমন তো মনে হয় না। 
যেখানে সেখানে প্রাচীন গ্রস্থাদদিতে দেখা যার, ব্রাঙ্গণ কথায় কথায় 
লোক ভন্ম কচ্ছে, কথায় কথায় প্রাণ দান কচ্ছে, সাত সমুদ্রের জল এক 
গঞও্ষে পান কচ্ছে, কত কি আজগুবি গল্প। তোমরা যে এসবে বিশ্বাস 
কর, লঙ্জার বিষয়, দুঃখের বিষয় । এদের শিক্ষার ফলে-_কুড়ি কোটা 
হিন্দুর ভিতর ছয় কোটা অন্পৃশ্ত ! আর বাকী যার আছে--তাদেরও 
'ধিকীংশ” জনকয়েক ব্রাঙ্গণের পদসেবা করে জীবন ধন্ত মনে করছে। 
এ ব্যবস্থার জন্য ও তূমি গৌরব নিতে চাও । ূ 

জাতিভেদ ছাড়া যে সমাজ চল্তে পারে, ব্রাহ্মণের প্রতুত্ব না! মেনে 
চয্লেও যে ধর্ম্মকার্ধ্য সম্পর কর! যায়, এ যেন লোকে ভেবেই উঠ্‌তে 
পারে না, সে ক্ষমতা তার! এতদিনে হারিয়ে ফেলিয়েছে। কিন্তু যিনি 
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দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্জী, শ্র্কত শিক্ষিত ও জ্তীনী, তিনি ব্রাহ্গণ 
হৌন আর চণ্ডালই হৌন তাকে দেখতে হবে যাতে প্রকৃত মনুত্যত্ব 
জেগে ওঠে। প্রভূ শক্তি গর্বে বিভোর; ক্ৃতদাস নতজানু হয়ে 
তার অত্যাচার মন্তকে পেতে নিচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে যে অলক্ষিতে তার ও 
মনুষ্যত্বের অপচয় কচ্ছে__তার দিকে তার দৃষ্টি পড়ছে না। কৃতদাসের 
ছুর্বলতা ও কাপুরুষতা। যে বিষের স্তায় তার দেহ ও মনে ক্রমে ক্রমে 
প্রবেশ করে, তাকেও শক্কিহীন ও ছূর্ধবল করে তুল্ছে_-তা সে দেখতে 
পাচ্ছে না। অসহায় ছুর্বলের উপর অত্যাচার করতে করতে গ্রাবলও 
ছুর্্বল হয়ে পড়ে-_ইহাই প্রকৃতির অন্ুশাসন। এজন্তই পরাক্রাস্ত গ্রীস 
ও রোম রাজত্ব এসিয়াতে এসে নিঃশেষ হয়ে গেল। এ কারণেই ভারতে 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুজাতির বর্তমান ছুর্দশ! ) ব্রাঙ্ষণকে তোমার 
উপর অত্যাচার করতে দিও না, জাতিগত জন্মগত তার কোনও শ্রেষ্ঠত্ব 
রয়েছে এ ভাব পোষণ করতে স্থুবিধ! দিও না এবং তুমি যে তাদের চেয়ে 
কোনও অংশে নিকৃষ্ট এ ভাবও মনে স্থান দিও না--তোমার উপকার 
হবে, সেও মানুষ হবে। যেমন করে হৌক, জাতিভেদ উঠাতে হবে 
এবং রমণীকে. সকল বিষয়ে স্বাধীনতা! দিতেই হবে। এ ছুটা মহাক্ষত 
ষত দিন আছে-_ততদিন সমাজ পঙ্গু হয়ে থাকৃবেই | 
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পৃজ! পার্বণ পূর্ব্ব হতেই বন্ধ করে ছিলাম--এখন হতে রারার জন্ত 
যে বামন ঠাকুর ছিল তাকেও উঠিয়ে দিলাম। তার স্থলে গোবর্ধন 
নমকে নিযুক্ত করলাম। প্রভুপরায়ণ গয়ানাথকে বল্লাম, জাতিবিচার 
আর এ বাড়ীতে প্রকাস্রে বা অপ্রকাশ্তে মানা হবে না_-তোমার যদি 
ভাল না! লাগে-তা হলে যেতে পার। কিন্তু সে আমায় কিছুতেই 
পরিত্যাগ করবে না। এই ছুই জন এবং “বস” ইহাদের নিয়েই আমার 
ক্ষুদ্র সংসার বেশ চল্তে লাগল। 

মনের ভিতর এতদিন নিজের কাছে নিজে শ্লান হয়ে পড়ছিলাম, এখন 
সমন্ত কৃত্রিম" বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে, নিজকে গৌরবান্িত মনে করতে 
লাগ্লাম। সমস্ত জগতের সকলে আমার ভাই, আমিকি কাকেও 
স্বণা করে অন্পৃন্তজ্ঞানে দূরে সরে দীড়াতে পার? মনেতে দ্বেহেতে 
নূতন শক্তি অনুভব কচ্ছিলাম। গ্রামের ছোট বড় সকল কাঁজই আমি 
গা ঢেলে দ্রিলাঁম। তার পানীয় জলের স্ুবন্দোবস্ত, রাস্তা ঘাট প্রস্তত, 
স্বাস্থোন্নতির চেষ্টা, সর্বোপরি শিক্ষার সর্ধবিধ উন্নতি এবং জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে মত প্রচার কর, এর ভিতর আমি নিজকে কয়েক দিনের জন্ত 
ডুবিয়ে দিলাম। গ্রামের ভিতর কতক তর দরিদ্র যুগীর বাস। এক 
সময় তাতে কাপড় বুনিয়ে তারা বেশ ছুপয়সা রোজগার করত-_-এখন, 
বড়ই ছুরবস্থা। তাদের দিকেই আমার সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি, আক হলো-_ 
কিন্তু এ সকল দুদিনের কাজ নয় যে শীদ্রই কিছু করা যাবে। . 

মাস কয়েক বেশ একটা মোহের ভিতর চলে গেল। প্রাতে বৈকালে 
নীরার তীরে বেড়িয়ে, দ্বিপ্রহরে স্কুলের কাজে ব্যস্ত:থেকে এবং অন্ান্য 
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সময়ে চাষবাদ ও মন্তান্ত নানা কাজে রত থেকে সময়টা বেশ যেতে 
লাগ্লে!। ৰ 

শেষে এ জীবনও যেন কেন একধেঁয়ে হয়ে পড়তে লাগলো! । কাজে 
স্পৃ! কমে আস্তে লাগলো । এসব দেখেই বুঝি বাড়য্যে মশায় একদিন 
হেসে বলেন, কিন্ুরেশ ভায়া! তোমার শরীর কি আবার খারাপ 
বোধ কচ্ছ? 

আমি আশ্চর্যযান্থিত হযে উত্তর করলাম, না, কিছুই নয়। আমি তে! 
বেশ আছি। 

পচেহারা দেখে তো তেমন বোধ হচ্ছে না।» 

“কি বলেন আপনি? কিছুই বুঝতে পারেন নি। এতো! বেশ আছি * 

"তুমি যাই বল, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সুখী নও 1, 

সেদিন রাত্রিতে শয্যায় শুয়ে শুয়ে এসব কথাই আমি ভাবছিলাম। 
প্রাণের এই বা কি ক্ষুধ।?. কিন্তু কার সাথে যেয়ে এ জীবন মিশাব ৯ 
ভাবতেই সরে!জের কথা মনে ' হলো । নুখে আছে সে__স্ুখে থাক,। 
পর-স্ত্রী--তার কথা ভাবতেও যে পাপ। কিন্তু অবাধ্য প্রাণ শুনেও 
যে শোনেন । মিষ্টার বৌস__তুমি ভাগাবান এ হেন রত্ব পেয়েছ 
কিন্ত আমার প্রতি তুমি কি অত্যাচার করলে--ত। কি তোমার মনে 
ক্ষণকালের জন্যও স্থান পেয়েছে? পাবেই বা কেন? পরলুঠন ও 
পরস্বাপহরণই যে ভাগ্যবানের ব্যবস।। সরোজ ও তোমাকে চায়নি, 
তুমিও তার অভাব কথনে! অন্থুতব করোনি; হঠাৎ কেন তুমি তোমার 
বর্ণ রৌপ্য ও যশ প্রতাপের ছটায় তার বুদ্ধ পিতার মন আকৃষ্ট করে, 
তাকে নিয়ে চলে গেলে? সরোজ ও যেমন,_-অন্ত দশজন ও তেমন-- 
তোমার পক্ষে সব সমান। তবে কেন তাদের ছেড়ে সরোজের প্রাত 
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তোমার দৃষ্টি নিপতিত হলে! ? ভালবাস1__ব্যাধি। এর হাত হতে কি 
আর যুক্ত হতে পারব না? সরোজ তো হয়েছে। সেতো আর আমার 
কথ! ভাবে না। কেন তাববে? বৌসের মত স্বামী লাভ করে আমার 
মত ক্ষুদ্র কীটকে তার ভুলে যাবারই কথ|। ষাক্‌--যাক্‌--তার সঙ্গে 
আমার এমন কি সম্বন্ধে সেচিরকাল আমায় মনে করে রাখবে? 
কিন্ত মন হতে তখনই প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল__-সত্যিই কি সে আমায় 
ভুলেছে? 

সরোজের বিষয় ভাবতে ভাবতে ক্রমে নলিনী--শেষে লীলার কথা 
মনে উদয় হলো। তার প্রতি আমার মনের এ কেমন ভাব? এক 
সময় প্রাণ আপন! হতেই নুয়ে পড়ে--মনে হয় জগতে এ লাবপ্যময় 
রদনখানি ও স্নেহভরা প্রাণটার মত এমন সুন্দর কিছুই নেই, আবার 
মনে হর_কেমন কঠিন। রমণী হবে_মু্িমতী দয়া মায়! প্রেম 
পবিত্রতা; তার ভিতর কি কোনও কর্কশতা মলিনতা৷ শোভ। পায়? 

চা রখ র্ চি চে 

দেখতে দেখতে বৎদরেক কাল চলে গেল। আমাদের স্কুলটী বেশ 
ছাত্রের দলে ভরে উঠেছে। তার সেক্রেটারী ও রেকটারের কাজের 
অভাব নেই! ছেলেদের পড়ান, তা ব্যতীত মাষ্টার নিযুক্ত কর, তাদের 
কার্য পর্য্যবেক্ষণ করা, বোডিং লাইব্রেরী স্থাপন, বিপদের বন্ধু সমিতির 
প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন, কত কাজই যে আমার জুটে গেছে তা বলবার নর । 

স্কুল-স্থাঁপনে গ্রামের ছেলেদের পাঠসমস্ত! অনেকট! সংশাধিত হচ্ছিল । 
বালিকাদের জন্ত ও বিদ্ভালয় প্রতিষ্টার প্রস্তাব চল্ছিল কিন্তু বিবাহিতা 
রমণীদের শিক্ষার কোনও প্রকার বন্দৌবস্তই করে উঠূতে পারছিলাম 
না। উপায়াস্তর ন! দেখে আপাতত কতকগুলি মাসিক ও সাপ্তাঞ্ধিক 
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পাত্রক1 এবং উপন্তান ও অন্তান্ত গ্রন্থ এনে তাণের জন্য নব স্থাপিত 
লাইব্রেরী হতে প্রেরণ করতে লাগলাম। 

লোকমুখে আমার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু আমি নিজে 
যেন তেমন আনন্দ পাচ্ছিলাম না। স্ুখ--কোথায় তুমি ? 

পুজার বন্ধ সন্গিকটবত্তী হতেই আমি হেডমাষ্টার রমেশ বাবুকে 
ডেকে বল্লাম, এখন থেকে আপনার উপরই স্কুলের সম্পূর্ণ ভার 
বইলে।-আমি কয়েক মাসের জন্য ছুটী নিচ্ছি। বিপিনকে ডেকে, 
বিপদের বন্ধু সমিতির পরিচালনের ভার তার উপর দিলাম। গ্রামের 
সব্ববিধ সৎকাজ-_দীন সেব! পীড়িতের সেবার--সহিত এই সমিতির 
সম্পর্ক । 

শেষে একদিন সন্ধ্যায় একাকী বেড়িয়ে পড়লাম। 


অফটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


কলকাতায় এলাম ।. লীলার সাথে দেখা হলো । তার মার শরীর 
ভাল নয়। মিষ্টার রায় এখন কলকাত কর্পোরেশনেই চাকরী 
কচ্ছেন। ছুটা নিয়ে চেঞ্চে যাবার মনস্থ করেছেন । 

লীলা আমাঁয় জিজ্ঞাস! করলো, কি মনে করে এখন কলকাতায় 
এলেন? ও . ৃ 
উত্তরে বল্লাম, কিছু মনে করেই নয়। সংসারটা! একবার দেখ্ব 
অনেকদিন থেকে ইচ্ছা । দুই চক্ষু যে দিকেবায় সে দিকেই চলে যাব, 
কোথায় যেয়ে শেষ হবে বলতে পারিনে। 
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তাহা গুনে সে হঠাৎ হর্যোৎফুল্প হয়ে বল্ল, তবে তো! ভালই। চলুননা 
আমাদেরই সাথে ওয়ালপ্টায়ারে। আমর। সেখানে শীগ্গিরই যাচ্ছি। 

লোকের সঙ্গই যেন আমার ভাল লাগছিল না। 'আমি তেসে 
বল্লাম, ওয়াপ্টায়ার আমার প্রোগ্রেমের বাইরে । সে ছুঃখার্ধ স্বরে বল্লো, 
না হলে ভালই হতে।। 

কথাপগ্রসঙ্গে সরোজের কথা উঠলো । যা ভেবেছিলাম, তাই। 
স্বামীর সঙ্গে তার বনিবনাও হয়ে উঠছেনা। অমন দাস্তিক মগ্তপায়ী 
জুয়ারীকে সন্তুষ্ট করা কি তারন্তায় সরলার পক্ষে সম্ভবপর? অনেক 
দিনই স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হুয় না। বৌসের সময় নাকি ভোটেলে 
ৰা বিদেশেই অধিকতর অতিবাহিত হয়। শুনে বড়ই ছুঃথ হলো-_কিন্ত 
কোনও উপায় দেখতে গেলেম না, যে সপ্নোজের কষ্টের কথঞ্চিৎ ও 
উপশম করতে পারি। - 

এ সময় মালতী হতে ফেরৎ ডাকে নলিনীর একখানা সুদীর্ঘ পত্র 
পেলাম। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত কচ্ছি__ 


গৌহাটা, 

২*শে আশ্বিন '*. 

শ্রীচরণেষু, 
দাদা! তোমার পত্র পেলাম। অনেকবার পড়লাম। যতই 
পড়ি, ততই ভাল লাগে। যেমন তোমার প্রাণটা, তেল চিঠিখানা__ 
স্বেহেভরা। আর মালতীর ছোটে! খাটে! জিনীষগুলির য1 বর্ণন! দিয়েছ, 
তাতে যেন তাকে চোখের কাছে ভাস্ছে দেখছি-.'.আমাদের জীবন 
এখানে যাচ্ছে বেশ। এখন থেকেই বেশ ঠাণ্ড। বোধ হচ্ছে, সন্ধ্যার দিকে 
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একটু শীত বোধ হয়। তোমার ওখান থেকে কি চ1 খাওয়াই শিখে 
এসেছেন, প্রাতে বৈকালে ন হলে চলবেই না। মাঝে মাঝে তার ছুই 
চারিজন বন্ধু ও চা খেতে আসেন । এ রকম বন্ধু মধ্যে হজন আছেন-_ 
মনোমোহন ও বিপ্রদাপ বাবু-যাদ্দের কাছে শুধু আমি বেরোই। 
আমার চার বড় স্ুখ্য!তি বেড়িয়েছে। কিন্তু যেখানে দাদ! নেই, সেথানে 
আম্মি সম্পূর্ণরূপে সখী হতে পারি কি? * * * এতদিন তোমায় 
বলিনি, তিনি উপরের তালার দক্ষিণ দিকের কোঠাটী আমার জন্ত সাজিয়ে 
রেখেছিলেন । আমার যেটী পছন্দ হয়, সেইটীই নিতে বল্লেন। সেই- 
টীতেই দাদ তুমি ছিলে, আম সেটাই নিয়েছি। আমি ষেন তোমাকে 
এখনও জানালার পাশে দেখছি । * * * একটা পিয়েনো কিনেছি, 
মিশ ডেনিসের সঙ্গে আমার খুবই আলাপ হয়ে পড়েছে। প্রতি শনিবারে 
আমাদের এখানে আসেন--আমাকে পিয়েনো! শিখিয়ে যান। আম 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের ওখানে যাই। লীলার কথা প্রায়ই উঠে 
থাকে-_মিস্‌ গিলবার্ট তার খুবই নুখ্যাতি করেন। সাহেবদের পারি- 
বারিক জীবন আমার বড়ই ভাল লাগে। সবই কেমন পরিপাটা, চুপ 
চাপ, যে যার কাজ নিয়ে আছে, লৌকজন ও খুব কম, যারা আছে তার! 
ও ঘ্বীরে ধীরে কথা বলছে-_-এক একখান! বাড়ী যেন শান্তি মন্দির। 
মিস্‌ গিলবার্টের বোনের মেয়ে ম্যাবেল যেন পরিটা। ইংরাজেরা ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে ও নিজ নিজকে কেমন সুন্দর তাবে সাজিয়ে গুজিয়ে 
রাখে। আর আমাদের মৃত নোংর! বুঝি কেও নয়। * * তিনিভাল 
আছেন, আমিও ভাল আছি। তোমাকে কাছে দেখতে পাচ্ছিনা-_ 
এই যা ছুঃখ, সেছঃখ কম নয়। তোমার এণ্টেস স্কুল ভাল চল্ছে, 
রালিক। বি্ভালয় খুলছ-__নুশী হলুম। যেমন দেখছি তোমার কল্যাণে 
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আমাদের “মালতী” দেশের সর্বশ্রেঠ গ্রাম হয়ে দাড়াবে । 'মালতীর 
জন্যই বুঝি 'দাদা/ তুমি জন্মেছিলে। তোমার মত স্ুসম্তান পেয়ে 
সে আজ ধন্য হয়েছে। সোণার মালতী, সোণার নীরা__-আমি কবে 
আবার তাদের দেখব? কবে আবার তোমার সাথে সন্ধ্যা নৌক। 
চড়ে নীরার কালো! জলের উপর বেড়িয়ে বেড়াব? সে নখের কল্পনা 
করতে আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠছে। ঘরের বৌদের ও বিবাহিত 
মেয়েদের লেখ! পড়ার ও বন্দোবস্ত কচ্ছ শুনে বড় সুমী হলুম। 
নিশ্মলা [বিপিনের স্ত্রী] বোঠানকে বলো, আমি তার চিঠি পেয়েছি। 
রিপিন দাদা তোমাদের স্কুলে কাজ নিয়েছে, ভালই করেছে। তার মত 
লোকের পক্ষে কি জমীদারের চাকরী পোষায়? নির্মল বোঠানকে 
আমার বড়ই লাগ.তো-_কেমন মিষ্টি চরিত্র । শরৎ দিদি, বিন্দু দিদি, 
তিলোত্বম!, বিভ। সকলের কথ!ই মনে হচ্ছে। সহরের লোক পাড়াগায়ের 
নামে নাসিক! কুঞ্চিত করে। আমার কিন্তু দেখে শুনে ধারণ! হতয়ছে_- 
বাঙ্গালার রমণীর শিরোমণিরা সেখানেই আছেন-কেমন সুন্দর শ্বাস্থ্য, 
ঘয়কন্পায় লিপ্ত, পরিশ্রমী, কর্তব্যপরায়ণ, আর তাদের মাঝে যারা লেখা 
পড়া কিছু শিখেছে কেমন বুদ্ধিমতী। আহা! এরা ষদ্দি সকলেই শিক্ষা! 
পাবার স্থষোগ পেত! আবার ক্ষবে তাদের দেখবো? &* ক ঞ্ 
মিনি ভাল আছে, সুখী হলাম । আমি তখন নিজকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, 
আসবার সময় তাকে আনা হয় নি। তাও তুমি যখন রয়েছ, তখন তার 
জন্য আমার চিন্তা নেই। আমার নাম করে এখন থেকে, তাকে রোজ 
এক বাটা ছুধ দিও। তার ছুধের জন্ত পাঁচটা টাকা পাঠালুম । * *. 
পত্রটা বড় হয়ে পড়লে! | ইচ্ছা হয়, সারাদ্িনই বসে বসে তোমায় 
লিখি। থাক্‌--এখাঁনেই আজকার মত শেষ করি।:% ক ক্ষ বড় 
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ছঃখ-_-মা আমায় হুখী দেখে যেতে পাল্লেন না। কাল রাত্রিতেও তকে 
স্বপ্পে দেখিছি, * * * আঁমার প্রণাম গ্রহণ করো। . 

ন্েছের বোন 


এ. ন্রীনী। 


নলিনী সুখে আছে। তার জন্ত আমি এখন নিশ্চিন্ত । তবে আর 
বাধ কি? এতদিন তাকে জানাই নি। আজ সব কথা খুলে তার 
কাছে পত্র লিখে পাঠালাম । & 

লীলাদের গৃহে চেয়ে উপস্থিত হলাম। তারা ওয়াপ্টায়ার যাবার জন্য 
নানা প্রকার কল্পনা কচ্ছে। আর পিরায় ও তার স্ত্রী-উভয়ের সাথে 
দেখা হলে! । 

লীলা জিজ্ঞাস! করলো, কোথায় যাচ্ছেন এখন ? কবে যাচ্ছেন? 

কাল তে! দিদ্ধী রওয়ানা হচ্ছি-_দেখ! যাক্‌ কোথায় এর শেষ হয়। 
বলেছিতো। আপনাকে, ষে দিকে ছু চক্ষু নিয়ে যায়--সে দিকে চলে যাব। 

এমন ভাবে বেড়িয়ে কি লাভ? লোক জনও কাউকে সে, 
নিচ্ছেন না, বিদেশে যদি পীড়িত হয়ে পড়েন তবে উপায়? 

উপায় আর কি-সৃত্যু। 

হঠাৎ লীলার মুখ বিষাদের ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো! এবং সে বলে 
উঠলো, বড় নিষ্ঠুর আপনি। 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, চুপ করে বসে রইলাম। কিয়ৎকাল 
পরে সে আপন! হতেই বলে উঠলো, কটাঁর গাড়ীতে কাল যাচ্ছেন? 

রাত্রি দশটার । 

“যাবার পূর্বে আর দর্শন পাব কি ? 
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“না, এই শেষ দেখা । বোধ হয় বা জন্মের মতই শেষ দেখা ।+ 

কি বল্ছেন? আমার বোধ হচ্ছে আপনি অধিক .দূর ধেতে 
পারবেন না, আপনাকে ফিরে আস্তেই হবে? লোকের প্রাণের ক্রন্দন 
কি বিফল বাবে? ৬ 

লীলা বলে কি? কার প্রাণের ক্রন্দন? নলিনী ও প্রভূপ্রাণ 
“বজ্জ' ব্যতীত আর কার প্রাণ আমার জন্য কাদছে? 

তার পরদিনটা, প্রবাসের জন্ত প্রস্তত হবার গোঁলমাঁলেই কেটে গেল। 

রাত্রি নয়টা বেজে গ্রেছে। আমি বাবর! ষ্টেশনে গাড়ীতে এসে 
চড়েছি। প্র্যাটফর্দ লোকে লোকারাণ্য। দেখতে দেখতে আরও 
দশ মিনিট চলে গেল। এমন সময় দেখলাম ছুটা রমনী একটা ভৃত্য 
সহ আমার গাড়ীর দিকে দ্রুত পদে অগ্রসর হচ্ছে। আর একটু, তার 
পরেই দেখতে পেলাম--আর কেউ নয়, লীলা, তার দাসী ও ভূত্য। 
ভৃত্যের মাথার উপর একট! ঝুড়ি। 

আমার কক্ষে তখন পর্য্স্ত আর একটী মান্র ভদ্রলোক উঠেছেন, 
বৃদ্ধ। তিনি রমণী দুটাকে দেখে অন্ত কোচের উপরে যেয়ে বস্লেন। 
লীলা ত্রস্তব্যস্ত ভাবে আমার দিকে চেয়ে গাড়ীতে উঠে বল্ল--বেয়ারাটার 
গোলমালে কি বিপদেই পড়া গেছিল,_ঠিক সময় যে পৌছে উঠতে 
পারব,--মনে ভরসা হচ্ছিল না। তআপনি যে এত সকাল সকাল 
বেড়িয়ে পড়বেন ভাবিনি । বাসায় দেয়ে দেখলেম- দরজ! বন্ধ, আপনি 
চলে এসেছেন। সেখান থেকে এখানে আস্ছি। দে যা হৌক,-_ 
মা আপনার জন্ত কিছু ফল ও থাবার পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে গ্রহণ 
করবেন। বাবাও আস্তেন--তিনি মাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাই 
আস্তে পারলেন ন1। 
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তার পর ঝুঁড়িটা খুলে কোথায় কি আছে আমাকে দেখাতে লাগলে! । 
আম, বেদানা, আঙ্গুর, নেসপাতি, কমল! ইত্যার্দি সে সময়কার নানাবিধ 
দন্মুল্য ও ছুশ্রাপ্য ফলে একাংশ সঙ্জিত । অন্তাংশে হুন্দর চিন! বাসনের 
ভিতর সন্দেশ, মিছিদ্রানা, কচুরি ও অন্তান্ত নানারকমের মিষ্টায়। 
লীলাকে প্রশ্ন করে জানালাম, সবই তার স্বহকে প্রস্তত। লীলার 
আগ্রহাতিশষ্যে একথানি সন্দেশ মুখে দিয়ে দেখলাম, অনুপম । এমন 
স্নেচও গ্রীতির নিদর্শনে কার না »ন আকুৃই হয়? সর্বোপরি একটা 
স্ত্রী গোলাপ ফুলের তোড়া, লীলাদেরই বাগান হতে সঞ্চিত পুষ্পে 
তর স্বহস্তে রচিত। তাহা হতে নির্গত সুগন্ধ লীলার হৃদয় সুগন্ধেরই 
পরিচয় দিচ্ছিল। 

বেশী কথা বলবার সময় ছিল ন!।. অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্ট। দিল। লীলা যেয়ে গ্লেটফর্দ্ে নেমে দীড়াল। একবার আমার 
দিকে চেয়ে বল্লো, স্ুরেশ বাবু! ফিরে আসবেন, আবার যেন দেখা হয়। 

বলতে বল্তে গাড়ী ছেড়ে দিলে। দেখলাম তার চোখ গড়িয়ে ভল 
পড়ছে। অলক্ষিতে আমার নয়নঘ্বর ও কেমন জলে ভরে উঠবার 
উপক্রম হলে! । লীল! আমার কে? আমিই বাতারকে? অথচ 
আমার প্রতি তার ব্যবহার কেমন গ্রীতি স্লেছে ভরা! তার মনোগত 
ভাব কি? 
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উনপধ্শশ পরিচ্ছেদ 


আধারের বক্ষ ভেদ করে গাড়ী ছুটেছে। আমি একটা কোচ দখল 
করে পড়ে আছি কিন্তু চোখে নিদ্রার লেশ মাত্র নেই। থেকে থেকে 
কেবল লীলার কথাই মনে হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোজ, নলিনী, হেম, মা, 
বাবা সকলের স্থৃতিই জড়িত হয়ে উঠ্ছে। নিজ জীবনের কথা ও মনে 
হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছি? কার উদ্দেশে যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি? 
আর কি দেশে ফিরে আসব? মালতীতে ষাব? তার সুখ ছুঃখের ভিতর 
নিজকে ডুবিয়ে দিব? 

কিছুই তাল লাগছিল না। শেষে শষ্যা/ হতে গাত্রে।খান করে 
জানালা খুলে বাহিরের দিকে দৃষ্টিবন্ধ করে চেয়ে রইলাম। আধারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছেনা--গুধু দূর গগনে তারকাগুলি মিটি মিটি জল্ছে। 
ভাব্তে ভাবতে মনে হচ্ছিল, সংসারে সকলেই যে যার স্থান খুঁজে 
নিয়েছে; আমিই শুধু দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার প্রাচীন 
সনাতন দেশ--একদিন যে পরম পুরুষকে সত্য বলে আশ্রক্ন্ঘরূপ গ্রহণ 
করে ভাগ্যবানও গৌরবাঘ্বিত মনে করেছিল --তাতে আমার” প্রাণ শাস্তি 
পাচ্ছে ন) তাঁকঈ প্রাচীন ত্যাগের অদারত্বের আধ্যাত্বকতার বানী ও 
আমার কাছে অর্থশৃন্ত বোধ হচ্ছে। জীবন হবে মহা! আনন্দময়, কার্ষ্ে 
আনন, ভাবে আনন্দ । ছোট বড় সকল কাজে গ্রাণকে পরিপূর্ণরূপে দান 
করব কিন্তু কৈ তা হয়ে উঠুলো কৈ? ওগো! আমার ভাগ্য বিধাতা__ 
তুমি কি আছ? যদি থাক, আমাকে তোমার কাজে গ্রহণ করে 
নিঃশেষ করে দাও। গ্রহণ করো, সম্পূর্ণরূপে আমার গ্রহণ করে । 
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আমার ভাল মন্দ যা, তা তোমার পদে সব দান কচ্ছি। আকাশে তার! 
ফুটছে, বনে ফুল ফুঠ্ছে, হুর্য্য তেজোরশ্মিতে জগৎ বিমগ্ডিত করে শোভা 
পাচ্ছে,-সকলেই ষে যার কাজে মহীয়ান; আমিই শুধু মান, হীন, 
নিজের কাছে নিজে ভ্রিমান হয়ে ধুলায় অবলুষ্ঠিত হচ্ছি। 

' আমার দ্েশ,আমার ভাই ভগিনী সকল-_তারাও তো! আমারই মত। 
কোথায় তাদের মুক্তি) কোথায় প্রাণ--তার কি তার পরিচয় পেয়েছে? 
অসারের বিষে জর্জরিত দেহ হয়ে অসারের গান গাইতে গাইতে তারা 
যে আজ মরতে বসেছে--কেমন করে তাদের বুঝাব? আমার কথ1-- 
কারো কাণে পৌঁছবে কি? পশ্চিমের প্রাণপ্রদ হাওয়া এসে অর্ধমৃত 
জড়দেহের হাড়ে লাগছে-_কিন্তু সে স্পর্শে সে জেগে উঠ্বে কি? 

বসে বসে কত কি কথা ভাবছি-_-এমন সময় বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী জেগে 
উঠে ধুম পান করতে করতে বল্লেন, কি মশায়! আপনি কি এ পর্য্্ত 
একটু ও ঘুমান নি? অনেক রাত্রি হয়েছে ষে। 

আমি উত্তর করলাম, ন!। 

«কোথায় যাচ্ছেন?” 
“আপাতত দিল্লী । সেখান হতে কোথায় যাই--ঠিক নেই।+ 
“ও, আপনি দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছেন। ভাল কথাঁ। এ সময়টাই 
_বেড়াবার প্রশস্ত সময়। তা দিল্লীতে দেখবার জিনীষও যথেষ্ট আছে। 

কদিন সেখানে থাকবেন? কোথায় থাক্বেন 1” 

“কোথায় থাকব, কদিন থাকব-_কিছুই ঠিক করিনি। যে কয়দিন 
ভাল লাগে থাক্ব, তার পরে যে দিকে ইচ্ছে হয় চলে বাব” 

“কি করেন আপনি ?, 

“আপাতত কিছুই নয়। 
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আরও অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো । জান্তে পারলাম, 
ভদ্রলোকটা পূর্বে পোষ্টেল বিভাগে ইউ পিতে বড় চাকরী করতেন__ 
নাম রামরতন মিত্র। কয়েক বৎসর হলো-_অবসর গ্রহণ করেছেন। 
সংসারে তিনটী ছেলে। তিনটাই ভাল কাজ করে। ছুটা মেয়ে, 
তাদেরও অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ হয়েছে ! কাশীতে পুজার সময় বেড়াতে 
গিয়েছিলেন_-সেখান হতে কলকাতায় কার্যোপলক্ষযে গিয়েছিলেন-_ 
এখন স্বগৃছে ফিরে ষাচ্ছেন। 

পরদিন প্রভাতের কিছু পরেই গাড়ী এসে দিল্লী ষ্টেমনে দীড়ালে।। 
রামরতন বাবুকে নেবার জন্ত তার নাত নাতিনী সহ জোষ্ঠ পুত্র ও তার, 
স্ত্রী এসে উপস্থিত। তাকে দেখেই ক্ষুদ্র ফুট ফুটে ধপধপে একটা মেয়ে 
বলে উঠলো--& যে দাদা মশায়। কি এনেছ দাদ! মশায় আমার 
জন্তি কলকাতা হতে? পুতুল কৈ? মেঠাইকৈ? বাঁশীকৈ? 

বুড়ো হেসে বল্ল, সব এনেছি_-সব পাবে। তোমার জন্য বর 
এনেছি । বুড়োকে বুঝি মনে ধরছেন! ? 

মেয়েটা হেসে বল্লে, যাও দাদা! "তুমি বড় ছষ্ট,। 

তিনি যেয়ে তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেলেন । পুত্র ও পুব্রবধূ 
এসে তাকে প্রণাম করলো । সকলের মুখেই হাসি-_-বেশ বৃদ্ধ ও তার 
জীবনটা | কিন্তু তখনই আবার মনের ভিতর যত প্রশ্ন জেগে উঠ্ছিল-_ 
একি লোভনীয়? 

আমিও গাড়ী হতে নামলাম-রাম্রতন বাবু আমাকে তার গৃহে 
অতিথি হবার জন্ত পূর্বে ও বারংবার অন্থুরোধ করেছিলেন, এখনও 
আবার কল্পেন। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে-_ 
গাড়ীতে চড়ে পাস্থশালার দিকে রওয়ানা হলাম। যাবার পূর্ব্বে লীলার 
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ঝুড়ি হতে কতকটা ফল ও খাবার তার নাত নাতিনীদের ভিতর বিলিয়ে 
দিলাম। তার! মহানন্দে তাহ। গ্রহণ করলে! । তাদের সরল প্রাণের 
হাসির ছটায় আমার হৃদয় প্রদেশও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । 

দিল্লী হতে আগ্র।--দেখান হতে মথুরা, বৃন্দাবন, লক্ষৌ, ফতেপুর 
কানপুর, জয়পুর ঘুরে প্রার মাস দ্রই পরে বোস্বাইতে এসে উপস্থিত 
হলাম। সেখানে এসে, নলিনী হেম ও আর, পিরায়ের চিঠি পেলাম। 
হেমের পত্রে জানলাম তালই আছে তার, বেশ সুখ শান্তির ভিতর দিন 
কেটে যাচ্ছে__ব্যবসায়ের ও দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। আর একটা ন্ুখ- 
সংবাদ, নলিনী সম্তান-সম্তবিতা 

কিন্ত আর পি. রায়ের পত্রে তেমন আনন্দিত হতে পারলাম না । 
তার স্ত্রীর শরীর আরও রুপ্র হয়ে পড়েছে-__-কলকাতা হতে যে জর ও 
বেদনা! নিয়ে এসেছিলেন--তা দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ওয়ালটায়ারে 
চেঞ্জ করে কোনও উপকার হয় নি-শীগ্রই আবার কলকাতা৷ ফিরে 
বাবেন। পত্রের শেষভাগে একটী "নুতন সংবাদ ও দিয়েছেন। সার্ডে 
ডিপার্টমেন্টে তার ছোট ভাইদের আফিসে দেরাছুনে বাবু নৃত্যকৃষ্ট ঘোষ 
নামে একটা যুবক কাজ করেন। মাসিক মাহিনা পাঁচ শত টাকা, 
সঙ্গতিপরন । তার সঙ্গে লীলার বিবাহ প্রস্তাব চলেছে-_নৃতাকৃ্ণ দেখ. তে 
সুপুরুষ, বেশ স্থশিক্ষিত। তিনিও করেকদিন হলে! ওয়ালটায়ারে 
বেড়াতে এসেছিলেন-_লীলার তার প্রতি যেমন ব্যবহার দেখ! গেছে, 
তাতে মনে হয়, এ প্রস্তাব বোধ হয় প্রত্যাখ্যাত হবে না।, 

ভাল কথা। লীলার পক্ষে শীগ্রই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া 
সর্বোতভাবে কর্তব্য । তা না হলে বলা যায়না, মিষ্টার রায়ের স্ত্রীর 
ষদ্দি অন্তর্ধান হয়, সে যেমন অভিমানী তা হ'লে তাকে একাকী কি 
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কষ্টেই না যেন পড়তে হয়। কিন্তু তদ্দগ্ডেই মনে হচ্ছিল,-_-বনের 
কুরঙ্গিনী,_-এত দহজেই কি পরহস্তে ধর! দেবে? স্বার্থপর মনের 
ভিতর তার লাবণ্যোজ্জল মুত্তিখানাই বা কেমন ফুটে উঠুছিল। কেমন 
কমনীয়, স্গেছে প্রেমে মধুর । সর্বাপেক্ষা তার স্বাধীন সতেজ ভাব-_ 
কেমন সবলে তার দিকে আমার মনকে টেনে নিয়ে যায়। 

তাকে কি ইচ্ছা করলে, আমি পেতাম না? হেমের ধারণ! বদ্ধ 
ঠিক হয়, তা হুলে কার জন্য সে প্রত্যাথাত হয়েছিল, সে বিষরে সন্দেহ 
থাকে না। তার পর, পীড়িতাবস্থায় আমার প্রভি তার ব্যবহার, গত 
কয়েক দিবসের আচরণ, কথাবার্তা, সর্বোপরি ষ্টেশনে শেষ বিদায়টা 
সবই কি সেই একই দ্দিকে নির্দেশ কচ্ছে না? আ।মকি হেলায় 
হন্তস্থিত অমূ ত-ভাও পরিত্যাগ করে__মৃগ তৃষ্চিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরে 
বেড়াচ্ছি না? এত দিন হয়তো! আমার ঘর-বীধা শেষ হয়ে যেতো-_- 
দশজনের স্তায় আমিও আমার স্থানটুকু খুঁজে নিতে পারতেম__ কিন্তু, 
তা না করে পুব্রেও যেমন, আজুও তেমন নীড়হারা পাখীর ন্যায়, 
আমি কিসের অন্বেষণে ঘুরে বেড়াছি। 

চিন্তাত্রোত হঠাৎ কোথায় বাঁধ পেয়ে ফেনিল ও উচ্ছ, সিত হয়ে, 
হৃদয় মূলে ছাপিয়ে উঠতে লাগলে। যাকে গেলে আমার আত্মার 
পিপাস! নিবৃত্ত হতো--তাকেই বখন পেলাম না,--তখন অন্টে কি 
প্রয়োজন? আবার তনুহূর্তেই মনে হলো--সরোজ চিত্তাক্ষণী--কিন্ত 
পাধারণ রমণীর তূলনায় তার পার্থক্য কোথায়? নিতান্তই সদীম-_ছুখানি 
অলঙ্কার ছুটী মিষ্টি কথায় যার প্রাণ আনন মেতে ওঠে। এ হেন 
রমণীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, শেষে আমিও কি নিতান্ত সাধারণ হয়ে 
পড়তাম না? 
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কিন্তু--কিস্ত--সরোঞ্জ কি আমার পক্ষে সাধারণ? তার দর্শনে 
আমার জীবনসিন্থু যেমন বিপুল নৃত্যে নেচে ওঠে, এমন তো আর 
কারো! দর্শনে হলো! না। আমার হৃদয় গ্রস্রবণের ভাব রাশিতে কি 
আমি তাকে সঞ্ীবিত করে, নুতন করে গড়ে তুজ্তে পারতাম ন!? 
আসব্]র পূর্বদিন কেমন করে আমার পদযুগল ধীরে ধীরে তার গৃছের 
. দিকে আমায় অলক্ষিতে নিয়ে গিয়েছিল ॥ সন্ধ্য/ তখন ঘনিয়ে আস্ছে। 
আর একদিন এমনি সময়, লাউডেন স্রাটের সেই বাটার সম্মুখে আমি 
অনিদ্দিষ্ট ভাবে এমনি ঘুড়ে বেড়িয়ে ছিলাম । সে দিন প্রাণে যে আগুন 
ধরেছিল আজও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হলে! না। অনেকক্ষণ পারচ।ড়ী 
করলাম,__নীরব নিস্তব্ধ প্রকাও প্রাসাদ, লোকজন যেন কেহই নেই-- 
কাকেও দেখতে পেলাম না । শুধু হ্বারোয়ান সম্মুখে টুলের উপর বসে 
আছে। অনেকক্ষণ চলে, গেল__এমন সময় দেখলাম উপরের জানালার 
সম্মুথে একজন রমনী এসে দীড়ালো!? কে সে? কে?--কিন্ুন্দর কিন্তু 
কেন এত শ্্রানময়ী7? আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_তার দেহে আর 
অলঙ্ক'র শোভ! পাচ্ছে না, কেশেরও সে বেশ বিষ্ভাস নেই;--কোন 
নিগু় পীড়া এসে দেহ আক্রমণ করেছে__চক্ষত্বর় জ্যোতিঃহীন! আমি 
তার দ্রিকে পলকবিহীন নেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে থাক্লাম। আহা! ! 
সে বঙ্দি একবার চাইতে! ! ইচ্ছে হচ্ছিল, তদ্দগ্ডে গৃহে প্রবেশ করে, 
তাকে বুকে নিয়ে পালাই--লোকালয় ছেড়ে,-_সকল মানুষের সঙ্গ 
ছেড়ে-_নির্জন গভীর বনের ভিতর চলে যাই। কিসের সংসার, 
কিসের সমাজ, মান সম্ভ্রম অধ্যাতি নিন্দা-বদি সরোজ আমার হয়, 
ক্ষুধা মেটে। অলক্ষিতে পদ্য তার গৃচাতিমুখে অগ্রসর হচ্ছিল,-_-এমন 
সময় রাস্তার ছুই ধারের বাড়ী সমুদয়কে কীপিয়ে ও মহাশকঝোখিত করে 
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শুজী-ন ০) 


এক জুড়ীগাড়ী এনে তার পুরভাগে লাগলো! । দ্বারোয়ানজী পাগড়ী 
পরে সসম্ভরমে এসে সম্মুখে দ্বাড়ালে। এবং ক্ষপকাল মধোই মিষ্টার বৌসও 
তার ইউরেশীয়ান সঙ্গিনী হাসতে হাস্তে নাম্লেন। আমার দিকে 
চেয়ে মিষ্টার বৌস কট্মট্‌ু করে বল্লেন, কি চাই এখানে ? আমি সরে 
পড় লাম। 7 পু 

হা পাষণ্ড! এই তোমার স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার! কেন তুমি তবে. 
বিবাহ করেছিলে ? তুমি ওতে! ধনীর সন্তান । নীলমণি বাবু হতে কন্ঠার 
যৌতুক স্বরূপে প্রাপ্ত পচিশ হাজার টাক1 কি এতই লোভনীয় ছিল? তার 
সাহায্যে হাইকোর্টে প্রতিপাত্ব বৃদ্ধি করবে,_-শুধু এই জন্তেই কি তার 
কন্তাকে গ্রহণ করে তাঁকে তুমি কৃতার্থ করেছ? সরোজ ! তোমায় কি 
দোষ দিব? এতদিন যে আত্মঘাতিনী হওনি, এও আমাদের ভাগ্য । কিন্তু 
তোমার ললাটে যে আজ আমি চির বিচ্ছেদের চিহ্নই যেন দেখে এলাম। 
আর কি এজীবনে তোমার সাথে দেখা হবে? নরহস্তা দন্থ্য বৌস 
হরণ করে তোমায় নিয়ে গেছে; আরতে! পাব না! সমাজের এ সকল 
কি বিধি? অত্যাঙ্গরিত হয়ে ও তোমার স্বামীর ছাত হতে উদ্ধারের 
বিন্দু মাত্র ও উপায় নেই। এ কী অলঙজ্বনীয় নিয়ম ! সাধারণ 
জন্তর যে স্বাধীনতা আছে_-তোমার তাও নেই। উঃ! কি অবিচার । 
কি স্বার্থপরতা পুরুষের ! 

এর জন্টেই তে! বলি--লীল] ঠিক বুঝেছে । এর জন্তেই তো সে 
পরের অধীন হতে চায় না। স্বামী রূপ অত্যাচারী শীসকের অধীনে 
নিজের জীবন মরণের অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না । ভাবতে ভাবতে 
এক একবার মনে হচ্ছিল, লীল1 যদি সত্যই আমার চায়, তা হলে গ্রহণ 
করিনা কেন? তদ্দণ্ডেই আবার মনে হলো,__তাকে “কি ঠিক বুঝতে 
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শু জীন.) 
পেরেছি? আমার প্রতি তার ব্যবহার,-এর ভিতর এমন কি বিশেষত্ব 
আছে? মিশনারীদের হাতের মেয়ে-_-তাদেরই ন্যায় পরসেবা তারও 
জীবনেয় সাধারণ নিত্ত নৈমিত্তিক ব্যাপার ।” ভাদ্দেরইতে! অস্কৃকরণে সে 
তান্ধের পাড়ার মেয়েদের জড় করে শিক্ষা! দিচ্ছে, দরিদ্র রমণীদের কত 
ভাবে কখনও অর্থ দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, ওষধ দিয়ে, পীড়ার সময় শুশ্রাষ| করে 
উপকার কচ্ছে। আমার প্রতি ব্যবহার-__এ সকলেরই একাঙ্গতুক্ত নয় 
কি? কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল,_-বিদায়কালীন তার অশ্রুসক্ত নয়ন 
দ্বয় কি যেন কি এক প্রাণের ব্যাকুলতা প্রকাশ কচ্ছিল--যা! আর কারো! 
কাছে ধরা দেয় নি। বাক্‌-_যাকৃ, লব যাক্‌। নৃত্যকৃষ্ণকে প্রাণ বিলিয়ে 
সে যদি সুখী হয়, হৌক। আমার এ মোসাফ্করের জীবন--এই আমার 
কাছে বেশ। 


পরশ পরিচ্ছেদ 


বোথাই উপকূল, ট্ামার,**.২৫শে পৌষ, সন্ধ্যাকাল। 
কোথায়? ম্বদ্দেশ পরিত্যাগ করে কোথায় চলেছি? কেন চলেছি? 
ভারতবর্ষের শেষ চিহ্ন চক্ষের সম্মুখ হতে ক্রমে ক্রমে লুগু হয়ে বাচ্ছে। 
চারিদিকে নীলাুরাশি ক্রীড়া কচ্ছে। দুরে, অতি দুরে সাগর প্রান্তে 
হুরযয ডুবে যাচ্ছে। 
রঙ 


ক রন ক চে 
ভূমধ্য নাগর, ১*ই মাঘ-*'রাত্রি। 
এ প্রাণের তৃষ্ণা_-কিসের তৃষ্? কিছুই যে ভাল লাগছে না। 
কোথায় নখ? কোথায় শাস্তি? যে শাস্তির ভিতর প্রাণ নেই, জড়তারই 
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০ জটন০ 
বা নামাস্তর মাত্র, তা নিয়েই বাকি করব? আধ্যাত্মিকতা? যার চর্চা 
করতে করতে লোক সাহ্‌স-উদ্ধম-শৃন্ত কাষ্টথণ্ডে পরিণত হয়েছে, ভাইয়ে 
ভাইয়ে বিরোধ বেধে গেছে, সমস্ত দেশের উপর মৃত্যুর অপছায়৷ ক্রীড়া 
করে বেড়াচ্ছে-__তা নিয়ে কি এখনে তলে থাকৃব? হার! হতভাগ্য 
দেশ! তোমার এ মোহ কি ভাঙ্গবে না? ভক্তি বিশ্বাস! কাকে 
করব? আমার প্রাচীন দেশের প্রাচীন বাণীতে আমি বিশ্বাস হারিয়েছি? 
আম নৃতনের সন্ধানে চলেছি। আমার দেশ-_সে তে! মরেছে-_মর্তে 
বসেছে। আমিও তে! তার সঙ্গে দিন দিন মৃত্যুর কবলে " নিষ্পেষিত 
হচ্ছি! কিন্তু তাকে ছাড়বে! কেমন করে? সে যে আমার প্রাণ। 
শত যুগের শত মাক়্ামমতার শৃঙ্ধলে সে যে আমায় বেধে রেখেছে । 
আমার অবহেলিত অবজ্ঞাত দেশ-_কে তাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দেবে? 
৪ স চি ১ ক 

মালতীতে ষত দিন ছিলাম, সুখ ছুঃখের সহিত জড়িতজীবন ভয়ে 
ছিলাম, অন্য চিন্তা হৃদয়ে স্থান পাবার তেমন অবসর পাইনি। হৃদয়ের 
অস্তঃস্থল ভরে কর্তব্যের ক্ষুদ্র চিত্রথানি জুড়ে ছিল। আজ এই রজনীতে 
সম্মুখে বিশাল সমুদ্রের দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত জলরাশির দিকে দৃষ্টি 
করতে কর্তে মনে হুচ্ছিল-_কি নগণ্য আমি! মালতী-_তার সব সুখ 
হুঃখ__সবহ কত ক্ষুদ্র, নগণ্য ! আমি কি নিয়ে এতদিন জীবন কাটাচ্ছি? 
বৃহত্বর প্রাণের আন্বাদ-কোথায় ত11 কোথায় প্রাণের বিপুলত। 
ব্যাকুলতা__নিঃশেষ দান? 

আবার মন হতে উত্তর হচ্ছিল, অন্ত জগতের তুলনা, মালতী কেন, 
--এ বিশাল পৃথিবী--এই যে স্থবিশাল. সমুদ্র-_সবই যে ক্ষুত্র, নগপ্য-_ 
নিতান্ত নগণ্য । 
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শু. জীববলন.০) 
দুর --এ সবচিন্তা। আবার সেই নগণ্যত্ব্যের ভাব? আমার 
প্রতি শিরায় রক্ত কণিকায় অগুতে পরমাণুতে-_যুগ যুগ ধরে এ-ভাৰ 
মিশিয়ে আছে,_-দিন দিন আমায় কুক্ষীগত করে 'নিঃশেষ কর্ছে--প 
যেন চল্তে চায় না, মন অবশ তয়ে আস্ছে। কেমন করে আমি এর 
হাত হতে ত্রাণ পেয়ে সগৌরবে বল্তে পারব, আমি পেয়েছি, আমি তার 
সন্ধান পেয়েছি__এস, তোমরা! ! এস,--অমৃত পান করে অমর হও-_ 
বলীয়ান হয়ে অগ্রসর হও ? 
ক সং চি ০ সং 
ব্রিণ্সিতে পদার্পণ করবার সঙ্গেই হৃদর এক নূতন ভাবতরঙ্জে নেচে 
উঠুতে লাগলে! । এই তো ইযুরোপ--এই ইটালী--এই রোম-_যার 
বার্ধ; শৌধ্যের বিজয় গরিম! জগৎ পৃষ্ঠে চিরকালের জন্ অস্বিত হয়ে 
আছে। রোম কখনও ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় নিজকে আলোড়িত 
ভতে দেয় নি; ষখন দবে কাজটা হাতের কাছে পেয়েছে প্রাণ মন দিয়ে 
সম্পন্ন করে গেছে । মানবন্ের এমন বিজ্ঞার, মানব শক্তির এমন প্রসার 
_আর কোথায় হয়েছে? কি অদমা অডভূত শক্তিই না সামান্ত একটা 
নগরের ভিতর এসে পুঞ্জীভূত হয়েছিল-_যার দিকে সমস্ত ইয়ুরোপ ও অর্দ 
এশিয়া আফিকার লোকসকল জীবন মরণের জন্য চেয়ে থাকতো । 
সংসারকে কখনও অসার মনে করে নি সে, দয়া মায়ার ও প্রশ্রয় দেয় নি। 
এক কর্তব্যের চিত্র সম্মুখে রেখে সন্তানগণ দেশকে জাতিকে বড় করবার 
জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিল-_বড় হয়েছিলও তাই তারা। 
তাদ্দের আদর্শ পুরুষ-_কর্তব্য ধর্মের, কঠোরতার অবতার-_-ষ্টোগ্িক। 
রোমের ভিতর ঘৃরতে ঘুরতে আমি তাঁর মন্তানগণকেই চোখের কাছে 
দ্বেখছিলাম-_সিপিও, পন্পে, সিজার, সিসিরো, গ্রেকাস, অরেলিয়াস-_ 
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০ জী্বন.০) 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হচ্ছিল-_কি কুধর্দ ইআমর। শিক্ষা করেছিলাম, ত্যাগ 
যার মূল মন্ত্র এবং স্বজাতি দ্বণাই যার ভিত্তি। ধর্ম! এও ধর্ম। যা ঘরের 
ভাইকে যুগ যুগান্তর ধরে পর করে দিচ্ছে, মানুষকে পণ্ডর অপেক্ষা ও অধম 
মনে করার বুদ্ধি অহরহ জাগিমে তুল্ছে? ম্বজাতি! কোথায় আমাদের 
জাতি? আমরাও এক জাতি? এসিয় মৃত্যুর দেশ-_সর্প ভীতি, ব্যান্র 
- ভীতি, পীড়া ভীতি সর্বত্র সর্ববক্ষণই মৃত্যু | মৃত্যুর রাজ্যে প্রাণ থাকবে 
কেমন করে? মৃত্যুতেই মুক্তি__-তাই তার ধর্ের শিক্ষা । কে যেয়ে তাঁকে 
এই বাহিরের মৃত্যু হতে উদ্ধার করে মনের মৃত্যু হতেও ত্রাণ করবে? 
চি র্ চি রঃ রক 
কর্মণীল রোম হতে প্যারিস--ব্যবধান অত্যন্প। কিন্তু ছুটীতে 
পার্থক্য অনেক। একটা প্রাচীন ইয়ুরোপের ভাব রাজ্যের কেন্দ্র 
স্থল, তার ইতিহাসের অস্ত হয়েছে-_-আর একটা হতে এখনও নূতন 
আশার বাণী গ্রচারিত হচ্ছে । এখান হতে যে ভাবরাশি ছড়িয়ে পড়ছে 
-তার ফলে মানবত্বের সম্প্রসারণ হচ্ছে, জগৎ উন্নত হচ্ছে। 
কু খ্ খ ও ক খা 
ইয়ুরোপের ভাবকেন্ত্র চ্যুত হয়ে এক্ষণে অর্ধ-অসভ্য রুসিয়াতে এসে 
উপস্থিভ হবার উপক্রম £হয়েছে। মানবের পাপ তাপ জাল! যন্ত্রণা স্থথ 
ছুঃখ পাপ পূণ্য সমস্তই সে দ্বাবদাহ ভীষণ কটাহের ভিতর পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কে বল্বে তা হতে নূতন মানুষ না নরাকারে পণ্ড 
সেখানে স্ষ্ট হচ্ছে? রা 
ফু ক রঙ ক ক 
ব্রাসলেস--হলেও্--নরওয়ে--সুইজারলে্-কত স্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কেমন সব মনোরম স্থান--ন্ঞান ধন শরশ্বর্ষ্ের লীলাভূমি । 
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ত্র কুত্র দেশ__কিস্তু একটা যেন শক্তি সামর্থ্যের আধার। কোথায় 
তাদের এ শক্তির মূল? 
চে শি শা না 
বার্িন হতে জেনা যেয়ে যখন উপস্থিত হলাম, তখন সন্ধ্যা সমাগত। 
হোটেলে রাত্রি কাটিয়ে, প্রাতে নগর পরিভ্রমণে বের হলাম । ইযুরোপের 
উজ্জ্বিনী__যেখানে মহাকবি গেটে ফষ্ট রচনা! করে জগন্বিখ্যাত হয়ে 
আছেন, ধার নামের সহিত তার বন্ধুবর মহাকবি সিলারের নামও জড়িত 
হয়ে চিরকাল জগতে ঘোষিত হবে। এই স্থানেই হেগেল তার গভীর 
দর্শমতত্বের আলোচন। করেছিলেন মহ! দার্শনিক পণ্ডিত যেখানে বাস 
করতেন, গাইড আমাকে সেই গৃ দেখিয়ে দিল। যতই দেখছিলাম, 
ততই "আমার হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ ভয়ে উঠছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে থেকে স্ৃদয়পটে, একটা দৃশ্তই জেগে উঠুছিল। চিরম্মরণীয় জেন! 
যুদ্ধের রাত্রিতে হেগেল তার ফেনেমনোলজি গ্রন্থ রচন1 শেষ করেন । রজনী 
গ'ভীর,চারিদিকে ভীষণ আগ্নেয়াস্ত্র সমূহের গভীর গর্জন হচ্ছে, মেপোঁলিয়- 
নের ল্* লক্ষ সৈন্ প্রুসিয়ানদের সহিত ভয়াবহ সমরে প্রবৃত্ত । চারিদিকে 
যে এমন মহা প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে,_-তার বিষয় হেগেল অজভিজ্ঞ-_-তিনি 
তার নির্জন পাট কক্ষে বসে গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত । এমন তন্ময়তা ন!1 
হলে কি অন্যকে তন্ময় করা যায়? ইঘুরোপেও আধ্যার্মিকতা এবং 
দর্শনের চর্চাও আলোচনা! হয়ে থাকে__কিন্তু ত1 মানুষকে অকর্মপ্য করে 
তোলে না, সংসার হুতে মনকে অদৃহ্ঠ আকাশের দিকে, মৃত্যুর পর পারে 
অনির্দষ্ট জীবনের দিকে নিয়ে যায় না। তারা সংসারকে চিনেছে, 


সেখানেই বড়ও হচ্ছে--ধন জনে জ্ঞানে গুণে দেশ সব অলম্কৃত। 
চে ন শা না ্ 
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ইংলেও্‌! কি অত্যাশ্চধ্য দেশ! বর্তমান যুগের রোম। সময় ও 
স্থান বুঝে কাজ, এই প্রথম-দৃষ্টিতে-সামান্ত নীতির অনুসরণ করেঃ ইংরাজ 
আজ জগতের সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতি। কেমন সাহসী, কেমন দেশপ্রাণ ! 

কফ চা ও চি চে 
নিউইয়র্ক, ফিলেডেলফিয়, দিকেগো- ইংরাজেরই ' গৌরব মহিম! 
প্রচার কচ্ছে। ইয়ুরোপের সর্বত্র রমণী স্বাধীন অপ্রতিহতগতি কিন্তু 
আমেরিকায় নারীত্বের যেমন [বকাশ হয়েছে-এমন কোথায় ও নয়। 
রাস্তা ঘাটে আফিসে হোটেলে কলেজে সর্বত্রই পুরুষের সঙ্গে তারাও 
সমান অধিকার পাচ্ছে। কেনেডা, নিউদিলেও, দক্ষিণ আফকা, মিসর, 
কাইরো। সর্বত্রই ইংরাজ-_সব্ধাত্রই তাদের বিজয় গরিম! ছড়িয়ে পড়ছে £ 
দুদর্য নীরব ইংরা্জাতি-_যাদের সঙ্গে বৃথ। ভাব রাজ্যের সম্পর্ক নেই, 
স্বার্থকে যার! সঠিক জেনেছে। দুঃখ, এ হেন জাতির সঙ্গে এতদিন 
জীবন যাপন করেও মানুষ হতে পাল্লেম না। এখন ও শাস্ত্রের গৌরব 
ব্যাখ্যা করেই বেড়াচ্ছি। এখনও তিন হাজার বছরের পুরাণে! 
পুঁথির মোহে মুগ্ধ। একটু একটু সত্যের টুকরার সন্গে সঙ্গে কত 
মিথা। কত কুসংস্কারের আবর্জনা তাতে মিশে রয়েছে--কেউ তো ত1 
দেখবে না। তাদের ভুল্বে কেমন করে,_জাতিভেদ-_ব্রাহ্গণপূজা-_- 
রমণীর পরাধীনতা-_-এ সব ভুলব কেমন করে? তা হলে যে মানুষ 
হবে। মৃত্যুই যে তোমার লক্ষ্য, মৃত্যুর অপর পারের স্বথের কল্পনাতেই 
ঘে তুমি মুগ্ধ এ জীবনে তো! তুমি সখ চাও না --পাবেও.না। 
চি চর চু ক রক 
এসিয়ার এক মাত্র দেশ জাপান, যেখানে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সংযোগে 
নৃতন মানুষ স্থষ্ট হচ্ছে। প্রতীচ্যের আধ্যাত্বিকত! ও অসারতার মোহের 
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হাত হতে সে উদ্ধার পেয়েছে । কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_-তাদের ঘর 
বাড়ী, পরিচ্ছদ, আচ্ছাদন। পরীর দেশ, ফুলের দেশ, সৌন্দধ্যের লীল! 
নিকেতন। এ-সব বিষয়ে ইযুরোপ ও তার কাছে পরান্ত। তাও জাপান 
দেখে আমার তেমন ভাল লাগেনি । গভীরতা নেই,_মহত্ব নেই, 
ভালবাস! নেই, সাহিত্য নেই, দর্শন নেই, কাব্য নেই-_জাতীয় জীবনের 
ভিত্বি-_-ভাব নেই । আসলেও নকলে যে পার্থক্য-_হয়ুরোপ ও জাপানের 
তুলনায়, তাই বোঝা! ষায়। 


একপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 


জাপান হতে পিকিন এলাম। বুদ্ধ চীন ও জাগরণের স্পন্দন অনুভব 
কচ্ছে। দেহে নৃতন প্রাণের স্পন্দন হচ্ছে, এতদিনের লম্বাবেণী ও 
অহিফেণ সেবন পরিত্যক্ত হয়েছে, মানুষ হবার একট৷ ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা, 
জগতে স্থীর স্থান অধিকার করবার ইচ্ছায় সেও অস্থিরচিত্ত হয়ে উঠেছে। 
অনভ্যাসবশত এখনও প্রকৃত ভাবে চঞ্জতে পারছে না, কিন্তু ছুদিন পরে 
পারবে । 

ক চে টু ্ ও 

বৎসরেক কাল চলে গেছে। নানা স্থানে নান! লোকের সম্পর্কে এসে 
সমন্লটা একনকম বেশ চলে বাচ্ছে--তাও বলতে কি, চুম্বক লোহার 
কাটার ন্যার়,_-প্রাণটী সব সময়ই মালতীর দ্রিকে আকৃষ্ট হয়ে রয়েছে। 
বখনই ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ভিতর একাকী ঘুরে বেড়িয়েছি, তখনি 
কেবলি মনে হয়েছে এদের স্তার় মালতীকেও কবে উন্নত দেখব? 


২৭৯. 


শু.জীব্রন০) 
তাদের ছোট ছোট গ্রাম গুলি__শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ব্যবস! বাণিজ্যের কল্যাণে 
কেমন ধন এশখবর্ষ্যে সুখ সম্পদে পরিপূর্ণ । মালতী ওকি কখন তেমন 
হবে না? সেখানকার লোকও কি এদের স্তায় মানুষ হয়ে উঠবে না? 

মালতীর সঙ্গে সঙ্গে হেমের কথা, নলিনীর কথা, সরোজ, লীল।-_ 
আরও কতজনের কথা--মন মধ্যে সময়ে অসময়ে উদয় হয়ে বিলীন 
হয়ে গেছে। ইয়ুরোপের সর্ববন্ধনবিমুক্ত রূমণীদ্দের সাথে আলাপ কর্তে 
কর্তে, মাঝে মাঝে আমি আপনা হতেই চুপ করে গেছি। কই তারা 
তো! পুরুষের দিকে চেয়ে থাকে না? যতই দিন যাচ্ছে ততই তাদের 
স্বাধীনতা! বৃদ্ধি পাচ্ছে, জীবনের বিকাশ হচ্ছে--শক্তি বাড়ছে। মুক্ত 
বাধুতে পঞ্ড পক্ষীর শ্রীবৃদ্ধি হয়, পুরুষের দৈহিক ও মানমিক উক্গাত 
সাধন হয়, কেবল কি জগতের মাঝে রমণীহ তাতে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়? 

আমার দেশের রমণীদের কথ| মনে হয়ে প্রাণ শোকে দুঃখে সেচ্ছায় 
অভিভূত হয়ে প়ছে। জগতে এমন প্রপীড়িত কে? এমন 
ছুঃখী কে? আঁধারের ভিতর জন্মগ্রহণ করে আধারেই তারা নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে। যে কোমলত1, মমতা, ভালবাস1,--জগতের কত দুঃখ, 
কগ ক্ষত দৃরীন্ূত করতে পারত $ যে তীক্ষবুদ্ধি জীবনের কত জটিল 
সমন্তার জাল ছিন্ন করতে পার-_ কেউ তার সংবাদও পেলে না। হায়! 
রমধীর প্রতি পুরুষ এমন অবিচার অত্যাচার কোথায় করেছে? এমন 
ক্ষমত] পুরুষ তুমি কোথায় হতে পেলে? 

নলিনীর শেষ পত্র পেরেছিলাম-__নিউইয়র্কে। তার পুত্রের কথা, 
স্বামীর কথা, অনেক কথা ছিল। তা ছাড়া আরও অনেক সংবাদ ছিল-_- 
তন্মধ্যে ছুটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে পীড়ন কচ্ছিল। একটা লীলার 
মাতৃবিয়োগ সংবাদ | সেই যে তার রোগ দেখে এসেছিলাম, ত1 হতে আর 
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তিনি মুক্ত হন নি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লিখিত হয়েছে যে আর পি রায় 


শীপ্রই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করবেন। তা হলে লীলা যেয়ে কোথায় 
দ্বীড়াবে ? অমন গরবিণীর সাথে কি বিমাতার মিলন সম্ভবপর হবে 1 
দ্বিতীয় সংবাদ-_-সরোজের পীড়া । কয়েক মাস বাবৎ জরে ভুগ্ছে, 
নীলমণি বাবু তাঁকে নিয়ে নানাস্থানে বেড়াচ্ছেন তেমন কিছুই উন্নতি 
হচ্ছে নাঁ_বোধ হয় ষক্ষারোগ দেখা দিয়েছে । হায়! তাকে কি আর 
এ জীবনে দেখতে পাব না? ভাবতেও প্রাণ কেঁদে আকুল হচ্ছিল। 
জগতের এত স্থান ঘুরলাম--আমার মনের মতন তে! কাউকেও এমন 
দেখলাম ন!। লীলা ! তার মতও তে! কেহ নয়নে পড়ল না? কাঠিন্টে, 
মাধুর্য, সতাতে, ভ্রান্তিতে, দয়াপ্রেমে, প্রাণের বিপুল পরিপূর্ণতায়__ 
অন্ুরূপা। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংমিশ্রণে ভারতে নারী মুর্তিতে কি সব 
অমৃত ভাগই না স্থষ্ট হচ্ছে! অন্তান্তসাধারণ! সে। পদে পদে ভূল 
করছে__কিন্তু ভয়শৃঠ্ঠা,' আবেগময়ী । তার কথা বখনি ভাবি তখনি 
আমার দেশের কথা মনে উদয় হয়--জীবন উপভোগ্য, বাঞ্চনীয় বোধ 
হয়। স্থথ! স্থুখের অন্বেষণে কোথাক্স ঘুরে বেড়াচ্ছি? 





দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


আরে! মাস ছয়েক চলে গেছে। আর পদদ্য় অগ্রসর হতে চায় না। 
কে আমার দেশের দিকে গ্রবলবেগে টান্ছে? কোথায় জন্মগ্রহণ করে 
এমন সরোজ,-.কোথার সাক্ষাৎ পাব এমন মাধুর্য্যময়ী লীলার? এমন 
ম্বেহময়ী ভগিনী ! কোথায় তুলনা! তার ? আমারশস্ত শ্তামল। মাতৃভূমি-_ 
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শজীন্ব্ন 
জগতে কোথায় তার সমকক্ষ? কোথায় দেখব এমন পুন্রবৎদল পিতাঃ 
ভ্রাতৃভক্ত ভাই, পাঁতগতপ্রাণ। সীতাদেবী। সব দোষ নিয়েও-_-আমার 
দেশের তুলনা! নেই। আমি কোথায়-_নিরুদ্দেশে সুখের অন্বেষণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি?__সখ! স্থখ! তাকে কি পশ্চাতে ফেলে আসিনি? 
ক ২ ২ ১ ৯ ২ 
১৮ ফাস্তন, স্টীমার, সমুদ্রবক্ষে। 
সেনাফ্রেন্পিস্কো হতে চলেছি--ফিরে চলছি। মেলবোণে যাওয়! 
হয়ে উঠল না ইচ্ছা করুলো না। 
সন্ধগাকাল, সমুদ্রবক্ষ ভেদ করে সজোরে জাহাজ চল্ছে। 
কি দেখ্লাম, কি শিখ্লাম,--এই বৎসরাধিক কাল দেশে দেশে ঘুরে? 
যোগ্যতমের উদ্বর্ভন ও সমবায়ে জীবনের উদ্বোধন ও পরিপুষ্টি। যে 
দুর্বল, জগৎ তার ক্রন্দনের সংবাদ নেয় না । যে একাকী তারও স্থান 
নেই তার বক্ষে; নিশার শিশির বিন্দুর স্টায় কোথায় সে অন্তহিত হয়ে 
যায়। যার পৌরুষ আছে সেই মানুষ, যারা জীবিত তারাই জাতি; 
শুধু তাদের দাবীই জগৎ চিরকাল পূর্ণ করে আস্ছে ! 
 ইস্তুরোপ ও আমেরিকায় লোকের সিত লোক মিশেছে__মিশ্ছে-_ 
ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্খ, পুরুষ, রমণী--একে অন্যকে টেনে তুল্ছে,_ 
দেশকে কেন্দ্র করে মিলিত হচ্ছে। 
তার! মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে । তোমরাও কি পার না? 


্ঁ চি চি ৮... ও 
তবে, ভালবাসায় প্রাণ পুর্ণ করে তোলে! সবার, একে অন্তে মিলি 
হও। ভুলে যাও সর্বাগ্রে তোমার জাতিভেদ। সকলে সমান__ 
সকলেরই বাচবার, বড় হবার সমান অধিকার । ৃ 
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ছিন্ন করে ফেল-_রমণীর অধীনতার শৃঙ্খল । তোমার তাড়নায় পুরুষ ! 
সে তো মাথ! ভুল্তে পার্ছে না । দে তোমার দাসী নয়--তোমারই মত 
সমবুদ্ধি মানব। তাঁকে নিজভাবে নিজ্‌ হন্তে জীবন সমন্তা পুরণ করতে দাও। 

জীবন অনিত্য, জগৎ অনিতা, ধনজন বিভ্ত কিছুই নয়,-_আত্মাই 
সব্বস্ব__এসব কুদরশন ভোল। গৈরিক বসন ত্যাগ কর, হারতে কোদাল 
নিয়ে সংসারের মাটী কাটে, সংসারে মনে।নিবেশ কর,-সেখনে বড় 
হতে সচেষ্ট হও । 

ভগবান! কোথায় ভগবান? পেয়েছকি কখনও? দেখেছ কি 
কখনও ? মুনিখাষিরা বলেছেন, সাধুর! বলছেন। এমন আনেক কথা 
তারা বলেছেন-_লিখেছেন-_-য। অসত্য 'গ্রমাপিত হয়েছে । সকল কাজে 
যেমন--ভগবান সম্বন্ধেও মনের ভাব তেমনি কর। নিজের প্রাণের 
ভিতর সঠিক প্রমাণ না পেলে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না-__সাধুই বলুন 
আর ধিনিই বলুন। নিজের পায়ের উপর সাহসে ভর করে দাড়াও 
জেনে নাও--তোমার ছুখানি হাত ও বুদ্ধিই তোমার একমাত্র সহায়্। 

এ 4 ্ এ 

আজীবন যে সকল চিত্র অস্পষ্ট ছায়ার স্যার হৃদয় ভরে ফুটে বিলীন 
হয়ে গেছে-_চেয়ে দেখলাম সবই সভ্য। য! কিছু সন্দেহ ছিল দুর 
হয়েছে। প্রাণ মিছে বলে না। শুনবে না কি তোমর! আমার কথা? ন! 
শোন,_-তাও দুঃখ নেই। আমি তো! প্রাণের সন্ধান পেয়েছি। কবে 
সকল মানুষ বাঁচবার বড় হবার সমান অধিকার পাবে,--রমণীর অধীনতা 
ছিন্ন হয়ে যাবে? 
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৪.জীহন০ 


ত্রিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 


নিউইরর্কে এসে নলিনীর আর এক পত্র পেলাম। যা এতদিন 
আশঙ্কা কষ্টিইিপাম__তাই ঘটলে! । আমার প্রাপপপ্রতিম1। সরোজ জন্মের 
মত চলে গেছে! নীলমণি বাবু সর্বশেষে তাকে বৈগ্নাথে নিয়ে 
গিয়েছিশেন, সেখানেই তার দ্বঃখ জীবনের অবসান হয়েছে! মাসেক 
ছুই হলো অকালে এক পুত্র সম্তান প্রসব করেছিল-_স্ৃতিক1 গৃহেহ 
তার মৃত্যু হয়-_তার কগেকদিন পরেই যে প্রবল জ্বর ও কাশি দেখা 
দে--আর আরোগ্য হয় নি। শেষ অবস্থায় স্বামীকে একবার দেখ্তে 
চেয়েছিল--_কিন্তু হতভাগ! তখন (মিস্‌ ম্যাথুয়নের মোহেই মুগ্ধ-ন্ত্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করার সময় কোথায়? চিন্তা (ক তার? এক দ্ানী গিছ্েছে-_ 
ইচ্ছে হলেই--আর একজন আস্বে। 

নলিনীর পত্রে আর একটী সংবাদ ছিল--লীলার আসন্ন-বিবাহ, 
নৃত্যকৃ্জের মঙ্গে। বলব কি সত্যি কথা-_ প্রাণের ভিতর যাতন. ও 
হচ্ছল--রাগও হচ্ছিল। কোথাকার কে তুমি কথা নেই বার্তা ঞই-__ 
লীলাকে এমন ভাবে নিয়ে চলে যাবে? মনে মনে ধিক্কার ও হচ্ছিত_ 
নিজের প্রতি। সকল কাজেই আমার বিপরীত নিয়ম । সরোজকে যদি 
তখন গ্রহণ করতাম,_-তা হলে সেও আজ বেঁচে থাকৃত,--আমাদের 
ংসারও বুঝি এমন বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করত না।- তার পর লীলা-.. 
সেও কি আমার কাছে ধরা দেবার জন্য উদগ্রীব হয়েই ছিল না? আমি 
তখন হস্তস্থিত নুধাপাত্র ফেলে-_ উদাস প্রেমিকের মুখ্স পরে--দেশ 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালাম। এমন কে আমি-_ষে লীলা আমার 
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গ্রতীক্ষায়__তার! অনিন্দ্য রূপ যৌবন নিয়ে বসে থাকৃবে? কৰে আমি 
ফিপে আসব,--এসে বল্ব,-_তবে তুমিই ভাল, তুমিই এস--আর অমনি 
জীবন কৃতার্থ মনে করে, আমার বক্ষে এসে লুটিয়ে পড়বে? এমনটা 
হয় না জগতে । কেকার জন্ত বসেথাকে? 
. একাকীই ফিরে ঘাব__মালতীতে। কাজের ভিতর যেয়ে ঝাঁপিক্জে 
পড়ব। নূতন ধশ্ম প্রচার কর্ব,_মানুষের নিজ শক্তিই যার মধ্যমণি আর 
জ্ঞন-বিজ্ঞানই যার ভিত্তি। সাম্যের মহামন্ত্র প্রচার করব, মানুষ গড়ে 
তুপব,_-রমণীদের অধীনতা। পাশ মুক্ত করব, শিক্ষাপ্রচার করব,-- 
স্বাস্থ্যের কথা, জীবনের কথ! শিখাব--কত কাজ, কত বাধ!,__-কত 
বিদ্ব,_কত জয়, পরাজয়-_- কত দুঃখ, কত আনন্দ! কিসের লজ্জা 
কেন অলসতা, জড়তা! ১ ক্রমে ঘরে ঘরে আমার বাণী উচ্চারিত হবে-__ 
ভাই তশ্নীর মিলনে নুতন জাতি ৃষ্ট হয়ে উঠবে-ন্যারও প্রেম বার মূল 
মন্ত্র হবে। ভাবৃতে ও কত সখ 

কিন্তু, আর কাকে কি আমার পার্থে আমারই ভাবে বিভোর হয়ে 
সব সময় দণ্ডায়মান দেখতে পাব না! আর একজনের পরিপূর্ণতা হতে 
আমার প্রাণ পুষ্ট হবে না? আবেগময়ী ভাবোচ্ছণসমক়্ী লীলামগ্ী লীল| ! 
নৃত্যরুষ্ণের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে মিলিত হয়ে সেকি সুখী হবে? 

ভাল,-সে ষে কিদৃশ লোক-_তাতো! কিছুই জানিনে। তাণ্ড, 
তার বিরুদ্ধে কত সব মত প্রকাশ কচ্ছি। লীল! যখন তাঁকে গ্রহণ 
করেছে _ নিশ্চয়ই সে অসামান্ত। 


স্পসপ্পেপসপীশপস 
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চতুঃপধশশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতীয় এসে উপস্থিত হলাম। 

জাহাজ হতে নামতেই হেম ও নলিনীকে দেখতে পেলাম । কাছে 
ছেয়ে হাত বাড়াতেই নলিনীর প্রিয়দর্শন পুত্রটা আমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । এই একটা বছরের ভিতর,_-নলিনী পূর্ববাপেক্ষা! আরও কত 
লুন্দর হয়েছে। স্বামীর প্রতি সন্তানের প্রতি ভালবাস যেন তার 
মুখে চোখে ফুঠে উঠ্‌্ছে। হেমেরও চেহারার বেশ উন্নতি দেখতে 
পেলাম । 

এতদিন পরে আমাকে পেয়ে তারা আনন্দে উৎসুল্ন হয়ে উঠল-_কিন্ত 
আমার নিকট তার তেমন প্রতিদান না পেয়ে বুঝি মনে মনে ক্ষুণ্র 
হুচ্ছিল। 

কতকটুক পরেই সরোজের ছুঃখদগ্ধ জীবনের করুণ কাহিনীর 
কথ! উঠুলো ! গাড়ীতে চড়ে আমরা যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন কচ্ছিথাম, 
এবং নলিনী সে হৃদয়বিদারক মাখ্য।গ়িক বিবৃত কচ্ছিল-_ প্রাণ 
শতধ! বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। দেওখর যাবার পূর্বে নলিনীর সঙ্গে তার 
শেষ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল। তখন নলিনী বল্লো সে কাদতে কাদতে 
বলেছিল,--ভাই! এই শেষ দেখা; ভেবেছিলাম মরবার পুর্বে সুরেশ 
বাবুর সাথে আর একবার সাক্ষাৎ হবে-_কিন্তু হলোনা-। তাঁকে বলে! 
-আমায় ক্ষমা করতে। 

তাকে ক্ষমা ! স্বর্ণের দেবী স্বর্গে সে চলে গেছে ! 
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লীলার বিবাহের তারিখ ঠিক--আর পনর দিন মাত্র বাকী। 
নলিনী বল্লো_কিছুই তেমন বুঝে উঠুতে পাচ্ছিনা । লীলার বোধ হয় 
তেমন মত নেই। তাই বদি না হবে--তা হলে বার বার তারিখ 
ফিরছে কেন? এবার নিয়ে তিন বার ব্দূলে গেল। 

কারণ জিজ্ঞাস। করতে নলিনী বল্প,_আর পিরায়ের খুবই ইচ্ছা- 
এখানেই হয়। মের়েটাকে কোনও মতে হাত ছাড়া করতে পারলেই 
তিনি নিজে আবার বিয়ে করবেন--সে দিকেও গোঁপনে সব ঠিক ভচ্ছে 
_-এক পাত্রী ও নাকি ঠিক হরেছে--তবে লীলার বিয়ে না হয়ে গেলে 
কিছু করে উঠতে সাতস কচ্ছেন ন|। 

হেম ভেসে বল্প,_মেয়ে গুলকে নিয়ে পড়া গেছে মহা মুস্কিলে। 
ইচ্ছে হয়ে থাকে বাপু বিয়ে করে ফেল ; না হয়__পরিফ্ার বলো। 

নলিনী। লীগাতে। আগ!গোড়াই বল্ছে বিয়ে করবেনা__তার 
বাবাই তে! গোলমাল কচ্ছে। লীলার তো! বিয়েতে একেবারেই 
মত নেই। 

'ভেম। কে বল্পে নেই? মত বেশ আছে--তবে মনের মতনটা 
জুট্ছে না। এখন তিনি এসেছেন--বদ্দি তার মত হয়, দেখে তারিখ 
আর বদ্‌লাতে হবে ন1--সাত দিনের ভিতর সব মিটে যাবে। 

নলিনী। তুমি যে কি বল্ছ--বুঝতে পাচ্ছিনা । কাকে উল্লেখ 
করে বল্ছ? হেমের মুখের চাপ| হাসি লক্ষ্য করে নে ক্ষণেক পরে 
বল্প,--ও, দাদার কথা--তুমি এত সবও জান। দাদার সঙ্গে হলে তো 
কবেই হয়ে যেতো ? | 


৮৭ 


শুজীুন.০) 


হেন হেসে বল্লো--না, আমি তো! কিছুই বুঝিনে। দাঁদা ও এজনম্মে 
বিয়ে করবে না লীগাও এজন্মে বিয়ে করবে নাঁ-তবে এমন দুজন 
এক প্রকৃতির লোক সংসারের সব জার়গ! ছেড়ে__-আবার কলকাতায় 
এসে একত্র হলো! কেন? গেল ইয়ুরোপ, গেল আমেরিকা, গেল জাপান, 
কে এই বাবুটাকে পুনর্বার বাঙ্গাল দেশে টেনে নিয়ে এলো ? 

কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম,_-মুখেই ঠেকে রইলো । 

চা ০ ঞ্ সা ক 

নৃত্যকৃষ্ণের সঙ্গে লীলার শ্রাবণ মাসের দশই তারিখ বিবাহ । এই 
মর্মে আর পি রার হতে-_সে দিনই বৈকালে হেমের কাঁছে-_বেয়ার 
চিঠি দিয়ে গেল। আর পি রাক্প লিখ্ছেন--এবার তারিখ আর ফিরবে না। 
পত্রের আভাসে ইহাও বোঝা গেল, লীলার পক্ষ হতে আর কোনও 
প্রকার আপত্তিই এবার শোনা যাবে না। হায়! লীলার ভাগ্যে কি 
শেষে এই ছিল? কিন্তু লীলার যে এ বিবাহে অমত তাও তো বোধ 
হচ্ছে না। কিছুই যে বুঝে উঠ্‌তে পারছিনে। 

ভালই হলো-_-কিন্তু মনকে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা কচ্ছিলাম__ 
কিছুতেই যেন মান্ছিল না । একবছরের অধিক কাল তাকে 
দেখিনি ;--এমন কি তার হস্তাক্ষরটী পর্য্স্ত ও চোখের সম্মুখে পড়েনি । 
তাও তার অনুপম কান্তি পূর্বেরই স্তাঞ্জ তেমনি আমার হৃদয় মন পূর্ণ 
কয়ে আছে। তার নিটোল বদনথানি,--চম্পকবর্ণ--তার জোতিম্মাঁন 
চক্ষুদ্বম,_ুদীর্ঘ কেশদাম-__গাঢ় কৃষ্ঞবর্ণ ভ্রযুগল--সবই যে আমার 
চেখের সম্মুখে ভাস্ছে। তার যা কিছু এক সময় দোষের বলে মনে 
হতো--তাও এতদিনের বিরহের পর শ্মিষ্ট সুন্দর বোধ হচ্ছে। 
কত জায়গায় কত রমণী দেখ্লাম কিন্তু তার তুলনা কোথায়? সেও 
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আজ আমায় ত্যাগ করে গেল! মালতী--তার সুখ ছুঃখ-_আমার 
সমস্ত জীবন--সব; নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর বলে বোধ হচ্ছিল । 

লীলার সাথে সাক্ষাৎ করতে যাব কি? সে কি আমার কথ 
এখনে! ভাবে? কখনো ভেবেছে কি? 

তাঁর বিবাহোৎসবে যোগদান__তা আর আমার পক্ষে ঘঠে উঠবে 
না। তার পুর্বে তার কাছে বিবাহে আনন্দ জ্ঞাপন করে আসা-_ 
অন্তায় কি? আর পি রায় ও এতদিনের পরে দ্রেখে নিশ্চয়ই সুখী হবেন। 

ঙ্ রঙ নি ফু র্ 

সন্ধার আধার তখন গাঢ় ভাৰ ধারণ কচ্ছে-_যখন আর পি রায়ের 
গৃহে যেয়ে আমি উপস্থিত হছলেম। ণ 

বসবার কক্ষে প্রবেশ করব, এমন সময় দারোয়ানের কাছে 
জান্তে পেলাম, আর পি'রায় এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন-_রাত্রি নয়টার 
পূর্বে ফিরুবার কথা নয়-_গৃছে শুধু লীলাহ আছে। 

তার সাথে দেখা না করে কিছুতেই মন ফিরতে চাচ্ছিল ন! কিন্তু এ 
অবস্থায় এতদিন পরে দেখাইবা করি কেমন করে? 

কতকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থায় দীড়িয়ে থাকলাম। শেষে 
দারোয়ানকে বল্লাম,_লীলা দেবীর সাথে কি দেখ। হতে পারে না? 

সে উত্তর করলো, কেমন করে হোবে বাবু সাহেব? 

পকেট হতে কার্ড খুলে বল্লাম, এই কার্ড নিয়ে তাকে দেখা ও--যদি 
দেখ! করার হয়, করবেন। 

সে তাও নিয়ে যেতে সন্মত হলে! না। মহা! বিপদেই পড়া গেল। 
একবার ভাবলাম, আজ ফিরে যাই, কাল আস! যাবে_কিস্ত পা 
সরছিল না; শেষে ঠিক করলাম__মিষ্টঁর রার আসা পর্যাস্ত বসে থাকৃব। 
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চেয়ারে উপবেশন করে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম,--কবে 
বিয়ে? সে উত্তর করলো, দশ তারিখ, বড় গোলমাল হোচ্ছে, আজও 
বৈকালে এই লিয়ে কত তর্কো হোয়ে গেলে! । 

কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। তখন পকেট হতে ছটা টাক বের 
করে, তার ভাতে দিয়ে বল্লাম, দেখো, আমার বিশেষ জরুরী কাঁজ, 
লীল! দেবীর সাথে সাক্ষাৎ করার বড় দরকার, কার্ডথানা তাঁকে 
দিয়ে এসো। ূ 

টাক! ছুটা তাতে নিয়ে, আম্তা আম্তা করে কার্ড ভ্তে সে বেরিয়ে 
গেল। এমন সময় পার্থর কক্ষ ভতে, কে, কে ওখানে? বল্তে 
বল্‌্তে একটা রমণী ঈষৎ ত্রস্তবান্তভাবে দরজার সম্মুথে এসে দাড়াল? 
কেসে? কে? কে? রর 

একবার মাত্র আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ও আপ্নি_ আপ্‌নি 
এতদ্দিন পড়ে,-_অর্ধস্ফুটভাবে এই কয়টী মাত্র কথ! উচ্চারণ করে, সে 
একটু পশ্চাতের দিকে সরে পড়লো । তদ্দণ্ডে দেখতে পেলাম তাঁর 
ছর্ববল দেহথান! সংজ্ঞাশুন্ট অবস্থায় ঢলে পড়বার উপক্রম হয়েছে। 

সেই মুহূর্তে কেমন করে লঙ্জ| সরম দ্বিধা! ভয় সব যেন বিস্মৃত হয়ে 
গেলাম। আমি যেয়ে স্পর্শ করতেই, আমারই বিরহে নিশার শেষের 
তারকাটার স্তায় ক্ষীণদশা প্রাপ্ত গুত্র দেহথানা-_-আমার বক্ষের দিকে 
লতিয়ে পড়লে! । মুহূর্তে একের প্রাণ অন্ঠের সহিত ছুর্ভেস্ বন্ধনে 
মিলিত হয়ে গেল! এত দিনের সব সন্দেহ, সব ছুঃখ যাতনা, দৃরত্ব-_ 
মিলনের মহ! আনন্দের ভিতর বুদের মত অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

ক রঙ . ক্ষ ক 


মামেক পরে লীলাকে নঙ্গে করে মাবতীর দিকে রওয়লা হলাম । 
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০. জীবন) 

রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে বল্লাম, এ কি ভাল কর্লাম আমরা; 
এমন সব-হার। ভয়ে সাধ করে দরিদ্রতা বরণ করে নিয়ে? ন! জানি 
কোন দ্বঃথ কষ্টের ভিতরই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি? 

সে তার স্বর্ণচুড়ি বাজিয়ে ঈদ গম্ভীরভাবে উত্তর কর্লো, কোথায় 
দুঃখ ? যেখানে ুর্যা, সেখানেও আবার আধার? টাকা পয়সাতে। 
কত জনেই রোজগার কচ্ছে, নাই বা হলে! আমাদের তা, ব! নাই হলো 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, ষদ্দি প্রাণের সন্ধান পাই--পিপাসা মেটে । দেখবো 
কোথায় এর শেষ। সামান্ত ছুটে] প্রাণ, এর জন্তেও চিন্তে ? 

এ যে দ্মামারই আকাঙ্্। মুক্তিমতী ভয়ে লীলার মধুর কণ্ঠে বিরাজ 
কঙ্ছে। সে ষে আমারই জন্ে প্রকৃতির রম্যোগ্ভানে ফুটে উঠেছে। 
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ও ত্হেভিনক্ষ। (উপন্যাস )। 
শ্লীবীরেক্দ্রকুমার দত্ত, এম, এ, বি, এল, প্রণীত। 





আপনার “ প্রছেলিক।” উপন্তাসে আপনি নববঙ্গের নানাবিধ সামাজিক 
সমস্তার অবতারণ! করিয়াছেন এবং ইচার আলোচনায় ষে নিভীকত। ও 
দুরদর্শিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! অসামান্য । আপনার প্প্রন্েলিক” 
পাঠকদের মনে চিস্ত। উদ্বোধিত করিবে এবং তাহ ভইলেই গ্রন্থের উদ্দেস্ত 


সফল হইবে। _স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
(07707800ন ঘ০11-065০107০1. 816 8100])18, 85007658158 
210 01001560..-81]1 900 1000771) 100091150007)) 80012] 09707191)5 
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ঘানার ভাবুকতা, আর্টের বিচক্ষণতা, মনস্তত্বের বিশ্লেষণ দেখিয়! 
মুগ্ধ হইতে আঅভিপাধী,, তাহাদের নিকট “গ্রহেলিক1” অপূর্ব জিনিস 
বলিয়া মনে হইবে । --সৌরভ। 
লেখক নবীন ভাবের নবীন চিন্তার বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
চিন্তাশীল পাঠক কআনেকধিন এরূপ উপাদেয় গ্রন্থ পাঠের সুযোগ 
পান নাই। __প্রবাসী। 
*গ্রভেলিক1* পড়িয়! বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম, ভাবা উত্তম, 
চরিত্রসমূহ খুব পরিস্ফুট হইয়াছে । আমার খুবই ভাল লাগিল । 
- জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুক। 
বাস্তবিকই পপ্রহেলিক!” বঙ্গ সাহিত্যে ভাবের নবধুগ আনয়ন 
করিয়াছে। ইছ৷ আধুনিক উপন্তাস সাহিত্যে একটা উজ্জল রত্বস্থরূপ দীপ্তি 
প্রদান করিবে। প্রত্যেক চিন্তাশীপ ও সাহিত্যামোদী ব্যক্তির নিকট এই 
রত্ধের আদর হইবে আমর! নিঃশস্কোচে বালিতে পারি । -_বিক্রমপুর। 
চরি্র-চিত্রণ অপূর্ব ; ভাষ! বিশুদ্ধ ও পবিত্র ভাবোদদীপক ) সুন্দর 
কাপড়ে বাধাই; ভাল কাগজে ভাল ছাপা; ৮** আট শত পৃষ্ঠা ; অথচ 
মূল্য মাত্র ২২ টাকা । উপহার দিবার অপূর্ব সাম্গ্রী। একখানি কিনিয়! 
প্রিয়জনকে উপহার দিন। গুক্রতন্দাঁস্ন চ্চাট্ীভিু এও সন্স* 
কলিকাতা । | 


